


Con	 su	 directo	 y	 vigoroso	 estilo	 literario,	 Erskine	 Caldwell	 narra	 en	 esta
novela	el	adverso	destino	de	 la	 familia	Crockett.	Desde	 la	muerte	de	Alice,
sus	cinco	hijos,	el	viudo,	Chism,	y	el	abuelo,	blancos	pobres	del	sur,	malviven
en	un	pequeño	pueblo.	Todos	echan	de	menos	a	la	madre,	que	con	bondad	y
energía	mantenía	la	unidad	dentro	del	hogar	y	sabía	dar	certeros	consejos	a
sus	 hijos.	 Pero,	 sin	 ella,	 no	 les	 van	 bien	 las	 cosas.	 Solo	 dos	 trabajan	 y
aportan	algún	dinero:	Ross,	 joven	abogado,	que	no	vive	con	ellos,	y	Vickie,
camarera	en	un	café.	El	padre	solo	piensa	en	ir	a	cazar	zarigüeyas	con	sus
perros,	 y	 el	 abuelo,	 el	 más	 sensato,	 es	 demasiado	 viejo	 para	 trabajar.
Dorisse,	casada	con	un	hombre	guapo	y	 jugador	que	 la	maltrata,	y	 los	dos
pequeños,	 Jane	 y	 Jarvis,	 completan	 la	 familia.	 En	 este	 mundo
desesperanzado,	 la	historia	se	centra	en	Chism,	ocioso	y	deshonesto,	y	en
sus	tres	hermosas	hijas	que	sufrirán	violencia	y	humillaciones	hasta	derivar
en	 una	 tragedia.	 Pero	 de	 esta,	 como	 catarsis	 depuradora,	 surgirá	 la
posibilidad	de	regeneración.
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CAPÍTULO	I

El	sol	bajaba,	y	se	sentía	en	el	aire	el	frío	del	final	de	octubre.	Liz,	Rocky	y	Margie,
los	tres	sabuesos	de	piel	manchada	de	marrón	y	blanco,	estaban	tendidos	en	el	rincón
del	 porche.	 Margie,	 cuyas	 largas	 y	 aterciopeladas	 orejas	 colgaban	 sobre	 las
mandíbulas,	 fue	 la	primera	en	alzar	 la	cabeza	y	husmear	con	curiosidad.	Al	mismo
tiempo,	 la	 delgada	 cola	 de	 Rocky	 empezó	 a	 golpear	 el	 piso	 de	 madera.	 Chism
Crockett	 lanzó	 un	 puñado	 de	 bizcochos	 hacia	 el	 patio	 trasero	 y	 se	 produjo	 una
precipitada	 rebatiña	 cuando	 los	 tres	moteados	 cazadores	 de	 zarigüeyas	 saltaron	por
encima	 de	 la	 baranda.	 Chism	 tomó	 asiento	 sobre	 los	 escalones	 y	 contempló
pensativamente	a	los	perros	hambrientos	que	devoraban	su	comida.	Cuando	la	última
migaja	 fue	 lamida	 del	 patio	 arenoso,	 los	 animales	 se	 apoyaron	 sobre	 las	 ancas	 y
comenzaron	 a	 rascarse	 furiosamente.	 Luego,	 satisfechos,	 se	 incorporaron,	 se
sacudieron	 y	 vagaron	 con	 lentitud	 por	 el	 patio,	 bostezando	 y	 estirando	 las	 patas
traseras	mientras	husmeaban	con	expectación	los	olores	familiares.

—Si	no	trato	de	hacer	correr	un	poco	más	a	estos	perros	—se	dijo	Chism	en	voz
alta—	terminarán	siendo	los	mejores	comedores	de	bizcochos	y	los	más	despreciables
sabuesos	de	la	región.

Permaneció	sentado,	contemplando	largamente	las	casas	de	techo	bajo	extendidas
en	el	 sector	 sudoeste	de	 la	 ciudad;	 luego,	gradualmente,	percibió	un	olor	particular
que	había	estado	pasando	por	alto	durante	todo	el	verano.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás,
con	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 dilatadas,	 y	 aspiró	 hondamente	 el	 aire	 de	 octubre.	 El
agradable	y	picante	aroma	del	humo	de	 leña,	bocanadas	donde	entremezclábanse	el
pino	 verde	 con	 el	 seco	 roble	 rojo,	 constituían	 la	 señal	 que	 había	 estado	 esperando
desde	 la	 primavera.	 Ahora	 que	 habían	 pasado	 los	 calores	 del	 verano	 y	 hacía	 frío
suficiente	para	encender	la	chimenea	por	la	noche,	podría	al	fin	volver	a	cazar.

Se	 agachó	 laboriosamente,	 deshizo	 los	 lazos	 de	 los	 cordones	 de	 sus	 zapatos	 y
volvió	a	atarlos	con	recios	nudos,	como	lo	hacía	siempre	que	se	aprestaba	para	vagar
de	noche	por	los	bosques	y	la	campiña.

—En	una	noche	otoñal	como	esta	los	perros	deberán	correr	muy	bien	—se	dijo,
cabeceando.	Se	 irguió	y	echó	una	mirada	al	cielo	oscurecido.	No	había	nubes	en	 la
altura	y	el	aire	era	fresco	y	cortante.

—También	esas	malditas	zarigüeyas	deben	correr	bien	esta	noche.
Terminó	 de	 liar	 un	 cigarrillo,	 lo	 encendió	 en	 seguida	 y	 se	 puso	 a	 caminar

alrededor	 de	 la	 casa,	 en	 dirección	 al	 patio	 delantero.	 Ya	 estaba	 casi	 oscuro,	 pero
Jarvis	 continuaba	 jugando	 a	 la	 pelota	 en	 la	 calle	 con	 algunos	 de	 los	 chicos	 de	 los
vecinos.	Chism	se	apoyó	en	el	portón	y	llamó	a	Jarvis	con	un	grito.

Jarvis,	 como	 de	 costumbre,	 se	 tomó	 para	 contestar	 todo	 el	 tiempo	 de	 que	 fue
capaz.

—No	quiero	entrar	todavía,	papá	—gimió	por	fin	con	voz	llorosa—.	Quiero	jugar
a	la	pelota	un	poco	más.	No	me	hagas	entrar	aún,	papá.	Es	demasiado	temprano	para
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estar	en	casa.
—Ya	me	has	oído	—fue	todo	lo	que	repuso	Chism.
Mientras	 aguardaba	 a	 Jarvis	 en	 la	 puerta,	 los	 sabuesos	 moteados,	 como	 si

adivinaran	lo	que	proyectaba	hacer,	aparecieron	trotando	rápidamente	por	la	esquina
de	la	casa	y	se	agruparon	frente	a	él,	expectantes,	estudiando	atentos	la	cara	de	Chism
y	 esperando	oír	 la	 orden	 familiar.	Cuando	 Jarvis	 entró	 refunfuñando	por	 el	 portón,
arrastrando	los	pies	y	quejándose,	Chism	lo	empujó	hacia	adelante	y	lo	siguió	por	la
escalera	del	frente	hasta	el	interior	de	la	casa.	Liz,	Rocky	y	Margie	trotaron	tras	sus
talones,	meneando	ansiosos	los	largos	rabos	tiesos.

Una	vez	dentro,	Chism	encendió	la	luz.	El	abuelo	Crockett,	cuya	larga	barba	de
nieve	destelló	con	alarmante	fulgor	en	la	pieza	súbitamente	iluminada,	se	encontraba
acurrucado	junto	a	la	piedra	del	hogar,	contemplando	los	vacíos	y	tiznados	morillos
de	la	chimenea.	El	abuelo,	que	tenía	ochenta	y	cinco	años,	era	un	hombre	grande,	de
anchos	hombros,	con	unos	ojos	celestes	que	le	daban	siempre	una	expresión	triste	y
melancólica.	Cuando	su	hijo	entró	en	la	habitación,	alzó	esperanzado	los	ojos.

—Chism,	he	estado	aquí	sentado	esperando	que	entraras	pronto	—dijo	el	abuelo,
encorvando	 la	 espalda	y	 arrimando	 su	 silla	hacia	 la	 chimenea—.	Me	gustaría	 tanto
encender	un	poco	de	fuego	esta	noche,	Chism.	—Mantuvo	las	palmas	de	las	manos
hacia	la	negra	chimenea	como	si	esperara	extraer	de	allí	un	poco	de	calor.	Sus	ojos
celestes	pestañearon	suavemente	y	 la	habitual	expresión	de	 tristeza	se	 incrustó	más
hondamente	en	las	viejas	líneas	de	su	cara—.	Este	tiempo	húmedo	de	otoño	me	cala
hasta	 los	 huesos,	 hijo	—se	 quejó—.	Todos	 los	 años,	 en	 esta	 época,	 sufro	más	 que
nunca	 del	 frío	 y	 la	 humedad.	Tan	 pronto	 se	 pone	 el	 sol	 en	 estas	 tardes	 de	 octubre
siento	que	el	frío	me	penetra.	Una	vez	que	se	ha	instalado	alrededor	de	mis	huesos,
tengo	 la	 sensación	de	que	no	me	 será	posible	 librarme	de	 él	 hasta	que	vuelvan	 los
días	cálidos	de	la	primavera.	Un	fueguito	en	la	chimenea	sería	bienvenido	esta	noche,
hijo.	Realmente	lo	apreciaría.

—Papá,	sabes	muy	bien	que	no	tenemos	ni	un	solo	trozo	de	madera.	¿De	dónde
voy	 a	 sacar	 dinero	 para	 comprar	 leña?	Si	 te	 alejaras	 de	 esa	 chimenea	 y	 dejaras	 de
pensar	en	eso	no	sentirías	tanto	el	fresco	del	aire.

El	abuelo	se	acercó	más	a	la	chimenea.
—No	quiero	 enfermarme	 justamente	 a	 principios	 del	 invierno,	 hijo.	Cuando	un

viejo	como	yo	se	enferma	se	convierte	en	un	peso	para	 todos.	Eso	me	hace	pensar
siempre	que	debería	irme	a	cualquier	parte	y	morir.

—Anda	entonces	a	ponerte	mi	abrigo,	viejo	—repuso	Chism—.	Eso	te	ayudará	a
entrar	en	calor	mientras	trato	de	encontrar	leña	en	algún	lado.

—Las	cosas	no	eran	así	 allá	en	nuestro	hogar,	 antes	de	que	vendieras	—dijo	el
viejo	con	amargura.	Sujetó	su	larga	barba	contra	el	pecho	mientras	Chism	le	clavaba
los	 ojos.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar	 su	 voz	 gorjeaba	 con	 desencanto—:	 Antes	 que
tuviéramos	que	abandonar	nuestra	casa	para	mudarnos	a	la	ciudad,	teníamos	siempre
leña	cortada	y	seca	en	abundancia	en	esta	época	del	año.	Y	además	todo	lo	necesario,
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incluyendo	una	buena	comida	cuando	alguien	tenía	hambre.	Siempre	me	enorgullecí
de	 eso.	 Me	 ocupé	 de	 que	 hubiera	 siempre	 una	 provisión	 de	 todo	 lo	 que	 podía
necesitar	 un	 ser	 humano.	Y,	 además,	 todo	 lo	 cultivé	 en	mi	 chacra.	 Era	 uno	 de	 los
pedazos	 de	 campo	 más	 hermosos	 de	 todo	 el	 valle.	 De	 este	 lado	 de	 las	 grandes
montañas,	nunca	vi	nada	que	pudiera	comparársele.	Yo	mismo	limpié	por	entero	los
doscientos	 acres,	 hace	 unos	 sesenta	 años,	 cuando	 era	 un	 muchacho,	 arrancando
tocones	 y	 raíces	 durante	 el	 día	 y	 trabajando	 de	 noche	 para	 apilarlos	 y	 quemarlos.
Trabajé	 de	 corazón	 aquella	 tierra	 y	 estaba	 orgulloso	 de	 haberlo	 hecho,	 como	 lo
hubiera	estado	en	mi	lugar	cualquier	otro	hombre.	El	terreno	para	el	algodón	estaba
en	declive	y	bien	seco,	y	el	terreno	del	fondo,	junto	al	riacho,	producía	año	tras	año	la
mejor	cosecha	de	maíz	que	haya	visto	nadie	en	esta	 tierra.	No	era	posible	comprar
con	 dinero	 una	 granja	 como	 la	mía;	 ningún	 dinero	 hubiera	 sido	 lo	 bastante	 bueno
como	para	arrebatármela.	Pero	tú	me	la	quitaste	con	engaños	y	la	cambiaste	por	esta
mala	casa	de	ciudad;	solo	porque	te	habías	vuelto	demasiado	perezoso	para	agacharte
y	recoger	lo	que	allí	crecía.	Fue	una	lástima	que	Alice	tuviera	que	morir	entonces.	Tú
no	te	apartaste	ni	una	pulgada	de	nuestro	hogar	mientras	ella	vivió,	no	te	lo	hubiera
permitido.

—¡Por	 todos	 los	 diablos!	 ¿Por	 qué	 tendrás	 siempre	 que	 sacar	 eso	 a	 relucir?	—
exclamó	Chism	con	 enojo—.	Estoy	harto	de	oír	 siempre	 la	misma	cosa.	Me	 sentía
más	 que	 cansado	 de	 vivir	 en	 la	 maldita	 chacra,	 trabajando	 hasta	 deslomarme.	 El
hecho	de	que	 tú	 te	hayas	dedicado	a	 la	agricultura	no	es	razón	para	que	yo	haga	lo
mismo.	Quiero	vivir	a	mi	manera,	como	todos	los	que	se	mudan	a	la	ciudad.	Puedes
hablar	 tanto	 como	 quieras;	 pero	 nadie	 me	 hará	 volver	 al	 campo	 para	 ponerme	 a
trabajar	 como	 un	maldito	 chacarero.	 Hasta	 donde	 llegan	mis	 recuerdos,	 mi	mayor
ambición	fue	vivir	en	la	ciudad	y	ser	un	ciudadano.	Nunca	los	ves	sudar	sangre	como
los	campesinos.	Toman	la	vida	con	calma,	como	yo	quiero	tomarla.	Cuando	no	tienen
ganas	de	trabajar,	pues,	simplemente,	se	quedan	sentados;	y	si	no	tienen	lo	bastante
para	 comer,	 la	 ciudad	 se	 encarga	 de	 distribuir	 dinero	 para	 comprar	 comestibles.
Nunca	viste	que	nadie	diera	de	comer	a	los	campesinos,	¿verdad?

—Chism,	un	hombre	no	puede	rehuir	sus	responsabilidades	en	este	mundo	y	vivir
egoístamente	sin	crearse	dificultades.	Si	un	hombre	insiste	en	hacerlo	terminará	por
hacer	sufrir	a	mucha	gente.	En	tu	caso,	son	los	niños	 los	que	van	a	sufrir.	Deberías
hacer	todo	lo	posible	por	educarlos	como	lo	deseaba	su	madre.	Lo	que	pueda	pasarme
en	el	futuro	no	tiene	mayor	importancia	porque	ya	he	vivido	mi	vida;	pero	lo	que	le
suceda	 a	 las	 chicas,	 eso	 sí	 es	 importante.	Deberías	 pensar	 en	 eso	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	 tarde.	 Pueden	 ocurrirles	 cosas	 terribles.	 No	 te	 gustaría,	 ¿verdad?	 Y,
además,	está	Jarvis.	Ya	sabes	que	la	mayor	parte	del	tiempo	no	va	al	colegio;	pero	no
haces	nada	 al	 respecto.	Vas	 a	 echar	 a	 perder	 a	 cada	uno	de	 los	 chicos	 si	 no	 te	 das
cuenta	de	tus	responsabilidades	mientras	sea	tiempo.	Puedes	arreglar	las	cosas	ahora,
si	quieres,	o	puedes	arruinar	sus	vidas.	¿Qué	es	lo	que	te	parece	más	correcto?

—Estoy	muy	 satisfecho	 de	mi	manera	 de	 vivir	 y	 lo	 seguiré	 estando.	Me	 gusta
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mucho.	Vivo	en	 la	ciudad	y	deseo	 tener	 todas	 las	cosas	buenas	de	que	puede	 tener
necesidad	 un	 hombre	 en	 esta	 vida;	 y	 estoy	 muy	 satisfecho.	 Por	 lo	 tanto,	 puedes
dejarte	de	hablar	de	lo	que	hago	y	dedicar	tu	aliento	a	la	crítica	de	cualquier	otra	cosa.

Le	 dio	 la	 espalda	 y	 salió	 al	 vestíbulo.	 Jarvis,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta,
retrocedió	ante	él.

—¿Dónde	 están	 los	 demás	 a	 esta	 hora	de	 la	 noche?	—preguntó	Chism—.	 ¿Por
qué	Jane	no	ha	vuelto	aún	del	colegio?	¿Dónde	está	Dorisse?	¿Se	ha	ido	ya	Vickie	al
trabajo?	¿Cómo	quieren	que	coma	si	nunca	hay	nadie	cuando	llega	la	noche?

Caminó	hasta	el	fondo	del	vestíbulo	y	volvió.
—Tú	mismo	 tendrás	 que	 buscarte	 algo	 para	 comer,	 Jarvis	—dijo,	 empujándolo

hacia	 la	 cocina—.	Hay	 algunos	 bizcochos;	 también	 encontrarás	 salchicha	 cocida	 y
melaza.	Yo	tengo	prisa.	Apúrate,	no	pierdas	tiempo.

—¿Dónde	vas,	papá?
—¿Dónde	 voy?	—repuso,	 alzando	 la	 voz—.	A	 cazar	 zarigüeyas,	 naturalmente.

¿Qué	otra	cosa	desearía	hacer	nadie	que	esté	en	sus	cabales	en	la	primera	noche	de
otoño	apta	para	cazar	zarigüeyas?	¿No	aspiraste	una	buena	bocanada	de	ese	olor	que
hay	en	el	aire?	¿No	sabes	qué	significa?	Es	la	señal	 indudable	de	que	ha	llegado	el
tiempo	de	cazar	zarigüeyas.

—¿Puedo	acompañarte?	¿Me	dejas,	papá?	—Jarvis	 tironeó	de	la	chaqueta	de	su
padre	y	se	puso	a	dar	pequeños	saltos	de	excitación—.	¡Prometiste	que	me	dejarías
acompañarte	la	próxima	vez	que	fueras!	¿Puedo	ir,	papá?	¿Puedo?

—Puedo	llevarte…	si	estás	listo	a	tiempo.
—¿Ahora	mismo?	¿Esta	noche?
—Tan	pronto	como	consigas	algo	para	comer.
Los	 tres	 sabuesos	 manchados	 ya	 estaban	 haciendo	 cabriolas	 alrededor	 de	 las

rodillas	de	Chism,	dando	saltos	y	gruñendo	cuando	Jarvis	se	lanzó	velozmente	hacia
la	 cocina.	 Agachándose,	 Chism	 tironeó	 las	 largas	 orejas	 de	 los	 animales	 y	 frotó
afectuosamente	sus	pieles.	El	abuelo	Crockett	había	 llegado	hasta	 la	puerta	y	pedía
una	vez	más	un	poco	de	fuego	para	la	chimenea;	pero	Chism	no	le	hizo	caso.

—Nos	 iremos	dentro	de	un	minuto	o	dos,	Liz	—dijo	 al	 sabueso,	 sujetándole	 el
hocico	 con	 la	mano—.	No	 te	 agotes	 ahora;	 no	 podrás	 cazar	 bien	 esta	 noche	 si	 lo
haces.	Quieto	tú,	Rocky,	y	Margie.

Los	perros	 jadeaban	excitados.	Los	 tres	 se	abalanzaron	sobre	él,	golpeándole	el
pecho	 con	 las	 patas	 y	 lamiéndole	 la	 piel	 de	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 con	 sus	 enormes
lenguas	húmedas.

—Tendrás	 tiempo	 bastante	 para	 correr	 todo	 lo	 que	 quieras	 —dijo	 a	 Margie,
tironeándole	las	orejas—.	Tranquilízate	ahora;	tú,	Liz	y	Rocky.	No	les	miento	cuando
digo	que	vamos	de	caza	esta	noche.	Nunca	les	miento,	¿verdad?

Se	enderezó	y	mantuvo	una	mano	extendida.
—¡Firmes!	—ordenó	alzando	la	voz.	Inmediatamente	los	tres	animales	quedaron

rígidos.	 Sus	 rojas	 lenguas	 goteantes	 desaparecieron	 y	 los	 negros	 hocicos	 crispados
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apuntaron	 a	 la	 cara	 de	Chism.	Luego	 de	mantenerlos	 inmóviles	 unos	 instantes,	 les
habló	 nuevamente,	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 voz—.	 ¡Rompan	 filas!	 —gritó,	 y	 de
inmediato	los	animales	se	pusieron	a	dar	saltos	a	su	alrededor.

—En	seguida	vamos,	Liz.	Ahora	quédense	quietos	un	ratito	más.	Hay	tiempo	de
sobra	 para	 andar	 entre	 los	 árboles	 persiguiendo	 a	 las	 malditas	 zarigüeyas.	 Pórtate
bien,	Margie.

—Chism,	si	consiguieras	algunas	ramas	y	las	pusieras	en	la	chimenea…	Sería	una
gran	ayuda	para	mí	—dijo	el	abuelo	en	voz	alta.

Jarvis	vino	corriendo	desde	 la	 cocina	 con	 la	boca	 llena	de	bizcochos	y	melaza.
Llevaba	un	bizcocho	y	una	porción	de	pastel	de	salchicha	en	cada	mano.

—Ya	estoy	listo,	papá	—dijo,	haciendo	sonar	confusamente	las	palabras	a	través
del	bocado.

—Anda	 a	 ponerte	 una	 chaqueta	—le	 ordenó	 Chism—.	 Hará	 frío	 antes	 de	 que
amanezca.

Jarvis	 recogió	 la	 chaqueta	 y	 siguió	 a	 su	 padre	 fuera	 de	 la	 casa	 y	 por	 el	 patio
trasero.	El	abuelo	salió	al	porche	y	llamó	a	Chism	varias	veces.	Chism	no	se	detuvo.
Los	sabuesos	se	adelantaron	corriendo	hacia	el	automóvil	que	estaba	en	el	sendero,
junto	al	galpón	y	golpearon	y	arañaron	las	puertas	hasta	que	Chism	se	acercó	y	 los
dejó	trepar	en	el	asiento	trasero.	Al	abrirse	la	portezuela	trataron	de	entrar	al	mismo
tiempo,	gruñendo	y	empujándose.

El	 coche	 se	 puso	 en	 movimiento	 y	 avanzó	 hacia	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad;	 los
perros	ladraban	y	gruñían	en	el	asiento	de	atrás.	La	mayoría	de	las	granjas	a	ambos
lados	del	camino	asfaltado	estaban	iluminadas;	a	través	de	las	ventanas	de	algunas	de
las	casas	se	veían	las	chimeneas	encendidas.	Revoloteando	próxima	a	la	tierra,	Chism
vio	una	nube	azul	oscura	de	humo	de	leña,	la	primera	que	descubría	desde	las	frescas
noches	primaverales.

En	lo	alto	de	la	colina,	a	unas	dos	millas	de	la	ciudad,	Chism	se	desvió	de	la	calle
principal	y	condujo	al	coche	por	un	camino	de	tierra	desparejo	y	pedregoso,	estrecho
y	 viboreante.	 Los	 tres	 sabuesos	 estaban	 ahora	 tan	 excitados	 que	 se	 habían	 erguido
para	colocar	sus	patas	delanteras	sobre	el	respaldo	del	asiento	de	Chism	y	le	lamían
las	orejas.	Tuvo	que	ajustarse	el	sombrero	en	la	cabeza	para	impedir	que	lo	hicieran
rodar.

—¿Dónde	vamos	ahora,	papá?	—preguntó	Jarvis,	 sentado	 tenso	en	el	borde	del
asiento	y	tomado	del	parabrisa—.	¿A	dónde	nos	lleva	este	camino?

—Vamos	hacia	allá,	alrededor	de	una	milla,	en	dirección	al	cerro	—repuso	Chism
al	rato—.	Por	allá	hay	un	buen	lugar	para	empezar	la	cosa	y	levantar	un	rastro.	A	las
zarigüeyas	 les	 gusta	 vivir	 en	 estos	 cerros	 secos,	 si	 tienen	 malezas	 y	 algunos
bosquecillos	 donde	 esconderse.	 Solo	 se	 dirigen	 a	 los	 arroyos	 y	 los	 terrenos	 llanos
cuando	 tratan	 de	 despistar	 a	 los	 sabuesos	 que	 les	 siguen	 el	 rastro.	 Si	 aspiras	 a	 ser
algún	 día	 un	 buen	 cazador	 de	 zarigüeyas,	 tienes	 que	 conocer	 sus	 costumbres.	 Son
animales	 muy	 listos.	 Si	 no	 estás	 en	 guardia,	 cualquier	 maldita	 zarigüeya	 podrá
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burlarse	de	ti.	Pero	teniendo	sabuesos	como	estos,	no	hay	mucho	de	qué	preocuparse.
Este	Rocky	es	el	cazador	de	zarigüeyas	más	hábil	que	yo	haya	visto	hasta	ahora	en
esta	parte	del	mundo.	En	su	tiempo,	Rocky	cazó	más	zarigüeyas	que	cualquier	media
docena	de	perros	 juntos	del	país.	Los	sabuesos	comunes	son	capaces	de	seguir	una
pista	fría	y	se	encuentran	con	que	el	rastro	desaparece	de	pronto	porque	lo	recorrieron
en	sentido	inverso.	Y	mientras	tanto	la	maldita	zarigüeya	se	aleja	de	ellos.	Pero	eso
no	le	sucede	a	Rocky.	Nunca	ha	fallado	en	encontrar	un	rastro	verdadero;	y,	lo	que	es
más,	sabe	acorralar	a	la	zarigüeya	cuando	huye	hacia	un	arroyo	y	obligarla	a	trepar	a
un	 árbol.	He	 visto	 a	 zarigüeyas	 tan	 enfurecidas	 porque	Rocky	 las	 burló	 y	 las	 hizo
subir	 a	un	árbol,	que	 solo	atinaban	a	quedarse	allá	 arriba	 sentadas	 sobre	una	 rama,
haciendo	crujir	los	dientes	y	escupiendo	como	viejas.	Algunos	sabuesos	son	capaces
de	perseguir	a	una	miserable	zarigüeya	durante	toda	la	mitad	de	una	noche	y	a	través
de	dos	condados	antes	de	poder	obligarla	a	subir	a	un	árbol.	Pero	no	Rocky.	Sabe	que
hay	 demasiadas	 zarigüeyas	 sobre	 esta	 parte	 del	 mundo	 para	 perder	 el	 tiempo
persiguiendo	 solo	 a	 una.	 Algunos	 de	 los	 mejores	 sabuesos	 del	 país	 son	 también
capaces	 de	 hacer	 los	 idiotas	 persiguiendo	 a	 cualquier	 endiablado	 conejo;	 pero	 para
Rocky	el	rastro	de	un	conejo	es	inexistente.	Lo	he	visto	mirar	a	un	conejo	que	saltaba
en	 un	 matorral	 y	 no	 darle	 más	 importancia	 que	 la	 que	 da	 al	 nudo	 de	 un	 árbol.
Preferiría	 perder	mi	mano	 derecha	 antes	 de	 que	 le	 suceda	 algo	 a	Rocky.	Creo	 que
estaría	afligido	hasta	la	muerte	si	perdiera	a	Rocky.	No	podría	soportarlo.

El	camino	se	fue	haciendo	más	difícil	a	medida	que	se	acercaban	al	cerro.	Chism
hacía	 girar	 el	 volante	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 evitar	 que	 el	 coche	 se	 desviara	 del
zanjón.	Los	sabuesos	ladraban	y	gruñían	más	que	nunca	en	el	asiento	trasero.	Un	rato
después	el	camino	desembocó	repentinamente	en	un	pequeño	robledal.	De	inmediato,
Chism	detuvo	el	motor	y	apagó	las	luces.

Liz,	Rocky	y	Margie	saltaron	a	tierra	antes	de	que	el	coche	se	detuviera	del	todo	y
empezaron	 a	 correr	 en	 círculo	 alrededor	 del	 automóvil	 tratando	 de	 encontrar	 un
rastro.	No	se	veía	ninguna	luz;	solamente	unas	pocas	y	débiles	estrellas	temblaban	en
lo	alto.	Jarvis,	estremecido	en	parte	por	el	miedo	y	en	parte	por	la	excitación,	se	puso
junto	a	su	padre.	Oía	a	 los	sabuesos	 jadeantes	correr	sobre	 la	maleza	seca;	pero	no
llegaba	ningún	otro	ruido.

Permanecieron	allí	durante	varios	minutos;	luego	Chism	llamó	suavemente	a	los
sabuesos.	Se	acercaron	de	inmediato,	jadeando	anhelantes,	y	se	detuvieron	frente	a	él.
Jarvis	pudo	ver	que	su	padre	se	agachaba	para	acariciar	la	cabeza	de	cada	perro.	Ya
no	daban	brincos;	esperaban	expectantes	y	pacientes	sus	órdenes.

—Bueno,	 perros,	 tengan	 mucho	 cuidado	 esta	 noche	 —les	 dijo	 seriamente—.
Cuídense	 de	 ese	maldito	 alambre	 de	 púa.	 La	 gente	 es	 tan	 necia	 que	 lo	 coloca	 por
todos	 lados	 sobre	 esta	 parte	del	mundo.	No	quiero	que	ninguno	de	ustedes	 regrese
con	tajos	en	las	patas	ni	en	el	vientre.	Hay	por	aquí	muchos	malditos	alambrados	de
púa;	es	necesario	que	tengan	cuidado.	¿Me	están	escuchando,	Rocky,	Liz	y	Margie?
Bueno,	tengan	presente	lo	que	acabo	de	decirles.
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Les	hizo	una	última	caricia	afectuosa	en	las	cabezas	y	dio	un	paso	hacia	atrás.	Los
sabuesos,	jadeando	y	babeando,	aguardaban	nerviosos,	rígidos,	con	una	de	las	patas
delanteras	apoyada	en	el	suelo.

—¡Vayan	por	ellas!	—gritó.
Los	 tres	 manchados	 sabuesos	 dieron	 un	 salto	 en	 el	 aire	 y	 se	 hundieron	 en	 la

maleza,	 con	gruñidos	y	 aullidos	de	 contento.	Durante	 los	 siguientes	minutos	 se	 les
oyó	 dar	 vueltas	 sobre	 el	 lugar,	 buscando	 el	 rastro	 de	 una	 zarigüeya.	 Un	 instante
después,	 silenciosa	 y	 velozmente,	 se	 alejaron;	 ya	 no	 ladraban.	 Chism	 y	 Jarvis
estuvieron	un	momento	aún	inmóviles;	luego	Chism	se	sentó	en	el	suelo,	la	espalda
apoyada	en	un	 tronco.	Cuando	Jarvis	 se	 le	acercó,	había	 sacado	su	 tabaco	y	estaba
liando	un	cigarrillo.	Todavía	temblando	un	poco,	Jarvis	tomó	asiento	a	su	lado.

—¿Cómo	 sabremos	 que	 han	 encontrado	 una	 zarigüeya,	 papá?	 —preguntó
preocupado.

—Cuando	empiecen	a	gruñir	en	serio	—repuso	Chism—.	No	dejarás	de	oírlos	por
más	lejos	que	estén.	En	cuanto	descubran	un	rastro	vivo	aullarán	como	condenados.
Hasta	 entonces	 no	 dejarán	 que	 la	 maldita	 zarigüeya	 se	 entere	 de	 que	 la	 están
rastreando.

Encendió	el	cigarrillo	y	dio	varias	pitadas.
—Dales	una	media	hora,	tal	vez	menos,	y	habrán	encontrado	el	rastro.	Apuesto	a

que	esta	vez,	como	siempre,	será	Rocky	el	primero	en	descubrirlo.	Nueve	veces	de
cada	diez	es	él	el	primero.	Como	un	mecanismo	de	relojería.	No	cambiaría	a	ese	viejo
perro	por	ninguna	cosa	que	conozco	en	esta	parte	del	mundo.

Durante	 el	 siguiente	 cuarto	 de	 hora	 permanecieron	 sentados	 en	 silencio,
esperando	los	ruidos	reveladores	de	que	había	sido	encontrado	el	rastro.	Luego,	como
un	 toque	 de	 clarín	 en	 la	 noche,	 se	 oyó	 la	 vibración	 lejana	 del	 ladrido	 de	 Rocky,
cargado	de	indudable	significado.	Chism	se	incorporó	de	un	salto,	arrojó	su	sombrero
al	suelo	y	abrió	las	manos	como	pantallas	alrededor	de	sus	orejas.

—¡Escúchalo!	 —gritó	 excitado—.	 ¡Haz	 el	 favor	 de	 escucharlo!	 ¡Es	 Rocky!
¡Rocky	 lo	 descubrió!	 ¡Ese	 viejo	 bandido	 de	 orejas	 colgantes	 ya	 encontró	 el	 rastro!
¡Escúchalo	aullar!	¡Te	dije	que	sería	el	primero	en	descubrir	la	pista!

Mientras	escuchaban,	Liz	y	Margie	agregaron	su	aullido	al	de	Rocky;	después	los
tres	perros	se	alejaron	gruñendo	hacia	el	norte.

—Esa	zarigüeya	se	dirige	hacia	el	arroyo	—dijo	Chism.	Rodeose	la	boca	con	las
manos	y	llamó	a	los	sabuesos—:	¡Huuueyuuu!	¡Huuueyuuu!

El	sonido	se	extendió	por	el	campo	y	los	bosques.
—¡Huuueyuuu!	 ¡Huuueyuuu!	—volvió	 a	 gritar.	Un	momento	 después	 golpeaba

suavemente	 el	 pecho	 de	 Jarvis—.	 ¡Me	 oyeron!	 —gritó	 excitado—.	 La	 están
acorralando	y	la	obligan	a	retroceder.	¡Solo	perros	de	la	mejor	clase	son	capaces	de
hacer	eso,	te	lo	aseguro!	Están	rodeando	a	la	maldita	zarigüeya	y	la	conducen	hacia	la
colina.	Son,	sin	duda,	los	perros	más	listos	que	haya	poseído	nunca	un	hombre	en	esta
parte	del	mundo.	Preferiría	mil	veces	caer	muerto	antes	que	perder	a	esos	perros.	Son
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más	 inteligentes	 que	 la	mayoría	 de	 las	 personas,	 te	 digo.	 Han	 hecho	 regresar	 a	 la
maldita	 zarigüeya	 en	 cuanto	 me	 oyeron	 hablarles.	 Apuesto	 a	 que	 esa	 maldita
zarigüeya	está	 tan	enfurecida	por	haber	 sido	engañada	que	 se	echaría	 a	maldecir	 si
pudiera	hablar.	¡Huuueyuuu!	¡Huuueyuuu!	Oye	cómo	se	dirigen	a	la	colina	en	pos	de
la	maldita	 zarigüeya.	 La	 obligarán	 a	 treparse	 a	 un	 árbol	 en	menos	 tiempo	 del	 que
demoraría	el	fuego	del	infierno	en	quemarte	los	fondillos	de	los	pantalones.

Estaba	demasiado	excitado	para	quedarse	quieto;	se	puso	a	caminar	de	un	lado	a
otro	 nerviosamente	mientras	 esperaba	 que	Liz,	Rocky	 y	Margie	 hicieran	 subir	 a	 la
zarigüeya	a	algún	árbol	de	la	colina	de	robles.
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CAPÍTULO	II

Era	 medianoche;	 pero	 Dorisse	 se	 encontraba	 despierta	 cuando	 Nobby	 tropezó
ruidosamente	 en	 el	 vestíbulo	 oscuro	 y	 encendió	 la	 luz.	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama,
parpadeando,	mientras	Nobby	lanzaba	su	sombrero	a	través	de	la	habitación	hacia	el
«chiffonier»	teñido	de	color	nogal.	Nobby	rio	para	sus	adentros	cuando	el	sombrero
chocó	contra	la	pared	y	desapareció	detrás	de	una	silla.

—¿Por	qué	 tienes	 los	ojos	 tan	brillantes	a	esta	hora	de	 la	noche?	—preguntó	el
hombre,	volviéndose	hacia	ella	con	una	mirada	de	irritación—.	¿Qué	esperas	que	ella
te	traiga?	¿Un	pedazo	de	torta	o	algo	así?

Nobby	 Hair	 era	 un	 joven	 rubio,	 robusto,	 de	 veinticuatro	 años	 de	 edad,	 cuatro
mayor	que	Dorisse.	Tenía	los	dientes	blancos	y	parejos	y	cuando	quería	impresionar
bien	su	sonrisa	resultaba	encantadora.	Durante	su	último	año	en	el	colegio	había	sido
elegido	 centro	del	 equipo	de	 fútbol	 representativo	del	Estado	y	 le	 concedieron	una
beca	para	la	universidad.	Pero	fue	expulsado	del	equipo	al	fin	de	la	primera	semana
de	 entrenamiento,	 por	 haberse	 emborrachado.	 Abandonó	 la	 universidad,	 volvió	 al
hogar	y	se	dedicó	a	vivir	apostando	a	los	dados.	Sus	padres	se	mudaron	poco	después
de	esto.	Nobby	no	 tenía	parientes	cercanos	en	 la	ciudad.	Era	apuesto,	de	apariencia
ruda,	agresivamente	orgulloso	de	su	pasada	fama	futbolística.	A	veces	se	jactaba	de
haber	 recibido	 una	 oferta	 para	 jugar	 al	 fútbol	 como	 profesional;	 pero,	 en	 secreto,
todos	opinaban	que	esto	era	mentira.	Cuando	andaba	por	la	parte	baja	de	la	ciudad	se
encontraba	siempre	con	alguien	que	comentaba	su	carrera	futbolística;	 llegó	a	creer
que	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 astro	 famoso	 de	 haberlo	 intentado.	 Casi	 todo	 el
mundo	en	la	ciudad,	con	excepción	de	Dorisse,	lo	llamaba	por	su	sobrenombre.

—Me	 alegro	 de	 que	 estés	 en	 casa,	 Noble	 —dijo	 Dorisse	 sonriéndole
afectuosamente.	Nunca	podía	adivinar	en	qué	estado	de	ánimo	volvería	Nobby	por	las
noches,	pero	tenía	siempre	la	esperanza	de	que	se	mostrara	bueno	y	amable	con	ella.
Levantó	 las	 frazadas	 con	 un	 gesto	 invitador	 y	 se	 quitó	 del	 rostro	 un	 mechón	 de
cabello.

Dorisse	 era	 esbelta	 y	 graciosa,	 con	 largas	 pestañas	 oscuras	 y	 una	 boca	 ancha,
tentadora,	 con	 labios	 llenos	y	 sensuales.	Hacía	 dos	 años	que	 estaban	 casados;	 pero
durante	el	último	año	Nobby	había	estado	afuera	hasta	tarde	todas	las	noches.

—Siempre	 me	 preocupo	 cuando	 demoras,	 Noble	 —dijo	 ella,	 suplicante—.
Cuando	no	sé	dónde	estás	imagino	toda	clase	de	cosas	horribles.	No	puedo	impedirlo,
Noble.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 ocurre,	 por	 quererte	 tanto.	 Te	 ruego	 que	 trates	 de
comprender.	Te	extraño	terriblemente,	Nobby.

Nobby	luchaba	torpemente	con	los	botones	de	su	camisa.	Dorisse	se	levantó	de	la
cama	y	se	le	acercó.

—Permíteme	 que	 la	 desabroche,	Noble	—dijo,	 colocándole	 las	manos	 sobre	 el
pecho.

—Déjame	en	paz	—la	rechazó	él	con	el	codo—.	Métete	en	tus	asuntos	y	déjame
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tranquilo.	No	me	gusta	que	me	molesten.
Ella	 esperó	 pacientemente	mientras	Nobby	 luchaba	 con	 la	 camisa;	 nuevamente

trató	de	ayudarlo	a	desvestirse.	El	olor	a	whisky	era	tan	intenso	que	se	hacía	evidente
que	Nobby	había	derramado	bebida	sobre	sus	ropas.

—¡Ya	 te	dije	una	vez	que	me	dejaras	 en	paz!	—gritó—.	¿Cuántas	veces	 tendré
que	repetírtelo?

La	empujó	con	el	codo.	Ella	volvió	hacia	la	cama	y	se	sentó,	desviando	los	ojos
para	 esconder	 sus	 sentimientos.	 Por	 fin	Nobby	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 la	 arrojó	 a	 un
lado.	Caminó	 inseguro	alrededor	de	 la	cama	y	se	detuvo	 frente	a	ella.	Dorisse,	aún
esperanzada,	le	sonrió	ansiosa.

—Quiero	fumar	—dijo	él,	mirándola—.	Búscame	un	cigarrillo.
Ella	contuvo	el	aliento	y	se	mordió	los	labios.
—¿Me	oíste?	—insistió	Nobby	malhumorado.
—Es	que	no	tengo	cigarrillos,	Noble	—repuso	ella	con	inquietud—.	No	los	hay

acá.	—Se	puso	de	pie,	temblando—.	¿No	habrá	alguno	en	tus	bolsillos?	Déjame	ver,
Noble.

Nobby	la	empujó	contra	la	cama	antes	de	que	pudiera	acercársele.
—Te	 pedí	 un	 cigarrillo	 —dijo	 con	 violencia—.	 No	 me	 lo	 pedí	 a	 mí	 mismo,

¿verdad?	Quiero	fumar;	apúrate.
—Pero,	Noble,	no	tengo	cigarrillos	—repuso	Dorisse	conteniendo	las	lágrimas—.

Sabes	que	no	fumo.	¡No	tengo,	simplemente!
Por	un	momento	creyó	que	él	iba	a	golpearla	y	retrocedió	instintivamente.
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	piensas	hacer?	¿Quedarte	sentada	y	lloriquear?
Le	dio	la	espalda	y	caminó	hasta	el	pie	de	la	cama.
—No	sé	qué	quieres	decir,	Noble.
—Deja	de	hacer	la	tonta	y	anda	a	buscarlos	—contestó	él	impaciente—.	Deja	de

lloriquear	y	apúrate,	antes	que	te	dé	un	bofetón.	¿Me	has	oído?
Ella	se	levantó	rápidamente.
—¿Pero	 a	 dónde,	 Noble?	 —preguntó	 suplicante,	 incapaz	 ya	 de	 retener	 las

lágrimas—.	¿Dónde	quieres	que	los	consiga	a	esta	hora	de	la	noche?
—No	me	importa	dónde	los	consigas	siempre	que	 te	des	prisa.	—La	contempló

con	una	mueca	implacable—.	Bueno,	¿qué	esperas	ahora?	¿Vas	a	quedarte	ahí	hasta
que	te	abofetee?

—¿Quieres	decir	que	deseas	que	vaya	a	esta	hora	hasta	la	parte	baja	de	la	ciudad,
Noble?

—¿Sabes	por	casualidad	de	otro	sitio	dónde	conseguir	cigarrillos?
—No.
—Entonces,	ve	a	buscarlos	donde	todo	el	mundo	los	compra.
—Pero,	Noble…	Tengo	miedo	de	 ir	 sola	a	 estas	horas.	Es	más	de	medianoche.

¡Me	moriría	de	miedo!	—Lo	miró	desesperada—.	Por	favor,	Noble,	no	me	obligues	a
hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Será	mejor	 que	 te	 largues	 antes	de	que	pierda	 la	 paciencia.	Quiero	darte	 una
lección.	Así,	 la	 próxima	 vez	 que	 llegue	 a	 casa	 tendrás	 todos	 los	 cigarrillos	 que	 yo
desee.	Ahora,	vete	como	te	ordené.

—Bueno,	Noble	—dijo	ella—,	iré.
Temblando,	 Dorisse	 se	 quitó	 rápidamente	 el	 camisón	 y	 deslizó	 un	 vestido	 por

encima	de	 su	 cabeza.	 Se	 calzó	 los	 zapatos	 y	 se	 cepilló	 el	 pelo.	Nobby	 le	 arrojó	 el
dinero.	La	moneda	rodó	a	los	pies	de	Dorisse;	se	agachó	rápidamente	para	recogerla.
Las	manos	 le	 temblaban	 tanto	 que	 tenía	miedo	 de	 dejar	 caer	 el	 dinero	 y	 no	 poder
encontrarlo;	 lo	 aferró	 desesperadamente	 con	 el	 puño.	 Sabía	 que	 era	 inútil	 tratar	 de
ablandar	a	Nobby;	corrió	a	través	de	la	habitación.	Cuando	llegó	a	la	puerta	se	detuvo
y	se	volvió	para	mirarlo.

—Noble,	 dime	 por	 favor	 dónde	 puedo	 encontrar	 cigarrillos	 a	 esta	 hora	 de	 la
noche.	No	sé	dónde	ir.	Por	favor,	Noble.

—Hay	muchos	 negocios	 abiertos	 en	 la	 ciudad	—repuso	 indiferente—.	 Camina
hasta	 encontrar	 alguno	 iluminado.	 ¿Por	 qué	 no	 pruebas	 en	 el	Café	Rainbow?	—Se
echó	a	reír—.	Vickie	se	sorprendería	si	te	viera,	¿no?

Dorisse	 aguardó	mientras	 las	 lágrimas	 le	 caían	 por	 las	mejillas,	 esperando	 que
Nobby	 cediera	 a	 último	momento	 y	 le	 permitiera	 quedarse.	 Pero	 él	 se	 volvió,	 y	 al
comprobar	 que	 continuaba	 allí,	 hizo	 un	 movimiento	 como	 para	 lanzarse	 hacia	 la
puerta;	entonces	ella	echó	a	correr	ciegamente	por	el	pasillo	y	por	los	escalones	hasta
la	oscuridad	de	la	calle.

Cuando	Dorisse	salió,	Nobby	abrió	la	ventana	y	la	miró	correr	en	dirección	a	la
Calle	Mayor	hasta	que	la	perdió	de	vista.	Después	se	desvistió	y	fue	a	sentarse	en	el
borde	de	 la	 cama.	La	casa	estaba	en	 silencio;	 el	único	 ruido	que	podía	oírse	era	 el
resoplar	de	una	locomotora	en	la	playa	de	maniobras	de	la	estación,	a	varias	cuadras
de	distancia.	Dorisse	había	dejado	 abierta	 la	puerta	que	 comunicaba	 con	 el	 pasillo;
pero	la	que	daba	a	la	habitación	contigua	estaba,	como	siempre,	cerrada.	La	puerta	no
había	tenido	llave	desde	que	Nobby	vivía	en	la	casa.	Trató	de	escuchar	nuevamente
algún	sonido	en	el	silencio	de	la	casa;	luego	se	puso	de	pie	y	atravesó	la	habitación	en
puntillas.

Escuchó	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 pieza	 contigua;	 luego	 la	 abrió,	 empuñando
sigilosamente	 la	 manija.	 La	 hermana	 menor	 de	 Dorisse,	 Jane,	 dormía	 en	 su	 cama
junto	a	 la	ventana.	 Jane	compartía	 la	habitación	con	Vickie,	pero	esta	era	camarera
nocturna	 en	 el	 Café	 Rainbow	 y	 dormía	 en	 las	 horas	 diurnas,	 mientras	 Jane	 se
encontraba	en	el	colegio.	Jane	estaba	ya	en	el	último	año	del	colegio	y	pocas	semanas
atrás	había	ganado	un	primer	premio	en	la	exposición	rural,	en	el	concurso	de	hornear
pan.	Era	esbelta	y	graciosa	como	Dorisse,	pero	su	cabello	era	mucho	más	oscuro,	casi
negro.	Confeccionaba	por	sí	misma	toda	su	ropa	y	estudiaba	ciencias	domésticas	en
el	colegio.

—Hola,	Nobby	—dijo	Jane	con	un	susurro	atemorizado	cuando	se	despertó	y	le
vio	de	pie	a	su	lado.
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Nobby	no	contestó	pero	se	acercó	aun	más.	Jane	apretó	las	frazadas	alrededor	de
su	cuerpo.

—¿Qué	quieres,	Nobby?	—preguntó.	Luego	se	incorporó	y	estuvo	observándolo
en	la	penumbra—.	¿Qué	haces	aquí?

Nobby	se	sentó	en	la	cama,	a	su	lado.
—Empecé	 buscando	 un	 cigarrillo	—dijo—.	 Cuando	 uno	 empieza	 a	 buscar	 un

cigarrillo	no	sabe	nunca	dónde	terminará,	¿verdad,	Jane?
—Pero,	Nobby…
—He	 estado	 pensando	 en	 entrar	 en	 esta	 habitación	 para	 buscar	 un	 cigarrillo.

Pienso	en	eso	desde	hace	mucho	tiempo.
—Sabes	que	yo	no	fumo,	Nobby.	No	tengo	cigarrillos.
—Es	 una	 lástima,	 Jane	—repuso	 burlándose	 de	 ella—.	Deberías	 tener	 algunos,

siempre	a	mano,	por	 si	 a	mí	 se	me	ocurre	venir	a	buscarlos	en	medio	de	 la	noche.
Sería	bueno	que	te	acordaras.	Tenlo	en	cuenta	siempre	que	te	pida	algo;	debes	estar
segura	de	que	lo	tienes	para	dármelo.	Es	la	mejor	manera	de	hacer	amigos,	Jane.

—¿Dónde	está	Dorisse,	Nobby?
—No	lo	sé.	—Nobby	se	rio	de	ella—.	Olvídate	de	eso,	¿quieres?
—Pero,	Nobby…
La	respuesta	de	Nobby	fue	brusca	y	perentoria:
—He	dicho	que	lo	olvides,	¿no	es	cierto?
Ella	esperó	que	él	se	marchara	después	de	eso;	pero	Nobby	se	le	acercó	más.	Jane

trató	de	apartarse,	pero	él	la	atrajo	hacia	sí.
—Siempre	 es	 conveniente	 que	 una	 chica	 tenga	 amigos,	 Jane	—dijo—.	 ¿No	 lo

sabías?
Ella	 sacudió	 la	 cabeza	 velozmente.	 Nobby	 se	 aproximó	 más	 y	 comenzó	 a

murmurarle:
—Estás	más	linda	cada	día.	No	me	extraña	que	te	hayan	dado	el	primer	premio	en

la	feria	en	lugar	de	concedérselo	a	alguna	calabaza	barrigona.	Eso	prueba	que	había
personas	inteligentes	en	el	 jurado.	Tan	pronto	como	lo	supe,	me	dio	por	pensar	que
me	había	estado	perdiendo	algo	muy	importante.	Estudié	el	problema	al	volver	esta
noche	 a	 casa	 y	 decidí	 que	 era	 necesario	 hacer	 algo.	 Siempre	 oí	 decir	 que	 existe	 la
tendencia	de	no	tomar	en	cuenta	lo	que	tenemos	muy	a	mano.	Supongo	que	era	eso	lo
que	me	pasaba.	Me	alegro	de	haber	despertado	a	tiempo.

—Nobby,	¿dónde	está	Dorisse?	¿Por	qué	no	se	encuentra	aquí?
—Olvídate,	hazme	el	favor	—dijo	él	con	voz	ronca.
—Pero	quiero	saber	dónde	está	Dorisse,	Nobby.
Él	se	rio	en	lugar	de	contestar.	Una	vez	más	Jane	trató	de	desasirse;	pero	Nobby	la

retuvo	con	el	peso	de	su	cuerpo.
—Nobby,	¿qué	haces?	—dijo	ella	temblando.
—¿Qué	crees	que	hago?	—repuso,	sonriendo	burlonamente.
Conteniendo	el	aliento,	ella	negó	con	la	cabeza.
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—No	te	hagas	la	tonta	—dijo	Nobby	con	rudeza—.	Eres	demasiado	hermosa	para
posar	de	inocente.	Sabes	de	qué	se	trata	y	bastante	más.	Hasta	apuesto	a	que	puedes
enseñarme	algunas	cosas.

Jane	trató	de	liberar	sus	brazos,	pero	Nobby	la	apretó	con	más	fuerza.	Ella	se	dio
cuenta	de	su	impotencia	para	luchar	con	él.

—Sabes	 qué	 haría	 Dorisse	 si	 estuviera	 acá,	 Nobby	 —su	 voz	 expresaba
francamente	el	miedo.

—Me	da	lo	mismo	saberlo	o	no.	Me	importa	un	comino	lo	que	pueda	hacer	ella.
No	 me	 preocupa.	 Siempre	 puedo	 dominarla.	 Come	 de	 mi	 mano.	 Hace	 lo	 que	 le
ordeno.

—Pero	Dorisse…
—¡Cállate	la	boca!	—exclamó	con	furia—.	¡Te	he	dicho	que	la	domino!	¡No	me

asusta	lo	que	pueda	hacer!
Jane	se	sintió	débil	e	indefensa	cuando	Nobby	le	estiró	los	brazos	hacia	atrás,	por

encima	de	la	cabeza;	sabía	que	le	era	 imposible	detenerlo.	Se	echó	a	 llorar,	pero	se
calló	al	 rato,	comprendiendo	que	sus	 lágrimas	no	harían	ningún	efecto	sobre	él.	Se
puso	a	luchar	desesperadamente.

—Me	gusta	cuando	se	resisten	un	poco	al	principio	—dijo	Nobby,	burlándose—.
Pero	te	aconsejo	que	no	lleves	las	cosas	demasiado	lejos.	No	tengo	paciencia	con	las
gatas	rabiosas.	Les	pego	sin	piedad.

—Por	favor,	Nobby…	—empezó	a	decir	ella.
—También	puedes	prescindir	de	los	ruegos.
Jane	quedó	 tensa	 e	 inmóvil	 durante	 algunos	minutos;	 luego,	 repentinamente,	 se

puso	a	gritar	con	todas	sus	fuerzas.	Nobby	tuvo	que	soltarle	uno	de	los	brazos	para
taparle	la	boca;	ella	pudo	gritar	una	vez	más.

—¡Cállate,	estúpida!
Ella	se	puso	a	forcejear	y	patalear	con	todas	sus	fuerzas.	Nobby	le	pegó	en	la	cara

con	la	mano	abierta.	Jane	lo	había	visto	pegarle	así	a	Dorisse,	cuando	ella	hacía	algo
que	no	era	de	su	agrado;	comprendió	entonces	qué	sentía	Dorisse	en	esos	momentos.

—Parece	que	aprendiste	 a	hacer	un	número	atrayente	—dijo	Nobby,	 respirando
con	fuerza.	Le	retorció	el	brazo	detrás	de	la	cabeza—.	Tal	vez	ese	número	pueda	ser
premiado	en	algunos	lugares	del	país;	pero	no	acá.	Solo	estás	tratando	de	hacerte	la
interesante.	Pero	no	me	engañas.	Conozco	todos	esos	trucos.

Mientras	hablaba,	la	puerta	del	pasillo	se	abrió	de	golpe,	la	luz	fue	encendida	y	el
abuelo	Crockett	se	acercó	a	la	cama	tan	rápidamente	como	le	era	posible.	Llevaba	un
camisón	 de	 franela	 y	 enarbolaba	 muy	 alto	 un	 pesado	 bastón	 de	 roble.	 La	 mano
izquierda	asía	la	larga	barba	blanca.	En	el	momento	en	que	Nobby	se	volvió	para	ver
quién	 había	 encendido	 la	 luz,	 el	 bastón	 se	 abatió	 sobre	 su	 espalda	 con	 un	 golpe
resonante.	Nobby	lanzó	un	grito	de	dolor.

—¡Bribón	inútil!	—gritó	el	abuelo	golpeando	a	Nobby	con	la	punta	del	bastón.
Nobby	gritó	de	nuevo	y	saltó	al	suelo.	Trató	de	alcanzar	la	larga	barba	del	abuelo,
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pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 acercarse	 lo	 suficiente,	 la	 punta	 del	 bastón	 golpeó
violentamente	contra	su	estómago.	El	dolor	obligó	a	Nobby	a	encoger	el	cuerpo,	los
brazos	 cruzados	 sobre	 el	 estómago,	 hasta	 caer	 de	 rodillas.	 Desde	 el	 suelo,	 gritó	 y
maldijo	 al	 abuelo.	 Jane	 atravesó	 corriendo	 la	 habitación	 y	 buscó	 refugio	 detrás	 del
anciano.

—¡Desvergonzado	inútil!	—repetía	el	abuelo,	sin	temor,	golpeando	con	el	bastón
la	cabeza	y	el	cuerpo	de	Nobby—.	Debieran	deportarte	por	lo	que	has	hecho.	Jamás
me	inspiró	confianza	un	hombre	que	se	negaba	a	 trabajar	y	no	 intentaba	ganarse	 la
vida.	Eres	un	puerco	sinvergüenza.	No	sirves	para	nada,	no	creo	que	exista	ninguno
peor	que	tú.

—¡Cállate	la	boca,	viejo	arrugado!	—gritó	Nobby—.	Nada	te	importa	lo	que	yo
haga.	Me	las	pagarás.	¡Espera	y	verás,	viejo	barbudo!

—Supe	que	no	podía	esperarse	nada	bueno	de	ti	desde	la	primera	vez	que	te	puse
los	 ojos	 encima	—dijo	 el	 abuelo—.	 Los	 hombres	 como	 tú	 solo	 sirven	 para	 crear
dificultades	y	acarrear	desgracias	a	los	demás.	Si	dependiera	de	mí,	te	echaría	de	esta
casa	de	una	vez	y	para	siempre.

—Si	alguna	vez	logro	ponerte	una	mano	encima,	bolsa	de	pelos,	te	arrastraré	de
un	extremo	a	otro	de	la	ciudad	—gritó	Nobby,	amenazante—.	Lo	que	yo	hago	no	es
asunto	tuyo.

El	abuelo	volvió	a	enarbolar	el	bastón	y	Nobby	corrió	a	protegerse	detrás	de	una
silla.	Permaneció	 acurrucado	allí,	 alerta,	maldiciendo	al	viejo.	El	 abuelo,	 sin	 correr
riesgos,	 se	 mantenía	 a	 distancia	 pero	 no	 cesaba	 de	 amenazar	 con	 el	 bastón.	 Jane
estaba	abrazada	al	anciano	cuando	Dorisse	entró	en	la	habitación.	Le	bastó	una	sola
mirada	para	comprender	qué	había	sucedido.

—Échalo	de	esta	casa,	Dorisse	—dijo	el	abuelo,	señalando	con	el	bastón	a	Nobby
que	 continuaba	 detrás	 de	 la	 silla—.	 Echa	 a	 este	 sinvergüenza	 inútil	 antes	 de	 que
suceda	algo	peor.	No	es	digno	de	seguir	viviendo	ni	un	momento	más	en	esta	casa.

—Es	 un	 viejo	 entremetido	 y	 nada	 más	 —aulló	 Nobby—.	 No	 tenía	 por	 qué
intervenir	de	esa	manera.

Con	 un	 sollozo,	 Dorisse	 pasó	 corriendo	 junto	 al	 abuelo	 y	 Jane	 y	 se	 acercó	 a
Nobby,	protegido	aún	por	 la	 silla.	Lo	ayudó	a	 levantarse	y	 lo	 llevó	hasta	 la	puerta,
colocándose	 entre	 él	 y	 el	 abuelo	para	 defenderlo.	Cuando	 se	 fueron	 a	 su	 cuarto,	 el
abuelo,	sujetando	aún	su	larga	barba	blanca	con	la	mano	izquierda,	se	derrumbó	en
una	silla.	El	pesado	bastón	cayó	al	suelo.

En	 su	 habitación,	 Nobby	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 las
manos.	Dorisse	se	arrodilló	frente	a	él	y,	nerviosamente,	abrió	de	un	tirón	el	paquete
de	cigarrillos	que	le	había	traído.	Estaba	sollozando,	pero	logró	encender	un	cigarrillo
y	 colocarlo	 entre	 los	 labios	 de	Nobby	 antes	 de	 que	 las	 lágrimas	 la	 enceguecieran.
Abandonándose	al	llanto,	lo	rodeó	con	los	brazos.	Nobby	aspiró	el	humo	y	miró	hacia
la	ventana.

—¡Por	qué	hiciste	eso,	Noble!	—exclamó	ella	con	voz	angustiada—.	¡Oh,	cómo
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pudiste	hacerlo!
Nobby	continuó	en	silencio,	sentado	en	la	cama,	chupando	el	cigarrillo,	los	ojos

fijos	en	la	ventana	abierta.	Una	capa	de	humo	empezó	a	flotar	sobre	ellos.
—¿Por	qué	hiciste	 eso,	Noble?	—preguntó	 ella	 suplicante—.	 ¿No	 sabes	 cuánto

me	hiere?	Soy	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	con	tal	de	que	no	vuelvas	a	tratarme	de
esa	manera.

—¡Cállate	la	boca,	guárdate	los	sermones!	—dijo	Nobby—.	Ya	me	tienes	harto.
Dorisse	guardó	silencio	durante	un	rato.	Contempló	la	cara	de	Nobby.
—Tenemos	 que	 conseguir	 un	 hogar	 para	 nosotros	 solos,	 Noble	 —suplicó—.

Tenemos	que	mudarnos	de	esta	casa	e	 irnos	a	vivir	a	una	nuestra.	No	puedo	seguir
soportando	esto,	Noble.	No	puedo,	simplemente.	¿No	comprendes	lo	horrible	que	es
para	mí?	No	me	importa	la	clase	de	lugar	donde	tengamos	que	vivir,	siempre	que	sea
nuestro	y	estemos	solos.	Si	lo	hicieras,	Noble…	—Se	echó	a	llorar	y	durante	varios
minutos	no	pudo	agregar	una	palabra.	Nobby	trató	de	librarse	de	sus	brazos,	pero	ella
se	aferró	desesperadamente	a	él—.	Noble,	por	favor,	consigue	un	trabajo	cualquiera	y
alquila	una	casa	para	nosotros.	¿No	puedes	comprender	cómo	cambiaría	todo	si	nos
mudáramos?	Estoy	dispuesta	a	hacer	todo	lo	que	me	pidas	si	consigues	una	casa	para
nosotros.	Preferiría	vivir	en	una	carpa	o	debajo	de	un	árbol	antes	que	quedarnos	en
esta	casa	un	solo	día	más.	¿No	quieres	buscar	un	trabajo,	Noble,	hacerlo	por	mí?	Por
favor,	dime	que	lo	harás.	No	te	pediré	nada	más	mientras	viva.

Nobby	la	apartó	y	se	puso	de	pie.	Tomó	el	paquete	de	cigarrillos	y	encendió	otro
con	el	que	tenía	entre	los	dedos.

—Estás	loca	—dijo	sin	mirarla—.	Aquí	lo	tenemos	todo	gratis.	Vivir	aquí	no	nos
cuesta	 un	 centavo.	 ¿Por	 qué	 voy	 a	 deslomarme	 trabajando	 para	 pagar	 el	 alquiler	 y
comprar	la	comida?	No	pienso	moverme	de	aquí.	Sé	muy	bien	cuándo	me	encuentro
cómodo.

—Pero	este	no	es	nuestro	hogar,	Noble.	Nunca	seremos	completamente	felices	si
no	tenemos	una	casa	para	nosotros.

—¡Cállate!	—gritó	él—.	Estoy	cansado	de	tantos	reproches.	Una	de	estas	noches
volveré	 a	 casa	 con	 un	 montón	 de	 dinero	 y	 entonces	 te	 arrepentirás	 de	 haberme
rezongado.	 Te	 arrastrarás	 de	 rodillas	 pidiéndome	 que	 salga	 y	 traiga	más.	 Conozco
bien	 a	 las	 mujeres.	 No	 les	 importa	 la	 manera	 en	 que	 un	 hombre	 gane	 el	 dinero
siempre	que	les	entregue	la	mayor	parte.	Espera,	pues,	y	verás	cuánto	conseguirás	de
mi	dinero.

Dorisse	se	dejó	caer	sobre	la	cama.
—¡Santo	 Dios!	 —exclamó—.	 ¡Ayúdame,	 por	 favor!	 ¡No	 puedo	 soportar	 más!

¡Ayúdame,	por	favor,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!
La	cara	de	Nobby	enrojeció	de	ira.	Se	acercó	a	la	cama,	se	agachó	y	tomando	a

Dorisse	de	un	brazo	la	hizo	girar	sobre	un	costado.	Mientras	ella	lloraba,	enceguecida
por	las	lágrimas,	él	le	golpeaba	la	cara,	con	la	mano	abierta,	con	todas	sus	fuerzas.
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CAPÍTULO	III

Eran	 las	 dos	de	 la	mañana	y	un	 copioso	 rocío	 cubría	 la	 tierra	 cuando	 los	 sabuesos
cazaron	 su	 tercera	 zarigüeya.	La	 luna	nueva	 asomaba	detrás	del	 robledal	 del	 cerro.
Luego	 de	 una	 noche	 de	 caza	 tan	 excelente,	 Chism	 se	 sentía	 de	 muy	 buen	 humor.
Recogió	 algunas	 hojas	 secas	 de	 roble	 y	 ramas	 y	 encendió	 una	 hoguera	 cerca	 del
bosquecillo;	estaba	pensando	ya	en	todas	las	noches	de	aquel	invierno	en	que	cazaría
zarigüeyas	 con	 los	 tres	 sabuesos	 y	 le	 desagradaba	 pensar	 que	 algún	 día	 habría	 de
volver	 el	 verano.	 Partió	 unas	 cuantas	 ramas	 secas	 y	 el	 fuego	 no	 tardó	 en	 arder
alegremente,	elevando	las	llamas	doradas	hasta	la	altura	de	su	cabeza.	Chism	y	Jarvis
se	apartaron	para	contemplar	el	fuego	durante	unos	minutos;	luego	se	sentaron	junto	a
él,	acuclillados,	hasta	entrar	en	calor.	Chism	había	regalado	a	los	sabuesos	una	de	las
zarigüeyas;	 ahora	 estaban	 tendidos	 en	 círculo	 alrededor	 del	 fuego	 chispeante,
estirando	placenteramente	de	vez	en	cuando	los	músculos	de	sus	patas	y	gruñendo	a
veces	con	satisfacción	por	la	abundante	comida.

Chism	introdujo	un	palo	en	el	fuego.	Las	chispas	ascendían	girando	en	el	humo	y
luego	desaparecían	bruscamente.

—Juro	que	no	existe	ninguna	cosa	en	el	mundo	—dijo	con	un	suspiro—	que	me
agrade	más	 que	 salir	 a	 cazar	 zarigüeyas	 en	 el	 otoño	y	 sentarme	 luego	 al	 amanecer
junto	a	una	buena	 fogata.	Prefiero	morir	 antes	que	perderme	esto.	Me	convence	de
que	una	vida	sencilla	es,	después	de	todo,	lo	mejor	que	hay.	Tal	vez	pueda	cambiar	de
idea	respecto	a	ciertas	cosas;	pero	la	caza	de	la	zarigüeya	no	está	incluida	entre	ellas.
Se	oye	hablar	mucho	de	los	placeres	que	puede	ofrecer	la	vida;	pero,	en	lo	que	a	mí
respecta,	nada	se	compara	con	 la	caza	de	 la	zarigüeya.	Solo	me	 interesa	en	 la	vida
andar	detrás	de	los	sabuesos;	todo	lo	demás	es	un	maldito	fastidio.	El	mundo	podrá
desfondarse	e	irse	todo	a	los	malditos	infiernos;	yo	seguiré	cazando	zarigüeyas	hasta
el	día	de	mi	muerte.	Quiero	que	recuerdes	siempre	eso,	Jarvis;	y	cuando	oigas	a	los
demás	criticarme	porque	no	hago	 lo	que	a	ellos	 se	 les	antoja,	piensa	que	no	puedo
remediarlo,	así	como	un	gallo	no	puede	impedir	que	le	nazca	una	cresta.

Permanecieron	 luego	acuclillados	en	silencio	 frente	al	 fuego	durante	una	media
hora,	 contemplando	 las	 llamas	 saltarinas	 y	 las	 brillantes	 brasas	 y	 escuchando	 los
ladridos	de	los	perros	de	otros	cazadores	de	zarigüeyas	en	las	colinas	lejanas.	Durante
casi	todas	las	noches	de	tiempo	seco	del	resto	de	la	temporada	invernal	los	cazadores
cruzarían	la	campiña	en	pos	de	sus	sabuesos.	Jarvis	había	tenido	sueño	al	principio	de
la	noche,	 pero	 ahora	 se	 sentía	 completamente	despierto	y	deseaba	que	 su	padre	no
decidiera	 emprender	 de	 inmediato	 el	 regreso.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 llevaba	 a
cazar	zarigüeyas	y	quería	que	la	noche	no	terminara	jamás.	Aquello	lo	hacía	sentirse
ligado	a	su	padre	por	primera	vez	en	su	vida;	deseaba	llegar	a	ser	como	él	y	poseer
muchos	 sabuesos	 como	 Liz,	 Rocky	 y	 Margie.	 Un	 estremecimiento	 de	 excitación
recorría	su	cuerpo	cuando	pensaba	que	en	realidad	se	encontraba	allí	con	su	padre	y
los	 tres	 perros,	 tan	 lejos	 de	 su	 casa,	 frente	 a	 una	 hoguera	 que	 habían	 hecho	 ellos
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mismos.	 Más	 allá	 del	 círculo	 de	 luz	 del	 fuego,	 el	 resto	 del	 mundo	 era	 una	 tierra
remota	y	extraña.	Tragó	para	librarse	de	un	nudo	que	sentía	en	la	garganta	y	se	acercó
más	a	su	padre.	Chism	encendió	otro	cigarrillo	con	el	extremo	ardiente	de	una	rama.

—Papá	—dijo	Jarvis,	aproximándose	aun	más	y	tironeando	del	brazo	de	su	padre
—.	Papá,	¿por	qué	no	volvemos	nuevamente	al	campo	para	vivir	como	lo	hacíamos
entonces?

Observó	el	rostro	de	su	padre,	fascinado	por	la	luz	que	se	agitaba	contra	su	piel
curtida	por	la	intemperie	y	contra	sus	retintas	cejas	espesas.

Al	 comprender	 lo	que	había	dicho	 Jarvis,	Chism	 salió	de	 su	 éxtasis.	Se	 inclinó
hacia	adelante	y	escupió	ruidosamente	en	el	fuego.

—¿Por	qué	no	lo	hacemos,	papá?	—insistió	Jarvis—.	A	mí	me	gusta	mucho	más
la	vida	en	 la	chacra	que	en	 la	ciudad.	Todo	aquí	es	 tan	aburrido…	Y	no	hay	cosas
para	hacer,	 como	 llevar	 las	 vacas	 al	 corral,	 ir	 de	 pesca	 al	 salir	 de	 la	 escuela…	Me
gusta	vivir	así.	Si	viviéramos	en	el	campo,	tú	y	yo	podríamos	salir	a	cazar	zarigüeyas
casi	todas	las	noches	del	año,	como	lo	hacías	antes.	¿No	te	gustaría,	papá?

Chism	lanzó	otra	brazada	de	ramas	al	fuego.	Estuvo	contemplando	las	llamas	que
se	alzaron	sin	preocuparse	por	contestar.

—¿Qué	sucede,	papá?	—preguntó	Jarvis,	tironeando	de	la	manga	de	Chism.
Chism	sacudió	la	cabeza.
—¿No	te	gustaría	también	a	ti	volver	al	campo,	papá?	—continuó	Jarvis—.	A	ti	te

gustaba	más	el	campo	que	la	ciudad,	¿verdad,	papá?
Chism	 sacó	 papel	 y	 tabaco	 y	 lio	 otro	 cigarrillo	 antes	 de	 contestar.	 Su	 mano

temblaba	un	poco	al	encender	el	cigarrillo.
—¿Cómo	se	te	ha	metido	en	la	cabeza	esa	idea	estúpida?	—repuso,	frunciendo	el

ceño	y	mirando	el	fuego.
—No	lo	sé	exactamente	—murmuró	Jarvis,	asustado	por	 la	frialdad	de	su	padre

—.	Solo	dije	que	me	gustaba	más	vivir	en	el	campo.	No	es	culpa	mía.
—¿Has	estado	escuchando	a	tu	abuelo?
—Lo	he	 oído	hablar	 de	 eso.	Pero	 solo	 dijo	 que	 también	 a	 él	 le	 gustaba	más	 el

campo.
—En	primer	lugar,	¿por	qué	crees	que	me	marché	de	allí?	—preguntó	Chism	con

enojo.
Observando	la	cara	de	su	padre,	Jarvis	sacudió	la	cabeza	y	dijo	que	lo	ignoraba.
—¿Quieres	 decir	 que	 no	 volverás	 nunca	 a	 la	 chacra?	 —Una	 sensación	 de

desencanto	se	apoderó	de	él	al	mirar	el	rostro	severo	de	su	padre—.	¿Nunca,	papá?
—¡No!	¡Demonios!	¡No!	Has	prestado	demasiada	atención	a	 tu	abuelo.	Deja	de

hacer	caso	a	lo	que	dice.	Ya	está	tan	viejo	que	casi	nunca	sabe	de	qué	habla.	Quítate
esa	idea	tonta	de	la	cabeza	y	no	pienses	nunca	en	volver	a	vivir	allá.	No	quiero	oír	ni
una	palabra	más	sobre	este	asunto.	En	adelante,	seremos	habitantes	de	la	ciudad.	—
Empujó	 una	 rama	 con	 la	 punta	 del	 zapato—.	 Cuando	 seas	mayor	 podrás	 abrir	 un
pequeño	negocio	en	la	ciudad.	Eso	es	lo	que	siempre	he	ambicionado	hacer.
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—No	me	gusta,	papá.	Cuando	sea	grande	quiero	vivir	otra	vez	en	la	chacra.	Tener
muchos	caballos,	un	tractor	y	cosas	así.	También	podría	criar	vacas	y	chanchos,	como
hacíamos	antes	de	venir	a	la	ciudad.	Y	quiero	tener	muchos	sabuesos,	además.	Eso	es
lo	que	me	gustaría.

Después	de	esto	Chism	no	volvió	a	hablar.	Al	rato	escupió	en	el	fuego	y	se	puso
de	pie,	dirigiéndose	al	coche.	Al	regresar	sacó	del	bolsillo	una	botella	chata.	Muchas
veces	 había	 visto	 Jarvis	 a	 su	 padre	 bebiendo	 de	 una	 botella	 de	whisky;	 pensó	 que
tomaría	 un	 corto	 trago	 para	 guardar	 en	 seguida	 la	 botella.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Chism
destapó	 la	 botella,	 limpió	 cuidadosamente	 la	 boca	 con	 el	 dorso	de	 la	mano	y	 se	 la
ofreció	 a	 Jarvis.	 Este	 había	 respirado	 más	 de	 una	 vez	 el	 olor	 nauseabundo	 de	 la
bebida,	preguntándose	con	frecuencia	qué	gusto	tendría.	Miró	temeroso	la	botella	en
la	mano	de	su	padre.

—¿Qué	quieres	hacer	con	eso,	papá?	—preguntó,	retrocediendo.
—Ya	 eres	 lo	 bastante	 hombre	 como	 para	 tomar	 un	 trago	 —dijo	 Chism,

obligándolo	a	aceptar	la	botella—.	¿Qué	edad	tienes,	Jarvis?
—Once,	casi	doce	—repuso	con	voz	temblorosa—.	¿Por	qué,	papá?
—Justo	lo	que	calculaba	—comentó	Chism	con	un	movimiento	de	cabeza—.	Ya

estás	 en	 edad.	Nunca	 serás	 un	 hombre	 si	 no	 eres	 capaz	 de	 tomar	 un	 trago	 de	 una
botella.	 Anímate	 y	 bebe.	 Te	 hará	 bien;	 además,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 conozcas	 eso.
Existen	 también	 otras	 cosas	 de	 las	 que	 debieras	 estar	 enterado.	 El	 que	 vive	 en	 la
ciudad	debe	saber	de	todo.	Esa	es	una	de	las	ventajas	de	vivir	en	la	ciudad.	Puedes
hacer	una	cantidad	de	cosas	que	serían	imposibles	en	el	campo.	Vamos,	bebe	un	trago
como	te	he	dicho.

—¿Qué…	qué	es?	—preguntó	Jarvis,	temblando.
—Licor	de	maíz,	solamente.	No	te	morderá.
—Tengo	miedo,	papá	—gimió	Jarvis.
—Te	estás	portando	como	una	vieja	—dijo	Chism	en	tono	de	burla—.	¿Quieres

ser	una	vieja	miedosa	toda	tu	vida?
Jarvis	negó	rápidamente	con	la	cabeza.
—Entonces,	haz	lo	que	te	digo.
Jarvis	alzó	la	botella	lentamente;	los	vapores	le	llenaban	la	nariz	y	le	quemaban

tan	dolorosamente	en	el	interior	de	la	cabeza	que	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	De
inmediato	sintió	un	malestar	en	el	estómago;	cerró	 los	ojos	y	apartó	 la	cabeza	para
eludir	 el	 olor.	 Tenía	 miedo	 de	 beber	 el	 whisky,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 quería
demostrar	a	su	padre	que	era	lo	bastante	hombre	como	para	tragarlo.

—¿Por	 qué	mueves	 la	 cabeza	 de	 esa	manera?	—preguntó	Chism	 tocándole	 las
costillas—.	Deja	la	cabeza	quieta	y	haz	lo	que	te	dije.	Por	ser	la	primera	vez,	puedes
taparte	la	nariz.	Eso	te	ayudará.	Vamos,	bebe.	No	quiero	que	un	hijo	mío	se	comporte
como	una	vieja.	Aprieta	la	nariz	y	tómate	un	buen	trago,	como	te	digo.

Conteniendo	 el	 aliento	 y	 apretándose	 la	 nariz	 tanto	 como	 le	 era	 posible,	 Jarvis
alzó	la	botella	y	se	llenó	la	boca	con	un	trago.	En	cuanto	pudo	apartar	la	botella,	la
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devolvió	a	su	padre.	Luego,	con	los	ojos	apretados,	inclinó	un	poco	la	cabeza	hacia
atrás	 y	 dejó	 que	 parte	 del	 ardiente	 líquido	 goteara	 por	 su	 garganta.	 Chism	 lo
observaba	para	asegurarse	de	que	Jarvis	no	escupiría	la	bebida.

—Vamos,	trágalo	—insistió—.	Trágalo	y	deja	de	portarte	como	una	vieja.
Lo	aferró	del	hombro	y	lo	sacudió	con	violencia.	Jarvis	tragó	y,	para	su	sorpresa,

el	whisky	bajó	sin	dificultad	por	su	garganta.	Tuvo	la	sensación	de	haber	tragado	una
taza	de	agua	hirviente.

—Así	 se	 hace	—oyó	decir	 a	 su	 padre	 con	voz	 satisfecha—.	La	primera	 vez	 es
siempre	la	más	difícil.

Jarvis	abrió	los	ojos	por	un	momento.	Alcanzó	a	divisar	a	su	padre	aproximando
la	 botella	 a	 la	 boca	 y	 bebiendo,	mientras	 su	manzana	 de	Adán	 subía	 y	 bajaba.	Al
cerrar	los	ojos,	Jarvis	sentía	que	algo	se	alzaba	en	las	profundidades	de	su	estómago.
Trató	de	superar	el	malestar	conteniendo	la	respiración;	pero	pronto	comprendió	que
todo	lo	que	hiciera	sería	inútil.	Se	echó	hacia	adelante	y	el	whisky	saltó	de	su	boca.
Sintió	luego	que	su	cabeza	chocaba	sordamente	contra	la	tierra.

Lo	primero	que	supo	después	fue	que	estaba	tendido	junto	al	fuego	y	que	su	padre
se	había	agachado	a	su	lado	con	la	botella	aún	en	la	mano.	Lanzó	un	gemido	al	ver	el
rostro	severo	de	su	padre	a	la	luz	inquieta	de	las	llamas.	Trató	de	huir	arrastrándose,
pero	Chism	lo	tomó	de	un	brazo	y	lo	hizo	sentar.

—¿Qué	haces,	papá?	—preguntó	con	voz	débil.
—La	 única	 manera	 de	 quitar	 a	 un	 perro	 el	 miedo	 al	 revólver	 es	 continuar

haciendo	disparos	hasta	que	se	acostumbre.
—No	quiero	beber	más	de	eso	—dijo	Jarvis	gesticulando—.	¡Por	favor,	papá,	no

me	obligues!
Chism	mantuvo	la	botella	frente	a	sus	ojos.	En	su	desesperación,	trató	de	alejar	la

botella	dando	un	golpe	en	la	mano	de	su	padre.	De	inmediato,	Chism	lo	abofeteó	con
tanta	fuerza	que	los	oídos	de	Jarvis	quedaron	zumbando.	Le	fue	imposible	contener	el
llanto.

—Por	favor,	no	me	hagas	beber	más,	papá	—suplicó.	Las	lágrimas	le	corrían	por
la	cara.	Trató	de	borrarlas	con	el	dorso	de	las	manos—.	¡No	quiero	sentir	ese	gusto,
papá!	¡Me	da	asco!	¡Por	favor,	no	me	obligues,	papá!

—¡Cállate!	—Oyó	 que	 ordenaba	 su	 padre—.	 Ya	 tengo	 bastante	 de	 tus	 quejas.
Harás	 lo	que	 te	mande.	Si	el	primer	 trago	 te	enferma,	 solo	podrás	curarte	 tomando
otro.	Sé	lo	que	te	digo.	Siéntate	como	un	hombre	y	bebe	un	buen	trago.	Y	basta	de
llorar,	además.	Te	estás	portando	peor	que	una	vieja.

Jarvis	 trató	de	 reprimir	el	 llanto,	pero	 le	 fue	 imposible.	Se	 sentía	desgraciado	y
detestaba	 a	 su	padre.	Nunca	había	 estado	 tan	 enfermo.	Deseaba	poder	 alejarse	 a	 la
carrera	y	no	ver	nunca	más	a	su	padre.	Se	 lanzó	de	pronto	hacia	un	lado	y	 trató	de
escapar.	Chism	lo	sujetó	tomándolo	de	un	brazo.	Nuevamente	cerró	los	ojos	con	todas
sus	fuerzas	e	hizo	lo	posible	por	no	respirar	aquel	olor	nauseabundo.	Chism	comenzó
a	sacudirlo	hasta	hacerle	doler	todo	el	cuerpo.
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—Por	 favor,	 papá,	 no	me	 obligues	—suplicó	 débilmente—.	No	 quiero.	No	me
gusta.	Me	descompone.	Lo	odio,	te	digo.	¡Lo	odio!

—Lo	 beberás	 aunque	 tenga	 que	 perder	 toda	 la	 noche.	No	 estoy	 bromeando,	 te
advierto.	 Ya	 estoy	 harto	 de	 tu	 llanto	 y	 de	 tus	 quejas.	 Vamos,	 haz	 lo	 que	 te	 digo;
bébelo	antes	que	me	enoje.

—Papá,	te	prometo	no	hablar	jamás	de	irnos	a	vivir	a	la	chacra	si	no	me	obligas	a
beber.	Te	lo	juro,	papá.	No	me	acordaré	de	eso	mientras	viva.

Chism	rodeó	el	cuello	de	Jarvis	con	un	brazo	y	le	acercó	el	gollete	de	la	botella	a
los	labios.	Mantuvo	con	firmeza	la	botella	en	la	boca	del	muchacho	mientras	este	se
retorcía	 y	 pataleaba	 en	 un	 frenético	 esfuerzo	 por	 golpearla.	 Su	 padre	 trató	 de
separarle	los	dientes	con	el	gollete,	produciéndole	un	dolor	tan	intenso	que	los	ojos
volvieron	 a	 llenársele	de	 lágrimas.	La	mayor	parte	del	whisky	 se	 derramó	 sobre	 su
chaqueta	y	sus	pantalones,	pero	algo	bajó	por	la	garganta.	Cuando	la	botella	estuvo
casi	vacía,	Chism	lo	soltó.	Pudo	ver	que	su	padre	bebía	el	resto	del	whisky	y	arrojaba
después	el	envase	vacío	hacia	la	oscuridad,	por	encima	de	un	hombro.

Jarvis	yacía	junto	al	fuego	mientras	las	nerviosas	llamas	se	iban	convirtiendo	en
brillantes	 y	 rojas	 brasas.	 A	 cada	 momento	 abría	 los	 ojos	 para	 saber	 dónde	 se
encontraba.	 La	 cabeza	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 y	 el	 severo	 rostro	 de	 su	 padre
retrocedía	 paulatinamente	más	 y	más	 en	 la	 oscuridad	 vacía,	 lejos	 del	 fuego.	Había
dejado	de	llorar;	se	preguntaba	cuánto	tiempo	había	permanecido	tirado	en	el	suelo.

Un	rato	después	Chism	apagó	las	brasas	con	los	pies	y	llamó	a	los	sabuesos	para
que	volvieran	al	coche.	Jarvis	deseaba	que	su	padre	se	marchara	y	lo	dejara	solo,	pero
oyó	 que	 lo	 llamaba	 desde	 una	 gran	 distancia.	 Tan	 lejano	 sonaba	 el	 llamado,	 que
consideró	 inútil	 tratar	 de	 responder.	 Cerró	 los	 ojos,	 feliz,	 e	 imaginó	 que	 estaba	 de
vuelta	en	la	chacra	donde	había	vivido	un	tiempo	y	que	ayudaba	a	su	madre	a	dar	de
comer	 a	 las	 gallinas.	Algunos	 pavos	 y	 patos	 corrían	 entre	 las	 gallinas	 y	 él	 y	 quiso
impedir	 que	 se	 comieran	 el	 maíz	 partido.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 levantarse	 y
espantarlos;	pero	las	piernas	no	le	respondían.	Les	gritó	a	los	pavos	tan	alto	como	le
fue	posible,	pero	no	le	hicieron	caso.	Creyó	oír	que	alguien	lo	llamaba;	pero	estaba
tan	 atareado	 dando	 de	 comer	 a	 las	 gallinas	 y	manteniendo	 a	 raya	 a	 los	 pavos,	 que
carecía	de	tiempo	para	contestar.

Sintió	de	pronto	que	lo	sacudían	bruscamente	y	al	abrir	los	ojos	vio	a	su	padre	de
pie	a	su	lado.	Llamó	desesperadamente	a	su	madre;	pero	ella	había	desaparecido,	ya
no	se	encontraba	allí	para	impedir	que	su	padre	le	hiciera	daño.	Se	puso	a	llorar.

—Levántate	y	deja	de	lloriquear	—dijo	Chism	con	aspereza—.	Ahora	nos	vamos
a	casa.

No	 quería	 regresar	 a	 casa;	 cerró	 los	 ojos	 de	 nuevo	 para	 no	 ver	 el	 rostro	 de	 su
padre.

Acababa	 apenas	 de	 entornar	 los	 párpados	 cuando	 sintió	 que	 lo	 alzaban	 de	 un
tirón.	 Fue	 empujado	 hacia	 adelante	 y	 caminó	 a	 ciegas	 en	 la	 oscuridad.	 Luego	 lo
levantaron	hasta	el	asiento	delantero	del	coche.	El	coche	corrió	a	 lo	 largo	del	 tosco
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camino	 hasta	 alcanzar	 la	 carretera	 principal;	 luego	 rodó	 suavemente	 sobre	 el
pavimento.	Durante	un	instante,	Jarvis	tuvo	el	impulso	de	arrojarse	fuera	del	coche,
pero	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 moverse.	 No	 cambiaron	 una	 palabra	 durante
todo	el	viaje	de	regreso,	pero	Chism	observaba	a	su	hijo	con	el	rabillo	del	ojo.	Los
tres	perros	manchados	se	ovillaban	en	el	asiento	trasero,	cansados	y	soñolientos	luego
de	la	noche	de	caza.

Cuando	 treparon	 por	 el	 sendero	 para	 detenerse	 junto	 al	 galpón,	 Jarvis	 estaba
dormido.	 Chism	 trató	 de	 despertarlo,	 pero	 el	 muchachito	 yacía	 estirado	 contra	 el
asiento	 y	 no	 quería	 abrir	 los	 ojos.	 Finalmente,	 Chism	 lo	 llevó	 en	 brazos	 hasta	 el
porche	y	 lo	puso	de	pie	contra	el	 suelo.	 Jarvis	 se	 recostó	en	una	pared	mientras	 su
padre	 encendía	 la	 luz;	 no	 trató	 de	 despertarse	 hasta	 que	 se	 sintió	 sacudir	 con
violencia.

—Ya	 estamos	 de	 vuelta,	 hijo	 —anunció	 Chism,	 sin	 cesar	 de	 sacudirlo—.	 Si
quieres,	puedes	irte	a	la	cama.	Es	bastante	tarde.	Deben	ser	las	cinco.

Chism	lo	condujo	a	través	del	vestíbulo	hasta	el	dormitorio.	El	abuelo	Crockett	se
volvió	al	encenderse	la	luz	y	alzó	la	cabeza	de	la	almohada.	Los	observó	amodorrado
mientras	Chism	se	desvestía;	Jarvis	iba	de	un	lado	a	otro	sin	resolverse	a	quitarse	las
ropas.	El	abuelo,	aplanando	su	blanca	barba	contra	el	pecho,	se	sentó	en	la	cama.

—¿Qué	le	pasa	a	Jarvis,	Chism?	—preguntó	preocupado—.	Parece	raro.
Chism	continuó	desvistiéndose.
—Duérmete,	padre.
De	pronto,	Jarvis	cayó	contra	la	mesa.	Trató	de	incorporarse,	pero	resbaló	hasta	el

suelo.	El	 abuelo	 se	 calzó	 las	 zapatillas	y	 se	 sentó	 en	el	borde	de	 la	 cama,	mirando
alternativamente	a	Jarvis	y	a	Chism.

—Huelo	 licor	 de	 maíz	—afirmó	 el	 abuelo	 en	 tono	 acusatorio.	 Husmeó	 el	 aire
varias	veces,	con	expresión	de	sospecha—.	Estoy	seguro.	Chism,	si	es	eso	lo	que	le
pasa	a	Jarvis…

—Está	bien	—dijo	Chism,	bostezando—.	Déjalo	en	paz	y	se	le	pasará.	Vuelve	a
dormirte,	papá.

Jarvis,	 que	 luchaba	 aún	por	 incorporarse,	 lanzó	una	 aguda	 carcajada.	El	 abuelo
corrió	hacia	él	y	lo	levantó.

—Este	 niño	 está	 borracho,	Chism	—dijo	 el	 abuelo,	 excitado.	Condujo	 a	 Jarvis
hasta	el	rincón	donde	estaba	su	cama—.	Tú	eres	el	culpable.	Es	imposible	que	no	sea
así.

—No	 me	 molestes	 —repuso	 Chism,	 dejándose	 caer	 en	 la	 cama.	 Manoteó	 las
cobijas	hasta	cubrirse	la	cabeza.

El	abuelo,	andando	tan	velozmente	como	le	era	posible	sin	la	ayuda	de	su	bastón,
atravesó	el	cuarto	y	le	arrancó	las	mantas.

—Le	 has	 hecho	 beber	 whisky,	 Chism	 —exclamó	 con	 rabia—.	 Lo	 hiciste.
Cualquiera	puede	ver	 lo	que	 le	pasa	 al	 niño.	Está	borracho.	Y	 tan	pequeño.	Nunca
creí	que	viviría	lo	bastante	como	para	presenciar	semejante	cosa	hecha	por	mi	propio
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hijo.	Nada	malo	hay	en	salir	a	cazar	zarigüeyas,	pero	tú	has	convertido	eso	en	algo
vicioso.	 Debería	 azotarte	 por	 eso;	 y	 si	 tuviera	 las	 fuerzas	 necesarias,	 puedes	 estar
seguro	de	que	lo	haría.	Te	lo	mereces.	Un	hombre	merece	eso	y	mucho	más	cuando
es	capaz	de	hacer	semejante	cosa	con	un	niño.

Sujetando	su	larga	barba	contra	el	pecho,	alzó	el	puño	derecho	y	lo	sacudió	frente
a	Chism.	Cuando	 se	volvió	para	mirar	 a	 Jarvis,	 tendido	 en	 la	 cama	del	 rincón,	 sus
claros	ojos	azules	estaban	húmedos	por	las	lágrimas.

—No	podré	soportar	estas	cosas	mucho	 tiempo	más	—dijo	débilmente	a	Chism
—.	Preferiría	estar	muerto	para	no	verlas.

—Demonios.	Yo	sé	lo	que	hago	—contestó	Chism,	incorporándose	en	la	cama—.
Ya	 te	 he	 oído	 bastante.	 Nada	 de	 esto	 es	 asunto	 tuyo.	 Esta	 es	 mi	 casa.	 Si	 quieres
permanecer	en	ella	será	mejor	que	mantengas	cerrada	la	boca	y	no	hables	de	lo	que
no	te	concierne.	No	estoy	dispuesto	a	permitir	a	nadie	que	me	hable	así.

Jarvis	salió	de	la	cama	y	caminó	bamboleándose	hacia	la	puerta.	El	abuelo	cruzó
rápidamente	la	habitación.

—Jarvis,	vuelve	a	acostarte	—le	dijo	con	dulzura.	Rodeó	su	cuerpo	con	un	brazo
y	lo	condujo	al	rincón.

Después	de	acostar	a	Jarvis,	el	abuelo	se	tendió	a	su	lado.	La	luz	había	quedado
encendida.	Rezongando,	Chism	se	levantó	para	apagarla.	Cuando	volvió	a	la	cama	el
amanecer	comenzaba	a	iluminar	la	habitación.

—Me	gustaría	que	no	hubieras	hecho	eso,	Chism	—dijo	el	abuelo	desde	el	otro
extremo	de	la	pieza—.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	para	que	no	le	sucediera	eso	a	su
edad.

—Tal	vez	no	lo	hubiera	hecho	si	él	no	se	hubiera	puesto	a	charlar	de	la	maldita
chacra	—repuso	Chism—.	Resolví	hacerlo	callar	antes	de	que	amaneciera	un	nuevo
día.
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CAPÍTULO	IV

Jane	 y	 Dorisse	 fueron	 las	 primeras	 en	 levantarse.	 Se	 encontraban	 en	 la	 cocina
preparando	salchichas	y	panqueques	y	haciendo	el	café,	cuando	entró	el	abuelo	y	fue
a	sentarse	con	un	suspiro	de	fatiga	en	su	sitio	habitual	en	 la	mesa.	Las	mañanas	de
octubre	continuaban	siendo	frescas;	por	primera	vez	en	aquel	otoño	se	había	puesto
su	viejo	pullover	 de	 algodón	gris.	Parecía	más	viejo	y	 frágil	 que	nunca;	 sus	 claros
ojos	 azules	 parpadeaban	 con	 no	 disimulada	 tristeza.	 Ni	 siquiera	 había	 dado	 los
buenos	días;	permanecía	sentado	en	silencio	y	miraba	melancólicamente,	a	través	de
la	ventana,	 la	mañana	que	brillaba	 iluminada	por	 el	 sol	mientras	 sostenía	 contra	 el
pecho	la	larga	barba	blanca.

Dorisse	corrió	hacia	él,	lo	rodeó	con	sus	brazos	y	estuvo	abrazándolo	hasta	que	él
desvió	los	ojos	de	la	ventana	y	la	miró.	Luego	le	hizo	una	sonrisa.

—¿Qué	 sucede,	 abuelo?	 —preguntó	 ella	 con	 ternura	 mientras	 apretaba	 una
mejilla	contra	la	cara	del	anciano—.	¿Es	por	lo	que	sucedió	anoche?	Le	he	pedido	a
Noble	que…

—Sí,	Dorisse,	 se	 trata	de	eso	—habló	velozmente,	 acariciándole	un	brazo—.	Y
también	de	Jarvis.

—¿Jarvis?	 —Retrocedió	 mirándolo	 con	 sorpresa—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 Jarvis,
abuelo?	—Él	sujetó	más	fuertemente	su	barba.

—Tu	padre	llevó	anoche	a	Jarvis	a	cazar	zarigüeyas	y	le	hizo	beber	un	poco	de
whisky.

—¿Qué	dices,	abuelo?	—Dorisse	sacudió	la	cabeza—.	¿Papá	hizo	eso?
El	abuelo	asintió	tristemente.
—¿Quieres	decir	que	Jarvis	estaba…	borracho?
Él	 volvió	 a	 decir	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 y	 miró	 nuevamente	 hacia	 la	 ventana.

Dorisse	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos.	 Jane,	 que	 había
estado	escuchando,	se	apartó	de	la	cocina	y	fue	a	sentarse	al	otro	lado	de	la	mesa.

Dorisse	apartó	las	manos	de	su	cara.
—¿A	las	demás	gentes	les	suceden	cosas	terribles…	como	a	nosotros…	o	es	que

somos	los	únicos,	abuelo?	¿Es	igual	la	vida	para	todos	los	demás?
El	abuelo	se	acarició	la	barba	repetidas	veces.
—Lamento	hacerte	sufrir,	Dorisse	—dijo	tan	cariñosamente	como	le	fue	posible

—,	pero	es	necesario	que	tú	y	Jane	se	enteren	de	estas	cosas.
—Por	supuesto,	abuelo,	lo	comprendo.	Era	necesario	que	lo	dijeras.	Pero	es	que

nos	han	sucedido	tantas	cosas	terribles	desde	que	murió	mamá…	Las	cosas	no	eran
así	cuando	ella	vivía.

—Eso	parece	—repuso	él,	moviendo	lentamente	 la	cabeza—.	No	hay	nadie	que
ocupe	su	lugar.	—Volvió	a	menear	la	cabeza—.	Chism…

Por	encima	de	la	mesa,	Jane	miró	a	su	hermana.
—¿Recuerdas	las	últimas	palabras	de	mamá	antes	de	morir,	Dorisse?	—preguntó
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—.	Pienso	en	ellas	todos	los	días.	Jamás	en	mi	vida	las	olvidaré.	Muchas	veces,	eso
es	lo	primero	que	acude	a	mi	mente	al	despertarme;	y	de	noche	paso	horas	desvelada
tratando	de	recordar	con	exactitud	el	aspecto	que	tenía	mamá	al	decirlas.	Me	resulta
tan	real	que	me	lastima.

Apartó	el	rostro	y	miró	hacia	la	ventana	un	largo	rato.	Cuando	volvió	a	dirigir	sus
ojos	a	la	habitación	los	mostró	humedecidos	por	las	lágrimas.

—Mamá	dijo:	«Quiero	que	ustedes,	hijitos,	disfruten	de	todas	las	cosas	buenas	de
la	vida».	Y	eso	fue	todo.	No	volvió	a	pronunciar	una	palabra.

Jane	se	detuvo	y	cerró	los	ojos.	El	abuelo	estiró	un	brazo	y	le	acarició	la	mano.
—¿Qué,	 exactamente,	 quiso	 decir	 mamá	 con	 eso,	 abuelo?	 —preguntó	 Jane

mirándolo	rectamente	a	los	ojos—.	¿Cuáles	son	las	cosas	buenas	de	la	vida?	¿Cómo
es	 posible	 saberlo?	 No	 serán	 las	 cosas	 que	 hay	 en	 nuestras	 vidas,	 ¿verdad?	 Debe
tratarse	de	cosas	muy	distintas.	Porque	nuestras	vidas…	Nobby	tratando	a	Dorisse	en
la	forma	que	lo	hace,	papá	emborrachando	a	Jarvis,	Vickie	convertida	en	lo	que	es,	y
todas	 esas	 horribles	 historias…	Mamá	 quiso	 decir	 que	 deseaba	 no	 nos	 sucedieran
cosas	 como	 esas,	 ¿verdad?	 Debe	 ser	 así;	 ella	 se	 refería	 a	 cosas	 verdaderamente
buenas	y	todas	estas	son	cosas	muy	malas.

—No	es	fácil	nombrar	las	cosas	buenas,	Jane,	porque	algunas	de	ellas	carecen	de
nombre.	 Uno	 las	 siente	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 y	 sabe	 que	 están	 allí	 aunque	 no
encuentre	un	nombre	para	designarlas.	Algunos	dirían	que	se	trata	de	Dios,	supongo,
pero	creo	que	es	más	que	eso.	Algo	así	como	ser	bondadoso	y	atento,	tratar	siempre
de	 actuar	 con	honestidad	y	 sinceridad.	Para	 algunos,	 las	 cosas	 buenas	 consisten	 en
tener	mucho	dinero	y	vivir	con	esplendor	y	no	conocer	privaciones.	Para	otros	puede
significar	el	poder	de	mejorar	la	existencia	de	los	demás.	Otros	dirán	que	lo	mejor	es
una	buena	educación,	otros	que	no	hay	nada	como	ser	buenos	y	considerados.	No,	no
es	 fácil	 nombrar	 tales	 cosas.	 Cada	 persona	 debe	 hallar	 su	 propia	 definición	 de	 las
cosas	buenas	de	la	vida.	Algún	día	sabrás	en	qué	consisten.

—Sé	que	Vickie	está	haciendo	cosas	malas	—dijo	Jane—.	Su	manera	de	vivir	es
una	verdadera	desgracia.

—No	critiques	con	demasiada	acritud	a	tu	hermana,	Jane	—suplicó	el	abuelo—.
Vickie	es	una	buena	muchacha.	Algún	día	se	convertirá	en	una	magnífica	mujer.

—Pero	si	mamá	estuviera	con	nosotros	no	le	permitiría	vivir	de	esa	manera.
—Y	tú	también	serás	una	magnífica	mujer,	Jane,	si	tienes	en	cuenta	siempre	qué

es	 lo	que	tu	madre	desearía	que	hicieses.	El	haber	 tenido	una	madre	como	Alice	es
una	de	 las	buenas	cosas	que	nadie	podrá	arrebatarte.	Ha	dejado	en	 ti	una	sensación
imborrable;	 y	 eso	 te	 ayudará	 siempre	 a	 elegir	 entre	 lo	 bueno	 y	 lo	malo.	 Tu	madre
quiso	 tanto	 a	 sus	 hijos	 que	 se	 mató	 trabajando	 para	 tenerlos	 bien	 vestidos,	 darles
educación	 y	 prepararlos	 para	 que	 disfrutaran	 de	 las	 cosas	 buenas	 de	 la	 vida.	 Se
hallaría	 aún	 entre	 nosotros	 si	 hubiera	 obtenido	 siquiera	 la	 mitad	 de	 la	 ayuda	 que
merecía.	Desvelada,	cosiendo	por	las	noches	mientras	todos	dormían,	ganó	el	dinero
necesario	para	que	Ross	estudiara	abogacía.	Lo	sé	muy	bien	y	conozco	muchas	cosas
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que	ella	hizo	por	ustedes.	Tu	padre	podía	haberla	ayudado,	pero	no	lo	hizo.
Jane	se	puso	de	pie	y	rodeó	al	abuelo	con	sus	brazos.
—Cuando	hablas	así,	 abuelo,	presentas	 la	vida	como	una	cosa	 tan	hermosa	que

parece	imposible	que	puedan	habernos	sucedido	tantas	cosas	horribles.
El	abuelo	le	acarició	el	cabello	con	sus	manos	ásperas.
—Llegarás	 tarde	 si	 no	 te	 apresuras,	 Jane	 —dijo	 Dorisse	 con	 inquietud—.

Necesitas	diez	minutos	para	llegar	al	colegio	y	nunca	has	ido	tarde	en	todo	este	año.
Apresúrate,	querida.

Jane	abrazó	más	estrechamente	a	su	abuelo.
—No	quiero	ir	más	al	colegio.
—Sí	que	quieres,	Jane	—dijo	él	con	firmeza,	ayudándola	a	incorporarse—.	Ir	al

colegio	 y	 educarte	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 ambicionaba	 tu	madre	 para	 ti.	 Bien	 lo
sabes.	Ella	hubiera	querido	que	no	faltaras.

Jane	volvió	a	 acariciar	 al	 abuelo.	Luego,	 recogiendo	 sus	 libros	de	encima	de	 la
mesa,	abandonó	 la	cocina	y	corrió	por	el	 interior	de	 la	casa	hasta	alcanzar	 la	calle.
Dorisse	 volvió	 a	 llenar	 la	 taza	 del	 abuelo	 con	 café	 caliente	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.
Permanecieron	juntos	en	silencio	durante	un	largo	rato.

—Me	voy	al	centro	a	hablar	con	Ross	—dijo	por	 fin	Dorisse—.	Le	diré	 lo	que
sucedió	con	Jarvis.	Tal	vez	él	pueda	hacer	algo	para	 impedir	que	papá	 repita	cosas
semejantes.	Me	 aterra	 pensar	 cuál	 será	 su	 próxima	 locura.	Ross	 debe	 ser	 puesto	 al
tanto	de	lo	que	pasa	sin	pérdida	de	tiempo.	Ha	estado	preocupado	por	nosotros	desde
que	nos	mudamos	a	la	ciudad.	—Se	levantó—.	Me	voy	ahora	mismo,	abuelo.

Retiró	los	platos	de	la	mesa	antes	de	que	el	abuelo	pudiera	contestarle.
—¿Qué	piensas	hacer	 respecto	a	 tu	marido,	Dorisse?	—preguntó	solemnemente

—.	 Eso	 también	 es	 importante.	 No	 debería	 continuar	 en	 esta	 casa	 después	 de	 lo
sucedido	anoche.	Es	cruel	decir	eso	de	tu	marido,	Dorisse;	pero	es	necesario	que	lo
oigas.	No	podemos	permitir	que	le	ocurra	nada	malo	a	Jane.

—Trataré	 de	 hablar	 con	 Noble,	 abuelo	 —dijo	 ella	 seriamente—.	 Nunca
sucederían	cosas	semejantes	si	dispusiéramos	de	un	hogar	propio.	—Se	interrumpió	y
estuvo	 durante	 un	 momento	 mirando	 por	 la	 ventana—.	 Es	 decir,	 espero	 que	 no
sucederían	cosas	así…	Hay	veces	en	que	ya	no	estoy	tan	segura.	—Cerró	fuertemente
los	 ojos	 y	 se	 apartó	 de	 la	 ventana—.	 Pero,	 a	 cualquier	 precio,	 trataré	 de	 que	 mi
casamiento	dure.

—Un	matrimonio	feliz	puede	ser	una	de	las	buenas	cosas	de	la	vida,	Dorisse	—
dijo	él.

Ella	abandonó	la	cocina	antes	de	que	el	abuelo	pudiera	decir	algo	más	respecto	de
Nobby,	 y	 fue	 a	 su	 habitación	 para	 vestirse	 a	 fin	 de	 ir	 al	 centro.	Nobby	 continuaba
durmiendo;	ella	se	cuidó	de	no	hacer	ruido	mientras	se	cambiaba	el	vestido.	Eran	casi
las	nueve	cuando	abandonó	la	casa;	ni	Jarvis	ni	su	padre	se	habían	levantado	aún.

Ross	 no	 se	 sorprendió	 al	 verla	 entrar	 en	 su	 oficina	 y	 cerrar	 cuidadosamente	 la
puerta	detrás	suyo;	pero	le	llamó	la	atención	verla	a	aquella	hora	de	la	mañana.	Ross

www.lectulandia.com	-	Página	30



era	un	socio	joven	en	la	firma	de	abogados	y	su	nombre	no	figuraba	aún	en	la	muestra
en	 el	 frente	 del	 edificio.	 Pero	 podía	 ser	 leído	 en	 la	 puerta	 de	 su	 oficina,	 en	 letras
pequeñas	y	prolijas.	Le	habían	prometido	que	sería	incorporado	definitivamente	a	la
sociedad	dentro	de	unos	pocos	años.	Ross	 tenía	veintisiete	años,	era	soltero	y	vivía
solo	en	un	departamento	de	dos	habitaciones	en	el	sector	norte	de	 la	ciudad.	Era	el
mayor	de	 los	cinco	hijos	de	Chism.	Físicamente	era	alto	como	su	padre,	pero	en	lo
demás	se	parecía	a	su	madre.

—¿Qué	 ha	 hecho	 ahora	 Nobby	 Hair?	 —preguntó,	 bromeando,	 a	 su	 hermana
cuando	 esta	 tomó	 asiento	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 cuero,	 frente	 al	 escritorio—.
Apuesto	a	que	sé	qué	quieres	en	esta	ocasión,	Dorisse.	—Frunció	el	ceño	con	fingida
astucia	 profesional—.	 Quieres	 que	 te	 diga	 qué	 debes	 hacer	 para	 llevarte	 bien	 con
Nobby.	¿Por	qué	tú	y	Nobby	no	pueden	vivir	en	armonía?	Hay	en	el	mundo	millones
de	parejas	que	viven	con	miembros	de	sus	familias	y	pueden	hacerlo	durante	años	sin
asesinarse	mutuamente.	¿Por	qué	no	pueden	ustedes	hacer	lo	mismo?	Él	no	pasa	de
ser	un	niño	grande	que	recuerda	continuamente	que	años	atrás	era	un	astro	de	fútbol
de	 segunda	 línea.	 Mientras	 conserve	 esa	 actitud	 pueril	 no	 podrá	 hacer	 nada	 de
provecho.	 Lo	 que	 debes	 hacer	 es	 apartarlo	 de	 su	 pequeño	 mundo	 y	 hacerle
comprender	que	los	equipos	de	fútbol	de	los	colegios	tienen	cada	otoño	un	montón	de
héroes	 nuevos	 y	 mejores.	 Yo	 también	 pensaba	 que	 era	 un	 gran	 jugador	 cuando
formaba	parte	del	 equipo	del	 colegio;	pero	me	quitaron	esa	vanidad	cuando	no	me
permitieron	integrar	el	combinado	de	la	universidad.

—No	he	venido	hoy	para	hablar	de	Noble,	Ross	—dijo	ella,	incómoda—.	Trataré
de	que	Noble	consiga	un	empleo	y	de	que	nos	vayamos	a	vivir	por	nuestra	cuenta.	—
Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 en	 su	 asiento—.	 Se	 trata	 de	 otra	 cosa,	 Ross;	 y	 es	 muy
importante.

La	actitud	de	Ross	varió	de	inmediato.
—¿Qué	sucede,	Dorisse?	—interrogó	preocupado.
Ella	aspiró	hondamente	antes	de	responder.
—Papá	 llevó	 a	 Jarvis	 a	 cazar	 zarigüeyas	 anoche	—comenzó	 a	 decir,	 tensa—.

Cuando	regresaron,	de	madrugada,	Jarvis	estaba	borracho.	El	abuelo	lo	vio.	Me	dijo
que	papá	le	había	hecho	beber	whisky	a	Jarvis.

Ross	la	miró	atónito.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¿Estás	segura,	Dorisse?	¿Por	completo?
—Creo	firmemente	en	lo	que	dice	el	abuelo.	¿Tú	no,	Ross?
—Jamás	he	dudado	de	su	palabra	—concordó	él.
—Yo	no	lo	vi	a	Jarvis	con	mis	ojos	y	me	alegro	de	ello.	El	abuelo	dijo	que	era

casi	de	día	cuando	llegaron.
—Jarvis	solo	tiene	once	años	—dijo	Ross,	mirando	a	su	hermana—.	Eso	es	grave.

Es	verdaderamente	grave.
—¿Qué	podríamos	hacer,	Ross?	¿No	existe	manera	de	convencer	a	papá	de	que

abandone	 la	 ciudad	 y	 vuelva	 a	 vivir	 en	 el	 campo?	 Esa	 clase	 de	 cosas	 no	 sucedió
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mientras	vivimos	en	la	chacra.	—Se	interrumpió	y	dirigió	sus	ojos	a	las	manos	que
descansaban	 en	 la	 falda—.	 Pero	 entonces	 mamá	 vivía.	 Todo	 era	 completamente
distinto.

—La	última	 vez	 que	 traté	 de	 hablarle	 a	 papá	 de	 la	 conveniencia	 de	 vivir	 en	 el
campo	se	enfadó	y	me	dejó	con	la	palabra	en	la	boca.	No	sé	cómo	abordarlo.	A	veces
pienso	que	tuvo	un	móvil	secreto	para	venirse	a	la	ciudad.	De	todos	modos,	es	seguro
que	sucede	algo	que	ignoramos.	Me	gustaría	saber	de	qué	se	trata.

—Por	 mi	 parte	 sé	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 se	 lleve	 a	 Jarvis	 con	 él	 de	 noche
sucederá	algo	mucho	peor.

—Papá	nunca	volvió	a	ser	el	mismo	desde	la	muerte	de	mamá	—murmuró	Ross
pensativo—.	No	entiendo	bien	el	por	qué.	Ignoro	si	quedó	deshecho	al	perderla	o	si	la
repentina	libertad	se	le	subió	a	la	cabeza.	Sin	embargo,	como	ya	te	dije,	puede	haber
para	todo	esto	una	razón	absolutamente	distinta.	Él	nunca	se	llevó	bien	con	el	abuelo.
Es	 curioso	que	haya	 logrado	 tan	 rápidamente	que	 el	 abuelo	 le	 cediera	 la	 chacra	 en
cuanto	murió	mamá	a	fin	de	cambiarla	por	este	simulacro	de	casa	en	la	ciudad.	Todo
sucedió	con	tal	velocidad,	que	solo	me	enteré	cuando	era	demasiado	tarde.	Hubiera
podido	descubrir	algún	defecto	en	los	títulos	de	propiedad	de	la	chacra,	o	cualquier
cosa	por	el	estilo,	para	interrumpir	indefinidamente	la	transacción.	Pero	ignoraba	qué
estaba	tramando	papá.	Estaba	tan	ansioso	por	liquidar	la	chacra	y	venirse	a	la	ciudad,
que	cerró	trato	sin	decirme	una	palabra.	Sabía	que	yo	hubiera	tratado	de	impedirlo.

La	puerta	se	abrió	y	Chism	hizo	su	entrada	en	la	oficina.	Estuvo	inmóvil	durante
unos	 segundos,	 observando	 a	 Ross	 y	 a	 Dorisse,	 el	 ceño	 fruncido	 por	 la	 sospecha;
luego	tomó	una	silla	y	fue	a	sentarse	junto	a	la	ventana;	equilibró	el	cuerpo	sobre	las
patas	traseras	de	la	silla	y	sonrió	sin	separar	los	labios.

—¿Qué	quieres,	papá?	—preguntó	Ross.
—Sé	muy	bien	de	qué	conversan	ustedes	—afirmó	con	un	cabeceo	de	seguridad

—.	Hace	un	 rato,	 al	 levantarme,	 supe	por	 el	 abuelo	 lo	que	 se	 estaba	 tramando.	Lo
obligué	a	decírmelo.	Por	eso	me	vine	de	inmediato.

Movió	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 de	 satisfacción	 y	 dirigió	 una	 sonrisa	 a	 Dorisse,
dándole	a	entender	que	nunca	lograría	ser	más	astuta	que	él.

—Y	no	lo	pienso	hacer	—aseguró	enfáticamente.
—¿Hacer	qué?	—preguntó	Ross.
—Regresar	 al	 maldito	 campo,	 como	 planean	 ustedes.	 He	 venido	 aquí	 para

quedarme	y	pienso	adherirme	a	la	ciudad	como	una	sanguijuela	a	la	piel.	Un	hombre
tiene	derecho	a	decidir	por	su	cuenta	qué	quiere	hacer	y	qué	no.	Y	cómo	y	cuándo	lo
hará.	No	 necesito	 que	 un	 abogado	 de	 a	 cuarenta	 dólares	me	 lo	 explique.	Nací	 con
bastante	sentido	común	y	no	se	me	ha	debilitado	en	mis	cuarenta	y	ocho	años	de	vida.
Soy,	simplemente,	un	hombre	corriente	con	una	porción	de	bien	y	otra	de	mal,	como
cualquiera	 de	 los	 que	 vemos	 pasar	 por	 la	 calle.	 Hay	muchos	 hombres	 así	 en	 este
mundo	y	yo	 soy	uno	de	ellos.	No	me	acercaría	 a	mi	prójimo	para	 insultarlo	por	 el
hecho	 de	 que	 sea	 distinto	 de	mí.	 Deseo	 ser	 tratado	 de	 igual	 a	 igual.	 Si	 alguno	 de
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ustedes	 ambiciona	 algo	 que	 no	 tiene,	 puede	 luchar	 por	 conseguirlo.	 Pero	 no	 deben
insultarme	porque	desee	cosas	diferentes.	Salgo	de	vez	en	cuando	a	cazar	zarigüeyas
y	algún	día	tendré	un	negocito.	¿Qué	más	necesita	un	hombre	para	sentirse	contento
con	lo	que	le	ha	tocado	en	suerte?

Cruzó	las	piernas	y	se	repantigó	en	la	silla.
—Hablemos	ahora	de	Jarvis.	El	hecho	de	que	me	haya	 llevado	al	chico	a	cazar

zarigüeyas	y	le	haya	ofrecido	un	trago	de	una	botella,	no	justifica	que	nadie	se	ponga
histérico.	Cazar	zarigüeyas	no	sería	ni	la	mitad	de	lo	que	es	si	un	hombre	no	pudiera
hundirse	de	noche	en	 los	bosques,	 lejos	de	 las	mujeres,	y	 tomar	un	 trago	o	dos.	El
asunto	es	así	y	todo	el	mundo	lo	sabe.	El	niño	tiene	que	crecer	y	hacerse	hombre.	No
voy	a	permitir	que	un	hijo	mío	sea	manejado	por	mujeres	y	viejos	decrépitos.

—¡Pero,	papá,	Jarvis	solo	tiene	once	años!	—dijo	Dorisse—.	No	pasa	de	ser	un
bebé.	Tú	bien	lo	sabes.

—Lo	hice	 un	 poco	menos	 bebé	 anoche	 y	 pienso	 lograr	mucho	más	 la	 próxima
vez.

Ross	 y	 Dorisse	 se	 contemplaron	 descorazonados.	 Chism	 sonrió	 al	 observar	 su
preocupación.

—Eso	es	lo	que	le	pasa	a	la	gente	—comentó—.	Todo	el	mundo	está	convencido
de	saber	qué	es	lo	que	más	conviene	a	su	vecino;	pero	no	hace	nada	por	mejorarse	a
sí	mismo.	Si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	Dorisse,	me	ocuparía	de	Nobby	Hair	y	satisfaría
en	él	mis	ganas	de	mejorar	a	los	demás.	Tendrías	trabajo	para	rato	con	Nobby.	Ya	me
estoy	 hartando	 de	 que	 siga	 viviendo	 a	mi	 costa.	 Trata	 de	 que	 salga	 a	 la	 calle	 y	 se
busque	 un	 buen	 empleo;	 y	 si	 eso	 es	 imposible,	 déjalo	 y	 búscate	 a	 otro	 que	 pueda
mantenerte.	No	conozco	nada	más	 lamentable	que	una	mujer	hermosa	que	no	 logra
ser	mantenida	por	un	hombre.	En	todo	caso,	mereces	algo	mejor	que	Nobby	Hair.	No
es	 digno	 de	 que	 una	mujer	 como	 tú	 se	 la	 pase	 llorando	 por	 él.	 Puedes	 lograr	 una
situación	mucho	mejor	en	la	vida.	Consíguete	un	hombre	trabajador	que	traiga	a	casa
un	 poco	 de	 dinero	 cada	 noche	 de	 sábado.	 Un	 hombre	 puede	 ser	 tan	 feo	 como	 el
pecado;	pero	si	es	capaz	de	mantenerte,	habrás	obtenido	lo	que	toda	mujer	necesita.

—Nos	mudaremos	a	una	casa	nuestra,	papá	—repuso	ella	rápidamente—.	Noble
va	a	trabajar.

—¿Sí?	—contestó	Chism	con	escepticismo;	sacó	papel	y	tabaco	y	se	puso	a	liar
un	cigarrillo—.	Si	repites	eso	una	buena	cantidad	de	veces	terminarás	por	creerlo	tú
misma,	 ¿no	 te	 parece?	 Me	 gustaría	 cobrar	 una	 semana	 del	 alquiler	 que	 me	 debe
Nobby	Hair	por	cada	vez	que	te	he	oído	decir	esas	mismísimas	palabras.	Estoy	seguro
de	que	caería	muerto	 si	viera	a	Nobby	Hair	hacer	algo	más	 fatigoso	que	pasar	una
pluma	de	pato	de	una	mano	a	otra.	Lo	juro.

Dorisse	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Será	mejor	que	me	vaya,	Ross	—dijo	con	prisa—.	Habla	tú	con	papá.
Luego	 que	 se	 hubo	 marchado,	 Chism	 evitó	 tanto	 tiempo	 como	 le	 fue	 posible

mirar	directamente	a	su	hijo.	Quedaron	sentados	en	silencio,	cada	uno	esperando	que
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el	 otro	 tomara	 la	 palabra.	 Por	 fin,	 Chism	 se	 levantó	 y	 arrojó	 el	 cigarrillo	 a	 un
cenicero.

—¿Por	qué	quieres	quedarte	en	la	ciudad,	papá?	—preguntó	Ross	con	gravedad
—.	Sería	mejor	para	todos	que	volvieras	al	campo.	Lo	sabes.

—Te	 daré	 un	 buen	motivo	 para	 no	 hacerlo	—repuso	 su	 padre	 de	 inmediato—.
Estoy	orgulloso	de	 ti,	hijo	mío,	y	quiero	permanecer	a	 tu	 lado	para	verte	 triunfar	y
convertirte	en	un	gran	hombre.	No	me	sorprendería	verte	llegar	a	gobernador	o	algo
así.	Sé	que	eres	capaz	de	ello.	Solo	es	cuestión	de	tiempo	y	de	mantenerte	en	contacto
con	 la	 gente	 que	 puede	 serte	 útil.	No	 te	 avergüences	 de	 aceptar	 al	 principio	 algún
humilde	cargo	político.	Pronto	oirás	decir	que	desean	verte	hacer	algo	más	importante
y	te	encontrarás	en	el	pináculo	antes	de	que	puedas	darte	cuenta.	Así	es	la	naturaleza
humana,	hijo.	Los	más	grandes	fracasos	en	este	país	fueron	de	aquellos	políticos	que
demostraron	 demasiado	 pronto	 sus	 ambiciones.	 Muéstrate	 servicial,	 mantente	 en
contacto	con	los	hombres	apropiados	y	el	pueblo	se	encargará	de	hacer	el	resto.

Ross	sonrió	con	timidez.
—Mi	ambición	es	llegar	a	ser	un	buen	abogado,	papá.	Prefiero	destacarme	en	la

abogacía	antes	de	pensar	en	triunfos	políticos.
—Poquísimos	 abogados	 han	 despreciado	 un	 cargo	 político	 en	 esta	 parte	 del

mundo.	 Tendrían	 un	 porvenir	 bien	 pobre	 los	 abogados	 si	 no	 fuera	 por	 las
probabilidades	de	la	política.	Con	la	abogacía	puede	ganarse	para	pan	y	café;	pero	la
política	proporciona	además	la	manteca	y	la	crema	para	el	café.

Ross	abrió	un	cajón	y	extrajo	un	sobre.	Lo	abrió	y	fue	colocando	varios	papeles
sobre	el	escritorio.	No	dijo	una	palabra	hasta	que	comprendió	que	había	despertado	la
curiosidad	de	su	padre.

—Sí,	pensaré	en	eso,	papá	—comenzó	a	decir	con	aire	distraído—.	Me	gustaría
hablarte	de	un	asunto	que	estoy	estudiando	para	un	cliente.	Este	hombre	se	ha	estado
ocupando	de	la	explotación	de	bosques	en	escala	reducida	y	ahora	quiere	liquidar	sus
negocios	por	razones	de	salud.	Creo	que	podría	lograr	que	te	vendiera	sus	intereses	a
un	precio	razonable.	Tiene	una	gran	extensión	de	tierras	a	unos	quince	kilómetros	de
la	ciudad,	provista	de	un	pequeño	aserradero.	El	negocio	tiene	muy	buen	aspecto.

—¿Cuánto	terreno	para	arar	hay	alrededor	de	ese	aserradero	de	que	me	hablas?	—
preguntó	Chism	con	desconfianza.

—No	lo	sé	con	exactitud	—replicó	Ross,	inclinándose	sobre	los	papeles—.	Algo
hay,	por	supuesto.	De	todos	modos,	no	tendrás	por	qué	cultivarlo	todo.	Bastará	con	lo
suficiente	para…

—Si	tuviese	que	arar	un	solo	maldito	surco	antes	de	la	hora	de	mi	muerte,	estaría
haciendo	 mucho	 más	 trabajo	 de	 chacarero	 que	 el	 que	 aceptaría	 estando	 en	 mis
cabales.	Si	me	hablaras,	en	cambio,	de	algún	pequeño	negocio	aquí	en	la	ciudad…

—Pero	lo	importante	en	este	asunto,	papá,	es	el	aserradero.	Puede	hacerse	mucho
dinero	con	madera	en	esta	época.	No	me	sorprendería	si…

—No	me	 sorprendería	 si	 estuvieras	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 engañarme	 y
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hacerme	volver	a	la	maldita	campaña	a	trabajar	en	la	tierra.
—Bueno,	supongo	que	querrás	vivir	cerca	del	aserradero	para	vigilar	su	marcha.

Pero	en	cuanto	a	la	agricultura	tomada	en	serio…
Chism	se	puso	de	pie	y	se	desperezó.	Luego	caminó	sin	prisa	hacia	la	puerta.
—¿Pensarás	en	el	negocio	del	aserradero,	papá?	—preguntó	Ross,	siguiendo	a	su

padre	a	través	de	la	oficina.
—Si	 pienso	 en	 él,	 no	 creo	 que	 llegaré	 a	 pensar	 en	 forma	 distinta.	 Ni	 siquiera

pensaría	 por	 mucho	 tiempo	 en	 una	 mina	 de	 oro	 si	 estuviera	 rodeada	 de	 tierra
laborable.
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CAPÍTULO	V

Era	 poco	 más	 de	 medianoche	 cuando	 el	 diputado	 Daniel	 Boone	 Blalock	 y	 dos
ingenieros	del	gobierno	que	estaban	realizando	una	 inspección	en	 las	vertientes	por
encargo	de	un	comité	del	Congreso,	entraron	al	Café	Rainbow	y	pidieron	bifes	con
papas	 fritas.	Vickie	 estaba	 apoyada	 en	 el	mostrador	 charlando	 con	Ben	Humphrey
cuando	reconoció	al	diputado.	Hacía	media	hora	que	Ben	trataba	de	obtener	una	cita
de	ella;	pero	Vickie	perdió	todo	interés	en	sus	palabras	en	cuanto	vio	a	Daniel	Boone
Blalock.	Pocos	minutos	después,	Ben	se	marchó	desilusionado.

Pauline,	 la	 otra	 camarera	 del	 turno	 de	 la	 noche,	 estaba	 preparando	 un	 mantel
limpio	 y	 servilletas;	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 llevarlas	 a	 la	mesa	 donde	 se	 había
sentado	 Dan	 con	 los	 ingenieros,	 Vickie	 se	 las	 arrebató	 y	 se	 puso	 ella	 misma	 a
preparar	la	mesa.	Cuando	Vickie	le	quitó	la	mantelería	de	las	manos,	Pauline,	que	le
llevaba	 diez	 años	 de	 edad	 y	 era	 gruesa	 y	 poco	 atractiva,	 corrió	 llorando	 hacia	 el
lavatorio	y	se	encerró	con	llave.	Nick	Dopolous,	el	propietario	del	Café	Rainbow,	fue
rápidamente	hacia	la	puerta	del	lavatorio	y	le	suplicó	que	saliera	para	atender	a	un	par
de	clientes	que	acababan	de	acomodarse	frente	al	mostrador.	Pauline	se	puso	a	llorar
más	fuertemente	y	se	negó	a	abrir	la	puerta.	Nick	tuvo	que	atender	personalmente	a
los	parroquianos.

—Es	maravilloso	volver	a	verlo,	señor	Blalock	—dijo	Vickie	alegremente.	Era	la
primera	vez	que	dirigía	 la	palabra	a	Dan	Blalock;	 trató	de	disimular	su	nerviosidad
inclinándose	junto	a	él	y	rozándole	al	descuido	un	brazo	con	su	cadera—.	No	sabía
que	se	encontraba	en	la	ciudad,	señor	Blalock.	¿Acaba	de	llegar?	¿Permanecerá	por
mucho	tiempo?

Dan	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento	y	la	contempló	con	interés.	Una	sonrisa	de
satisfacción	se	extendió	sobre	su	cara	redonda	y	rubicunda.

—Es	 esta,	 en	 verdad,	 una	 bienvenida	 bien	 agradable	 —dijo	 afablemente,
siguiendo	con	los	ojos	el	movimiento	del	cuerpo	ceñido	por	el	uniforme	amarillo	y
blanco.	 Dan	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 aspecto
imponente.	Sus	rasgos,	en	especial	la	nariz,	eran	pequeños	y	femeninos,	así	como	sus
manos;	 pero	 su	 rostro	 era	 lleno	 y	 encarnado.	 Había	 sido	 diputado	 durante	 cinco
períodos	y	 lo	habían	 reelegido	 en	 el	 pasado	otoño	 sin	 seria	 oposición.	Durante	 sus
muchos	 años	 de	 diputado	 ninguno	 de	 sus	 partidarios	 fieles	 había	 visto	 rechazado
ningún	pedido	razonable;	se	decía	que	Daniel	Boone	Blalock	era	capaz	de	crear	un
puesto	 en	 el	 gobierno	 para	 cualquiera	 de	 sus	 leales	 electores	 que	 estuviera
verdaderamente	necesitado.	Cuando	el	Congreso	estaba	en	receso,	Daniel	recorría	su
distrito	 día	 tras	 día	 y	 semana	 tras	 semana,	 estrechando	manos,	 haciéndose	 conocer
por	los	niños	y	pulsando	opiniones	respecto	a	los	asuntos	que	podrían	ser	debatidos
en	el	Congreso,	a	fin	de	estar	seguro	de	votar	de	la	manera	adecuada.

—¿Puedo	 serle	 útil	 en	 algo	más,	 señor	Blalock?	—le	 preguntó	Vickie	 con	 una
encantadora	 sonrisa.	 Sabía	 cómo	 enfrentar	 audazmente	 la	 mirada	 de	 un	 hombre	 y
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apartar	 luego	 con	 lentitud	 los	 ojos,	 como	 si	 temiera	 las	 consecuencias	 de	 mirarlo
durante	demasiado	tiempo.

—Me	gustaría	que	me	hiciera	esa	pregunta	a	mí	—dijo	uno	de	los	otros	hombres,
moviendo	la	cabeza	con	expresión	desolada.

Dan	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 Vickie,	 pidiéndole	 que	 se	 acercara;	 y	 cuando	 ella	 se
inclinó,	haciendo	que	su	oreja	rozara	los	labios	de	él,	le	susurró:

—Eres	demasiado	hermosa	para	perder	tiempo	con	ellos.	Hay	en	el	océano	peces
más	gordos	que	estas	mojarritas.

—¡Por	 favor,	 señor	Blalock!	—contestó	 ella,	 pudorosa,	mientras	 se	 apartaba—.
Me	extraña	que	sea	capaz	de	decir	semejante	cosa	a	una	muchacha	como	yo.

Los	dos	ingenieros	de	Washington,	sacudidos	por	la	risa,	golpeaban	la	mesa	con
los	puños	mientras	Dan	Blalock,	riendo	con	todo	el	cuerpo,	hizo	un	guiño	a	Vickie.

Ella	se	alejó	de	los	hombres	que	continuaban	riendo	y	fue	al	lavatorio	a	retocarse
los	 labios	 y	 empolvarse.	Cuando	 salió	 unos	minutos	 después,	 Pauline,	 con	 el	 ceño
fruncido	por	la	ira,	tropezó	con	ella	en	el	extremo	del	mostrador.

—Vickie	 Crockett,	 no	 pasas	 de	 ser	 una	 coqueta	 barata	 —le	 dijo	 Pauline	 con
maldad—.	Ninguna	muchacha	decente	sería	capaz	de	hacer	las	cosas	que	tú	haces.

—Cuídate	de	 tus	propios	asuntos	—repuso	Vickie,	 empujándola—.	No	necesito
tus	consejos.

Pauline	se	lanzó	hacia	adelante	y	trató	de	sujetar	a	Vickie	por	los	cabellos;	pero
Nick,	al	que	anteriores	experiencias	habían	enseñado	que	era	necesario	vigilar	a	 las
camareras	muy	de	cerca	en	momentos	semejantes,	logró	apartarlas	y	ordenó	a	Vickie
que	fuera	a	recibir	el	pedido	de	un	cliente	en	el	otro	extremo	del	mostrador.	En	ese
momento	Dan	Blalock	alzó	una	mano	para	llamar	a	Nick.

—Estupendos	los	bifes	de	esta	noche,	Nick	—dijo	con	un	amplio	ademán—.	No
recuerdo	haberlos	saboreado	mejores.

—Me	alegro,	diputado	—repuso	Nick,	 inclinándose	con	una	sonrisa—.	Siempre
trato	de	ofrecerle	lo	mejor,	diputado.

Empleando	la	servilleta,	Dan	se	sacudió	las	migas	del	chaleco.
—Siempre	me	encanta	tener	la	oportunidad	de	correrme	hasta	el	centro	y	comer

un	 bocado	 en	 el	 Café	 Rainbow	 —continuó,	 como	 si	 se	 negara	 a	 escuchar	 una
interrupción	en	un	debate—.	Usted	siempre	atiende	muy	bien	tanto	a	mí	como	a	mis
amigos	y	se	lo	agradezco	sinceramente,	Nick.	Es	un	verdadero	placer	comer	uno	de
estos	excelentes	bifes	en	el	Café	Rainbow.	—Dan	aceptó	el	cigarro	que	le	ofrecía	uno
de	los	ingenieros—.	Además	—dijo,	mientras	examinaba	la	etiqueta	del	puro—,	debo
felicitarlo	 por	 hacernos	 atender	 por	 una	 joven	 tan	 encantadora.	 Su	 presencia	 ha
convertido	la	cena	de	esta	noche	en	una	experiencia	inolvidable.

Nick,	 con	 las	 manos	 juntas	 sobre	 el	 estómago,	 cabeceó	 varias	 veces.	 Dan,
entretanto,	había	apartado	la	silla	de	la	mesa	y	daba	ahora	la	espalda	a	los	hombres	de
Washington.	 Luego,	 indicando	 a	 Nick	 que	 se	 acercara,	 le	 susurró	 al	 oído	 en	 tono
confidencial:
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—Mis	amigos	y	yo	vamos	a	tomar	un	último	trago	en	mi	habitación	del	hotel.	—
Había	bajado	 la	voz	para	no	 ser	oído	por	 los	otros—.	Me	gustaría	que	usted	y	 esa
encantadora	joven	nos	acompañaran,	Nick.

—Sería	 para	 mí	 un	 placer	 aceptar,	 diputado	 —replicó	 Nick	 nerviosamente—,
pero	 me	 es	 imposible	 descuidar	 el	 café.	 No	 hay	 quien	 atienda	 la	 caja.	 No	 puedo
abandonar	el	negocio.	Usted	sabrá	entenderme.

—Claro	está,	Nick	—dijo	Dan,	mostrándose	comprensivo—.	No	se	me	ocurriría
insistir	si	 tales	son	 las	circunstancias.	De	 todos	modos,	me	siento	desilusionado,	ya
que	 deseaba	 encontrar	 la	 manera	 de	 testimoniarle	 mi	 agradecimiento	 por	 tan
excelente	cena.	—Extendió	un	brazo	y	sujetó	a	Nick	por	la	solapa.	Luego	continuó,
susurrando—.	Me	 gustaría	mucho	 que	 la	 joven	 (usted	 sabe	 a	 cuál	me	 refiero,	 por
supuesto),	que	la	joven	aceptara	mi	invitación.	Estoy	viviendo	en	el	Southland,	a	la
vuelta	de	la	esquina.	Habitación	505.	Dígale	que	utilice	la	entrada	lateral.

—Claro	que	sí,	diputado	—susurró	Nick	con	un	enérgico	movimiento	de	cabeza
—.	Vickie	puede	ir.	Le	trasmitiré	su	mensaje.	La	otra	camarera	puede	atender	a	 los
clientes	hasta	que	ella	regrese.

—Espere	un	momento,	Nick	—dijo	Dan,	tironeando	de	la	solapa—.	No	deseo	que
le	fije	un	límite	de	tiempo.	Se	trata	de	una	visita	social,	¿sabe	usted?	Dígale…	dígale
a	Vickie	que	la	espero	dentro	de	unos	quince	minutos.	Habitación	505.	Y	no	olvide
decirle	que	use	la	entrada	lateral,	Nick.

Uno	de	los	ingenieros	pagó	la	cuenta,	dejando	una	propina	de	cincuenta	centavos
para	Vickie	e	hizo	una	cuidadosa	anotación	en	una	libretita	roja.	Dan,	carraspeando
ruidosamente,	 devolvió	 la	moneda	 al	 ingeniero	 y	 colocó	 junto	 a	 su	 plato	 un	 dólar.
Luego	 los	 tres	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 estrecharon	 la	mano	 a	 Nick.	 Dan	 se	 volvió	 y
saludó	a	Nick	con	la	mano	desde	la	puerta.

Nick	no	dijo	nada	a	Vickie	hasta	que	esta	terminó	de	arreglar	la	mesa.	Después,
mientras	Pauline	atendía	a	un	cliente,	la	llamó	hasta	el	lugar	que	ocupaba	detrás	de	la
caja,	trepado	en	el	alto	taburete.

—El	diputado	va	a	dar	una	fiestecita	ahí	a	la	vuelta,	en	el	Southland	—le	dijo	con
indiferencia—.	Está	 en	 el	 505.	Me	 encargó	 decirte	 que	 te	 esperaba	 dentro	 de	 unos
minutos.

—¿Cuánto	me	vas	a	descontar	si	voy,	Nick?	—preguntó	ella.
—No	 sé	 qué	 decirte.	 Depende.	 Se	 trata	 de	 un	 buen	 cliente.	 Pero	 si	 te	 quedas

demasiado	tiempo,	tendremos	que	estudiar	la	manera	de	que	lo	recuperes.
—¿A	qué	llamas	demasiado	tiempo,	Nick?
—Pues…	prefiero	no	decirlo	exactamente.
—También	 yo,	 Nick.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 dejamos	 así?	 Cuando	 vuelva,

habré	vuelto.
—Bueno,	es	asunto	 tuyo,	Vickie	—dijo	 inexpresivamente—.	Pero	si	no	vuelves

esta	 noche	 tendremos	 que	 ver	 cómo	 recuperas	 el	 tiempo	 perdido,	 o	 si	 no	 te	 lo
descontaré	del	sueldo.
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—Entonces,	Nick,	lo	mejor	será	que	resuelvas	descontármelo	desde	ahora.	Porque
tengo	el	presentimiento	de	que	no	estaré	de	vuelta	esta	noche.

—¿No	 estarás	 pensando	 en	 renunciar	 a	 tu	 trabajo,	 eh?	 —preguntó	 él	 con
preocupación—.	No	sé	de	dónde	sacaría	otra	camarera	nocturna	si	me	dejas.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	dejaré	de	trabajar?
—Él	 es	 un	 gran	 hombre,	 Vickie.	 Es	 uno	 de	 los	 que	 cuentan.	 Si	 quiere,	 puede

hacer	mucho	por	ti.
—Bueno,	ese	es	otro	motivo	para	que	no	esté	de	vuelta	esta	noche	—contestó	ella

riendo	mientras	se	dirigía	al	lavatorio.
Luego	de	cepillarse	cuidadosamente	el	cabello	y	quitarse	el	uniforme,	se	puso	su

vestido	 de	 calle	 y	 salió	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Pauline,	 que	 había
sospechado	que	Vickie	salía	para	encontrarse	con	Dan	Blalock,	estaba	parada	detrás
del	mostrador.

—¡Lo	que	son	capaces	de	hacer	algunas	mujeres	por	un	par	de	medias	baratas	de
nylon!	—comentó	Pauline	en	voz	alta—.	Ojalá	se	te	rompan	en	cuanto	te	las	pongas.

Vickie	 la	 oyó	 claramente,	 pero	 continuó	 en	 línea	 recta	 hasta	 la	 puerta	 para	 no
darle	a	Pauline	la	satisfacción	de	verla	volverse	y	mirar	por	encima	del	hombro.	Nick,
con	un	diario	desplegado	frente	a	la	caja,	se	mantuvo	inmóvil	hasta	que	Vickie	pasó
frente	a	él	y	llegó	a	la	puerta.

—Vickie	—llamó,	alzando	un	momento	la	vista	del	diario—,	el	diputado	dijo	que
usaras	la	puerta	lateral	del	Southland.

—No	es	la	primera	vez	que	voy	al	Southland	—repuso	ella,	impasible.
Nick	continuó	leyendo	y	ella	salió	a	la	calle.	Apresuró	el	paso	y	dobló	la	esquina

en	dirección	al	Southland.
Era	 un	 hotel	 bastante	 moderno,	 de	 seis	 pisos,	 con	 cortinas	 de	 «chintz»	 en	 las

ventanas	 del	 vestíbulo	 y	 agua	 corriente	 y	 ducha	 en	 cada	 habitación.	 Pasó	 de	 largo
rápidamente	frente	a	la	puerta	principal,	penetró	por	la	lateral	y	fue	por	el	vestíbulo
hasta	 llegar	 al	 ascensor.	 El	 ascensorista	 nocturno,	 un	 negro,	 estaba	 profundamente
dormido;	 tuvo	 que	 sacudirlo	 hasta	 despertarlo.	 Cuando	 llegaron	 al	 quinto	 piso,	 el
muchacho,	soñoliento,	la	observó	buscar	la	pieza	505	en	el	pasillo.

Luego	 de	 llamar	 suavemente,	 se	 alisó	 rápidamente	 el	 cabello	 y	 la	 pollera.	Dan
Blalock,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 con	 la	 mano	 en	 el	 picaporte,	 abrió	 la
puerta	 de	 inmediato.	Vickie	 se	 sorprendió	 al	 verlo	 vestido	 con	 un	 piyama	 de	 seda
verde	brillante	y	durante	un	segundo	creyó	haberse	equivocado	de	habitación;	pero	se
sorprendió	aun	más	al	entrar	en	el	cuarto	y	no	ver	a	los	otros	hombres.	Dan	echó	llave
en	seguida	a	la	puerta	y	rodeó	a	Vickie	con	un	brazo.

—¡Pero,	 señor	 Blalock!	 —exclamó	 ella,	 apartándose	 un	 poco	 y	 mirando	 con
inocencia	su	redondo	rostro	rubicundo—.	Creí	que	se	trataba	de	una	pequeña	fiesta…
quiero	decir,	con	otras	personas.	¿Dónde	están	sus	amigos,	señor	Blalock?	¿Por	qué
no	se	encuentran	aquí?

—En	realidad,	Vickie,	tenía	la	esperanza	de	que	se	reunieran	con	nosotros.	—Le
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puso	una	mano	en	el	hombro	y	la	acarició	para	calmarla—.	¿Pero	sabes	qué	sucedió?
Les	 vino	 sueño.	 Parece	 que	 no	 están	 acostumbrados	 a	 permanecer	 de	 pie	 mucho
después	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	—Se	 rio	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir—.	 Pero	 no	 nos
preocupemos	por	ellos	—dijo,	apretándola	suavemente	mientras	la	conducía	hasta	el
otro	extremo	de	 la	pieza—.	Tendremos	nuestra	propia	fiestita,	¿verdad,	Vickie?	Tú,
yo	y	nadie	más.	Así	será	mucho	más	íntimo,	¿no	te	parece?

Vickie	colocó	su	bolso	sobre	la	mesa	y	aceptó	el	vaso	que	le	ofrecía	Dan.	Era	un
vaso	 para	 agua,	 de	 tamaño	 mediano,	 lleno	 hasta	 la	 cuarta	 parte	 con	whisky	 color
ámbar.	El	vaso	de	Dan	estaba	casi	lleno.	Él	la	estaba	observando,	pero	no	hizo	ningún
comentario	cuando	ella	cerró	fuertemente	los	ojos	y	bebió	un	trago.	Luego	Vickie	se
sentó	sobre	el	lecho,	fascinada	por	el	aspecto	del	bien	cortado	piyama	de	seda	verde.

Dan	acercó	a	la	cama	la	mesa	con	las	botellas	y	los	vasos	y	se	sentó	junto	a	ella.
Luego	de	beber	otro	vaso	se	echó	hacia	atrás,	apoyándose	en	los	codos,	y	contempló
a	Vickie	largamente.

—Eres	 una	 muchacha	 excepcionalmente	 hermosa,	 Vickie	 —dijo,	 moviendo	 la
cabeza	con	satisfacción.	Su	voz	era	muy	profunda;	el	final	de	las	frases	sonaba	como
un	ronco	y	apagado	susurro,	enfático	e	impresionante,	sin	embargo—.	Me	di	cuenta	a
la	 primera	mirada	 que	 te	 eché	 en	 el	 café	Rainbow.	Tu	belleza	me	 atontó,	 como	 es
forzoso	que	atonte	a	todo	hombre	de	sangre	roja	normal.	No	tengo	con	frecuencia	la
buena	suerte	de	encontrar	muchachas	tan	encantadoras.	No	sabes	qué	contento	estoy
de	que	hayas	venido	aquí	esta	noche.	Me	sentía	muy	solo.	Un	hombre	en	mi	posición
está	 condenado	 a	 llevar	 una	 existencia	 tristemente	 solitaria.	 Es	 una	 vida	 difícil…
podría	decirse	que	es	una	forma	de	existir	que	me	fue	impuesta	desafiando	todas	las
leyes	 de	 la	 naturaleza.	Aquí	 estoy,	 completamente	 solo	 en	mi	 distrito,	mientras	mi
mujer,	que	es	un	poco	madura	y	de	carácter	retraído,	se	encuentra	en	Washington.	Mi
deber	 es	 visitar	 periódicamente	 el	 distrito	 y	 hablar	 con	 la	 gente	 de	 sus	 problemas.
Pero	 vivir	 así	 resulta	 inhumanamente	 solitario…	 sin	 verdaderas	 amistades,	 sin
compañía	amable.

Vickie	se	deslizó	sobre	la	cama	hasta	poder	apoyarse	en	la	cabecera;	se	acomodó
con	las	piernas	dobladas	bajo	la	pollera.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 acompañan	 sus	 amigos,	 señor	 Blalock?	 Quiero	 decir,	 los
hombres	que	estaban	esta	noche	con	usted	en	el	Rainbow.	—Le	acarició	una	mano
cariñosamente	y	le	hizo	una	encantadora	sonrisa—.	Si	es	cierto	que	de	veras	se	siente
tan	solo,	le	tengo	lástima,	señor	Blalock.	Lo	digo	en	serio.

—Llámame	Dan,	Vickie.	Dan	a	secas.
—Sigo	 pensando	 que	 sus	 amigos	 debieran	 acompañarlo	 en	 lugar	 de	marcharse

como	lo	hicieron.
—¿Amigos?	 —dijo	 él	 con	 un	 fatigado	 movimiento	 de	 cabeza,	 mientras	 se

aproximaba	a	ella—.	No	 tengo	amigos,	Vickie.	Un	hombre	que	se	encuentra	en	mi
posición	no	tiene	lo	que	un	ser	común	podría	llamar	amigos	en	el	verdadero	sentido
de	la	palabra.
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Ella	lo	miraba,	fascinada	por	el	sonido	de	la	voz	cada	vez	que	se	hundía	afónica
en	el	pecho	al	llegar	al	final	de	una	frase.

—No,	Vickie.	Tengo	alianzas	políticas,	compromisos,	enemigos	declarados	y	en
potencia.	Pero	no	tengo	un	solo	amigo	en	todo	el	vasto	mundo.	Ese	es	el	precio	que
un	hombre	debe	pagar	para	poder	servir	a	su	país.	La	vida	de	un	diputado	es	ingrata.
No	es	posible	tener	amigos	y	tratar	al	mismo	tiempo	de	mejorar	la	situación	del	país.
Por	eso	la	política	ha	constituido,	constituye	y	constituirá	una	carrera	poco	deseable.

Se	 acercó	 más	 y	 puso	 su	 cabeza	 sobre	 el	 regazo	 de	 Vickie.	 Esta	 comenzó	 a
acariciar	el	cráneo	calvo	con	un	retardado	movimiento	de	los	dedos.	Dan	ronroneaba
complacido.

—El	único	momento	de	mi	vida	en	que	me	es	posible	descansar	y	abandonarme	a
los	 comunes	 placeres	 humanos	 —continuó	 Dan	 roncamente—	 es	 cuando	 puedo
encerrarme	en	la	habitación	de	un	hotel	con	una	botella	de	whisky	y	una	compañera
cuya	belleza	deslumbra	los	ojos	y	enciende	el	corazón.	No	me	es	posible	mostrarme
en	 público,	 como	 los	 hombres	 normales,	 jugar	 al	 golf	 o	 salir	 a	 cazar	 patos	 o,
simplemente,	sentarme	en	el	vestíbulo	de	un	hotel,	sin	mantenerme	permanentemente
en	guardia	contra	las	habladurías	y	las	chicanas	de	la	política.	Si	me	descuido	un	solo
instante	 y	 formulo	 el	 más	 inocente	 comentario	 sin	 medir	 primero	 sus	 posibles
consecuencias	inmediatas	o	posteriores,	ya	sea	en	mi	casa	como	fuera	de	ella,	tarde	o
temprano	 se	 me	 escaparía	 una	 frase	 capaz	 de	 derrumbar	 toda	 la	 estructura	 de	 mi
posición	política	y,	acaso,	provocar	también	la	caída	de	mi	partido.	Sí,	llevo	sobre	los
hombros	una	seria	responsabilidad	que	consiste	en	mucho	más	que	mi	carrera	política
personal.	Por	eso	digo	que	los	únicos	momentos	de	paz,	de	descanso	y	de	verdadera
felicidad	 humana	 de	 mi	 vida	 me	 son	 concedidos	 cuando	 me	 encuentro	 en	 una
habitación	 de	 hotel,	 con	 las	 puertas	 cerradas	 y	 las	 cortinas	 corridas,	 con	 algunas
botellas	de	buen	whisky	y	una	compañera	amable,	que	me	interese	como	me	interesas
tú.	 Tal	 vez	 no	 te	 des	 cuenta,	 Vickie;	 pero	 me	 has	 ayudado	 a	 afrontar	 con	 más
confianza	los	problemas	del	mañana.

—Pero,	 señor	Blalock,	 es	usted	un	hombre	 tan	 importante…	Y	yo	pensaba	que
todos	los	hombres	importantes…

—Por	favor,	Vickie,	llámame	Dan.	Dan,	simplemente.
—Bien,	Dan…	Yo	pensé	que	se	estaba	divirtiendo	mucho	con	aquellos	hombres

en	el	Rainbow.	Se	reía	usted	a	carcajadas,	como	si	se	estuviera	divirtiendo.
—Simulación,	 Vickie.	 Nada	 más	 que	 eso.	 Bajo	 aquella	 superficie	 existía	 un

hambre	devoradora	de	verdadera	y	cordial	compañía,	como	esta	que	has	venido	tan
gentilmente	a	ofrecerme.	Durante	todo	el	tiempo	no	hice	otra	cosa	que	pensar	cuánto
descanso	 y	 felicidad	 podrías	 darme	 en	 esta	 habitación	 de	 hotel.	 Tal	 vez	 no	 te	 des
cuenta,	 Vickie;	 pero	 tu	 presencia	 en	 este	momento	 es	 un	 verdadero	 don	 del	 cielo.
Hace	 unos	 minutos,	 antes	 de	 que	 atravesaras	 el	 umbral	 de	 esa	 puerta	 era	 yo	 un
hombre	cansado	y	solitario.	Ahora,	en	cambio…

La	rodeó	con	los	brazos	y	la	atrajo.
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—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Vickie?	—preguntó,	 la	ronca	voz	hundiéndose	en	la
profundidad	del	pecho.	Ella	 acarició	 la	 franja	de	cabello	en	 la	parte	posterior	de	 la
cabeza	de	Dan—.	¿Qué	quisieras	tener	como	muestra	de	mi	estimación,	Vickie?

—Es	 esto	 tan	 repentino,	 señor	 Blalock…	Dan,	 quiero	 decir.	 Ni	 siquiera	 se	me
había	ocurrido.	El	solo	hecho	de	conocerlo	es	más	que	lo	que	puede	ambicionar	una
muchacha.	Nunca	en	mi	vida	he	conocido	a	un	hombre	de	la	importancia	suya	y	me
resulta	 tan	maravilloso	 saber	 que	 le	 gusto.	Me	 resultaría	muy	 incómodo	 pedirle	 la
menor	cosa.

—No	debes	tener	esos	sentimientos	conmigo,	Vickie.	Siempre	espero	que	se	me
pida	algo.	Esa	es	la	costumbre.	¿Hay	algún	miembro	de	tu	familia…	algún	pariente
cercano,	naturalmente,	al	que	pueda	hacer	un	favor?	Un	hermano,	una	hermana,	o…

—Está	Ross	—dijo	Vickie	de	inmediato—.	A	Ross	tal	vez	le	gustaría…
—¿Ross?	—preguntó	Dan—.	¿Quién	es	Ross?
—Ross	Crockett,	mi	hermano.	Es	abogado,	y	él…
—Crockett.	Abogado.	Ross	Crockett.	—Dan	sacudió	la	cabeza—.	No	creo	haber

tenido	 el	 placer	 de	 conocerlo.	 Tampoco	 he	 oído	 hablar	 de	 él.	 ¿Es	 nuevo	 en	 la
profesión?

—Su	 oficina	 está	 en	Courthouse	 Square	 y	 trabaja	muchísimo.	Hace	 solo	 dos	 o
tres	años	que	se	recibió.	Estoy	segura	de	que	Ross	apreciaría	cualquier	cosa	que	usted
pueda	hacer	por	él,	Dan.

—Puedes	estar	segura	de	que	lo	visitaré	—dijo	Dan—.	¿Y	qué	hay	de	tu	padre?
¿Puedo	hacer	algo	por	él,	Vickie?

—¿Papá?	 —Estuvo	 pensando	 durante	 un	 momento—.	 Sería	 muy	 bueno	 que
pudiera	hacer	algo	por	él.	De	ese	modo	no	tendría	necesidad	de	seguirle	entregando
diez	dólares	semanales	de	mi	salario.

—¿En	qué	se	ocupa	tu	padre?
—En	nada.	Pero	antes	tenía	una	chacra.
—Me	 ocuparé	 de	 ese	 asunto,	 Vickie	 —prometió	 Dan—.	 Ahora	 piensa	 en	 ti

misma.	Una	hermosa	muchacha	como	tú…
—¿Sería	mucho	pedir	un	anillo,	Dan?
—¿Qué	clase	de	anillo?	—preguntó	él	con	voz	ronca.
—Pues,	cualquiera	que	tuviese	un	diamante	—susurró	ella,	acurrucándose	en	los

brazos	de	Dan—.	Siempre	he	deseado	tener	un	anillo	con	un	diamante.
Dan	aspiró	hondamente,	retuvo	el	aire	tanto	como	pudo	y	luego	lo	dejó	escapar

con	un	prolongado	gruñido.	Se	levantó	y	volvió	a	servir	whisky	en	los	vasos	vacíos.

www.lectulandia.com	-	Página	42



CAPÍTULO	VI

Después	de	la	cena,	Chism	se	puso	el	sombrero,	tironeando	del	ala	para	acomodarlo
en	 la	 cabeza	 y	 salió	malhumorado	 al	 porche	 trasero.	Dorisse,	 Jane	 y	 los	 demás	 se
hallaban	aún	en	el	comedor;	Chism	se	detuvo	en	la	oscuridad,	escuchando	el	sonido
de	sus	voces	y	contemplando	las	luces	de	las	casas	vecinas.	El	abuelo	Crockett	había
hablado	durante	casi	media	hora	sobre	la	diferencia	de	sabor	y	calidad	entre	el	jamón
curado	en	el	campo	y	el	que	se	compra	en	las	ciudades;	y	 tanto	Dorisse	como	Jane
habían	dirigido	a	su	padre,	a	través	de	la	mesa,	miradas	de	reproche.	Aquella	noche	la
comida	había	consistido	en	arvejas	guisadas	con	carne.	Chism	no	había	pronunciado
una	 palabra	 durante	 toda	 la	 comida	 y	 continuaba	 aún	 disgustado.	 En	 aquel	mismo
instante	decidió	marcharse	a	cualquier	parte	con	el	fin	de	no	permanecer	en	la	casa	y
darles	la	oportunidad	de	dirigirle	indirectas	acerca	de	lo	bien	que	habían	vivido	en	la
chacra.

Chism	continuaba	rezongando	cuando	oyó	a	Jarvis	abandonar	la	mesa	y	atravesar
el	vestíbulo;	descendió	los	escalones	de	inmediato	y	se	dirigió	hacia	el	galpón	junto	a
la	 callejuela.	 Jarvis,	 haciendo	 sonar	 con	 fuerza	 la	 puerta	 de	 alambre	 tejido,	 cruzó
corriendo	el	porche	y	lo	alcanzó	antes	de	que	pudiera	desaparecer.

—Papá,	¿vas	a	cazar	zarigüeyas	 también	esta	noche?	—gritó	Jarvis,	sin	aliento.
Cuando	sintió	que	Jarvis	lo	sujetaba	de	la	chaqueta,	Chism	golpeó	la	mano	del	niño	y
trató	de	apartarlo—.	¿Puedo	acompañarte,	papá?	¿Me	dejas,	papá?

—No	he	pensado	ir	a	cazar	zarigüeyas	esta	noche	—repuso	enojado,	empujando	a
Jarvis	con	un	ademán	impaciente—.	Vuélvete	a	la	casa	y	deja	de	importunarme.

Dorisse	salió	al	porche	trasero	y	desde	allí	llamó	a	Jarvis	repetidas	veces.	El	niño
estaba	por	contestar	cuando	miró	a	 su	padre.	Vuelto	en	dirección	a	Dorisse,	Chism
sacudió	la	cabeza.

—Sé	que	estás	ahí,	Jarvis	—gritó	Dorisse	indignada	tratando	de	descubrirlo	en	la
oscuridad—.	No	te	atrevas	a	salir	esta	noche.	—Estaba	de	pie,	incapaz	de	hacer	nada,
escudriñando	la	oscuridad—.	Dile	a	papá	que	no	quiero	que	salgas.	No	te	atrevas	a
moverte	de	ahí.

Jarvis	 contempló	 a	 su	 padre	 que	 continuaba	 inmóvil	 y	 silencioso.	 De	 pronto
Chism	sacudió	la	cabeza	y	se	alejó.

Dorisse	volvió	a	llamar	y	Chism	continuó	andando	hacia	el	galpón,	cada	vez	más
presuroso	 y	 resuelto.	 Jarvis	 vaciló	 un	 instante;	 luego	 echó	 a	 correr	 y	 alcanzó	 a	 su
padre.	No	se	detuvieron	hasta	llegar	a	la	calleja.

—¿Dónde	 vas	 esta	 noche,	 papá?	 —preguntó	 Jarvis	 en	 voz	 baja—.	 Quiero
acompañarte,	 papá.	 ¿Puedo,	 papá?	 No	 tendré	 que	 quedarme	 en	 casa	 como	 quiere
Dorisse,	¿verdad?

—Tú	recuerdas	el	escándalo	que	hicieron	la	última	vez	que	te	llevé	conmigo	—
dijo,	contemplando	la	figura	de	Dorisse	en	el	porche—.	Cada	uno	de	ellos	gritó	como
si	 el	mundo	 se	viniera	abajo.	—Escupió	hacia	 el	 suelo—.	Actúan	como	si	 tuvieran
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derecho	a	gobernar	a	todos	los	demás.	Tengo	tanto	derecho	como	ellos	a	decidir	qué
debes	hacer	y	qué	no.

Se	apoyó	en	el	galpón	y	estuvo	mirando	las	luces	que	brillaban	en	las	ventanas	de
las	casas,	al	otro	lado	del	callejón.	Jarvis	se	acercó	más	a	su	padre	y	sujetó	el	borde
de	 su	chaqueta,	 aguardando	a	que	Chism	decidiera	 si	podía	 acompañarlo.	Ya	había
resuelto	 beber	 un	 poco	 de	whisky	 sin	 la	 menor	 protesta	 en	 cuanto	 su	 padre	 se	 lo
ordenara.

—¡Jarvis!	—volvió	 a	 gritar	 de	 pronto	Dorisse	 con	 todas	 sus	 fuerzas—.	 Sé	 que
estás	escondido	ahí.	Haz	lo	que	te	ordeno.	Ven	en	seguida	a	casa.	¿Me	oyes,	Jarvis?
No	 quiero	 que	 salgas	 con	 papá.	No	me	 importa	 lo	 que	 diga	 él.	No	 vayas	 con	 él	 a
ningún	lado.	¿Entiendes,	Jarvis?	¡No	te	atrevas	a	marcharte	con	papá!

Chism	sentía	los	tirones	que	daba	Jarvis	a	su	chaqueta.
—¿Tengo	 que	 obedecerla,	 papá?	 —preguntó	 en	 un	 susurro—.	 No	 tengo	 que

volver	a	la	casa,	¿verdad?	—Comenzó	a	tironear	de	la	chaqueta	con	mayor	fuerza—.
Quiero	ir	donde	tú	vayas.	No	tengo	que	obedecerla,	¿verdad?

—No	—dijo	Chism	en	 firmeza—.	No	 tienes	 por	 qué	 obedecerla.	 Soy	 tu	 padre.
Quédate	 a	 mi	 lado.	 No	 me	 gusta	 esa	 manera	 que	 tienen	 de	 planear	 cosas	 y	 de
empeñarse	en	que	se	cumpla	su	voluntad	en	todo.	Es	hora	de	terminar	con	esto.

Dorisse	volvió	a	llamar	varias	veces	más.	Finalmente	se	dio	por	vencida	y	entró
de	nuevo	a	la	casa.	En	cuanto	la	vio	desaparecer,	Jarvis	alzó	los	ojos	hacia	su	padre.

—Quiero	ser	como	tú,	papá	—dijo—.	Quiero	hacer	todo	lo	que	hagas.	No	me	voy
a	negar	la	próxima	vez	que	quieras	darme	un	poco	de	whisky.

Chism	miró	a	Jarvis.
—Se	han	puesto	de	tal	modo	que	tratan	a	los	demás	como	si	fueran	basura.	Y	me

estoy	 hartando	 de	 eso.	—Enfurecido,	 golpeó	 el	 suelo	 con	 un	 pie—.	 Esto	 empeora
cada	día.	Pensé	que	me	dejarían	en	paz	y	no	volverían	a	molestarme	hablando	de	la
maldita	 chacra.	 ¡Infiernos!	 Oyéndolos	 hablar	 cualquiera	 creería	 que	 trabajar	 en	 la
chacra	es	la	mismísima	gloria	divina.	Sé,	mejor	que	nadie,	qué	es	lo	que	quiero.

Los	manchados	sabuesos	encerrados	en	el	galpón	comenzaron	a	gemir	para	que
los	 pusieran	 en	 libertad.	 Chism	 les	 había	 dado	 de	 comer	 antes	 de	 la	 cena	 y	 había
vuelto	a	encerrarlos.	Estaban	los	tres	arañando	la	puerta.

—Quiero	 que	 llegues	 a	 convertirte	 en	 un	 verdadero	 hombre,	 hijo	 —prosiguió
Chism	mirando	hacia	la	luz	en	la	ventana	de	la	cocina—.	Escúchame.	Tal	vez	yo	no
sea	muy	inteligente	tratándose	de	ciertas	cosas;	pero	tengo	criterio	bastante	para	saber
lo	que	estoy	diciendo	ahora.	No	quiero	que	un	hijo	mío	 llegue	a	grande	y	no	 sepa
cómo	valerse	por	sí	mismo.	En	lo	que	respecta	a	eso,	estoy	absolutamente	resuelto.	Si
llegara	a	morirme	ahora	o	me	sucediera	algo,	te	tomarían	en	sus	manos	y	harían	de	ti
una	nenita	en	poco	tiempo.	Por	eso	quiero	que	me	escuches	y	aprendas	a	cuidar	de	ti
mismo.	De	ahora	en	adelante,	deberás	escucharme,	Jarvis.	Ni	tu	abuelo	ni	ninguno	de
ellos	 sabrá	 educarte	 de	 la	manera	 que	yo	deseo.	Soy	 tu	 padre.	De	hoy	 en	 adelante
harás	lo	que	te	diga.
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Dejó	 de	 hablar	 y	 caminó	 hacia	 el	 centro	 del	 callejón.	 Jarvis	 se	 mantuvo
caminando	a	su	lado.

—Tengo	una	idea	—dijo	Chism—.	Vamos.
—¿Adónde,	papá?
—No	preguntes.	Ven	conmigo.
Chism	echó	a	caminar	de	prisa	por	el	callejón	hacia	la	calle	en	el	mismo	momento

en	que	Dorisse	volvió	a	surgir	en	el	porche	trasero	para	llamar	a	Jarvis.	Fuertemente
aferrado	a	la	chaqueta	de	su	padre,	Jarvis	trotaba	a	su	lado	rogando	para	que	Chism
no	cambiara	de	opinión	y	lo	obligara	a	retornar	a	la	casa.	Pocos	minutos	más	y	ya	no
podrían	oír	la	voz	de	Dorisse;	atravesaron	la	calle	y	entraron	por	otra	calleja	que	los
condujo	 hasta	 las	 vías	 del	 ferrocarril.	 Chism	 se	 detuvo	 en	 busca	 de	 alguna	 forma
familiar	que	lo	orientara;	descubrió	la	alta	chimenea	de	la	curtiduría	y	comenzaron	a
alejarse	de	 la	ciudad.	Caminaron	unas	cuadras	a	 lo	 largo	de	 la	vía	 férrea,	 cruzando
frente	a	varios	tanques	para	petróleo	y	un	depósito	de	maderas.	Una	cuadra	más	allá
de	este,	un	ramal	cortaba	la	línea	principal	para	terminar	a	poca	distancia,	frente	a	un
chato	depósito	de	un	piso.	Luego	de	examinar	cuidadosamente	 los	alrededores	para
asegurarse	del	lugar	en	que	se	hallaban,	Chism	echó	a	andar	por	el	ramal,	pisando	los
durmientes	hasta	 llegar	a	pocos	metros	del	depósito.	Se	detuvo,	volvió	a	mirar	a	su
alrededor	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 uno	 de	 los	 durmientes.	 Jarvis	 se	 acurrucó	 a	 su	 lado,
estremecido	 por	 la	 excitación,	 preguntándose	 qué	 habían	 venido	 a	 hacer	 en	 aquel
lugar.	Una	locomotora	rodaba	lentamente	por	la	línea	principal	en	dirección	al	centro.

Chism	 sacó	 el	 tabaco	 y	 se	 puso	 a	 liar	 un	 cigarrillo.	 Después	 lo	 encendió,
protegiendo	 cuidadosamente	 la	 luz	 de	 la	 llama	 con	 ambas	 manos.	 Dio	 varias
chupadas	antes	de	hacer	caer	la	ceniza	con	un	dedo.	Después	miró	a	Jarvis.

—No	tienes	por	qué	contar	a	nadie	que	has	estado	aquí	esta	noche	—murmuró—.
Los	 hombres	 hacen	 muchas	 cosas	 que	 no	 cuentan	 a	 las	 mujeres	 de	 sus	 casas.	 Si
quieres	pasear	conmigo,	será	mejor	que	no	lo	olvides.	En	caso	contrario,	es	probable
que	la	próxima	vez	que	salga	no	te	lleve.

—¿Qué	hacemos	sentados	aquí,	papá?	—preguntó	Jarvis,	tembloroso.
—Espera	y	sabrás.	Siempre	suceden	cosas	si	uno	sabe	dónde	buscarlas.	Por	eso

estamos	 en	 este	 lugar;	 ten	 paciencia.	 Pero	 te	 advierto	 que	 no	 quiero	 oír	 ningún
alboroto	en	casa	cuando	despierte	mañana.	Te	daré	una	buena	paliza	si	no	conservas
cerrada	la	boca.	Nadie	hubiera	sabido	la	otra	noche	que	habías	tomado	un	trago	si	no
fuera	 por	 tu	 abuelo	 que	 se	 despertó	 para	 hacer	 un	 escándalo.	No	 olvides	 lo	 que	 te
digo.

Permanecieron	 sentados	 allí	 durante	 la	 media	 hora	 siguiente;	 a	 cada	 minuto
Chism	 se	 volvía	 y	 echaba	 un	 vistazo	 al	 ramal.	 Fumó	 varios	 cigarrillos	 mientras
estuvieron	quietos	en	la	oscuridad,	chupándolos	nerviosamente	hasta	convertirlos	en
diminutas	colillas	sujetas	entre	el	pulgar	y	el	índice.	A	medida	que	el	tiempo	pasaba,
la	 curiosidad	de	 Jarvis	 iba	 en	 aumento;	deseaba	hacer	nuevas	preguntas	 a	 su	padre
pero	también	temía	hacerlo.
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De	pronto	vio	que	Chism	apagaba	el	cigarrillo	con	el	pie	y	se	 levantaba.	Desde
algún	lugar	en	la	sombra	les	llegó	el	murmullo	de	pasos	sobre	la	grava.

—Quédate	aquí	hasta	que	yo	vuelva	—le	susurró	su	padre.
Estaba	demasiado	asustado	para	contestar;	y	cuando	vio	que	su	padre	se	alejaba

rápidamente	 comenzó	 a	 llorar.	 Fue	 entonces	 cuando	 distinguió	 las	 siluetas	 de	 dos
muchachas	 negras	 iluminadas	 débilmente	 por	 las	 luces	 callejeras	 a	 una	 cuadra	 de
distancia.	 Las	 muchachas	 se	 detuvieron	 al	 ver	 que	 Chism	 se	 aproximaba	 a	 ellas;
luego	 se	 volvieron	 y	 echaron	 a	 correr	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad.	Chism	 las	 alcanzó
antes	de	que	pudieran	escapar.	Jarvis	dejó	de	llorar	y	trató	de	oír	lo	que	su	padre	les
estaba	diciendo.	De	vez	en	cuando	alguna	de	las	muchachas	contestaba	algo;	pero	lo
hacía	en	voz	tan	baja	que	era	imposible	comprender	sus	palabras.	Luego	de	un	rato,
Chism	y	 las	dos	muchachas	negras	 se	 acercaron	por	 el	 ramal.	Las	muchachas	 iban
delante	de	Chism,	sin	hablar,	pero	se	volvían	casi	a	cada	paso	para	mirarlo.	Al	pasar
junto	 a	 Jarvis	 lo	miraron	 intrigadas.	 El	 niño	 se	 alzó	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 hacia	 su
padre,	temeroso	de	que	lo	abandonaran	en	la	oscuridad.	Las	muchachas	iban	cada	vez
más	de	prisa,	 caminando	con	agilidad	 sobre	 la	grava	y	 los	durmientes;	 Jarvis	 tenía
que	esforzarse	para	no	quedar	atrás.	Cuando	llegaron	al	depósito,	 las	muchachas	se
detuvieron	y	miraron	a	Chism;	Jarvis	distinguió	por	primera	vez	la	expresión	de	sus
caras.	 En	 el	 umbral	 del	 depósito	 brillaba	 una	 sola	 y	 débil	 lamparilla	 eléctrica,
iluminando	apenas	un	 furgón,	cargado	en	parte	con	semillas	de	algodón	y	detenido
justamente	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 depósito.	Chism	hizo	 un	 ademán,	 indicando	 a	 las
muchachas	que	 se	dirigieran	 al	 vagón.	Sin	despegar	 los	 labios,	 les	 señaló	 la	puerta
abierta	 del	 coche.	Asustadas	 y	 nerviosas,	 las	muchachas	 recogieron	 sus	 vestidos	 y
treparon	al	vagón.	Como	Jarvis	no	podía	subir	por	sí	mismo,	Chism	lo	alzó	en	brazos.
Cuando	 todos	 estuvieron	 en	 el	 interior,	 Chism	 tomó	 asiento	 sobre	 un	 montón	 de
semillas	y	lio	un	cigarrillo	ayudándose	con	la	luz	que	llegaba	desde	el	depósito.	Jarvis
se	sentó	junto	a	su	padre	y	contempló	a	las	asustadas	muchachas.

—¿Qué	quiere	de	nosotras,	señor?	—preguntó	la	más	alta	con	voz	temblorosa.
Tendrían	de	dieciocho	a	diecinueve	años;	sus	cabellos	eran	lacios	y	sus	pieles	de

un	marrón	claro.	Estaban	de	pie,	una	contra	otra,	en	el	centro	del	coche	y	la	luz	les
daba	directamente.	Chism	había	oído	la	pregunta	de	la	muchacha,	pero	no	contestó.
Luego	de	hacer	su	cigarrillo	y	perfeccionarlo	entre	los	dedos,	dijo	riendo:

—Te	conduces	como	si	nunca	antes	hubieras	estado	de	noche	en	un	vagón.
—Y	esa	es	 la	verdad	—repuso	 la	muchacha	con	decisión.	Estuvo	sacudiendo	 la

cabeza—.	Nos	confunde	con	algunas	otras,	señor.	Nosotras	no	vamos	a	ningún	lado
con	hombres	blancos,	señor.	Es	la	pura	verdad,	señor.

—Ahora	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 haces	más	 que	mentir.	 Tú	 bien	 sabes	 que	 no
existe	ninguna	buena	moza	de	piel	amarillenta	que	no	guste	de	los	hombres	blancos.
—La	más	pequeña	comenzó	a	 temblar—.	¿Por	qué	 tienen	 tanto	miedo?	¿De	qué	se
asustan?	—dijo	Chism	burlándose.

—Queremos	 irnos	 a	 casa,	 señor,	 por	 favor	 —dijo	 la	 negra	 alta,	 con	 voz	 de
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súplica.	 Se	 aproximaron	 un	 poco	 a	 la	 puerta—.	 Por	 favor,	 no	 nos	 obligue	 a
quedarnos,	señor.	Queremos	irnos	a	casa,	es	allí	donde	debemos	estar.

—¡Aléjense	de	esa	puerta!	—gritó	Chism.	Esperó	que	ellas	retrocedieran	hasta	el
centro	del	vagón—.	¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	a	la	muchacha	alta.

—Ruby.
—¿Cómo	se	llama	la	otra?
—Ethelmae.
—¿No	las	he	visto	antes?
—No	 lo	 sé	 —repuso	 Ruby—.	 Me	 parece	 que	 usted	 es	 un	 hombre	 blanco

desconocido.
—¿De	dónde	venían?
—De	nuestro	 trabajo.	 Íbamos	 de	 regreso	 a	 casa,	 sin	meternos	 con	 nadie,	 como

siempre	hacemos,	cuando	apareció	usted	y	nos	hizo	subir	a	este	viejo	vagón.
—¿Qué	clase	de	trabajo?
—Somos	sirvientas.
—¿Trabajan	para	gente	blanca?
—Sí,	señor;	las	dos	trabajamos	para	blancos.
—¿Los	blancos	siempre	las	tratan	bien?
—Sí,	señor;	los	blancos	siempre	nos	tratan	bien.
—Entonces,	¿por	qué	están	tan	asustadas	ahora?
—Los	 hombres	 blancos,	 señor.	 Son	 ellos	 los	 que	 nos	 ponen	 en	 dificultades	 a

nosotras,	las	muchachas	de	color.	Usted	sabe	que	es	así,	señor.	Es	la	pura	verdad.
—No	lo	pasarás	mal	si	te	portas	bien	conmigo.
—Preferimos	irnos	a	casa.	Es	allí	donde	debemos	estar.
—No	hay	ninguna	prisa	para	ir	a	casa	a	estas	horas	—contestó	Chism,	riéndose	de

ella—.	Todavía	 es	 temprano.	Si	 te	 fueras	 ahora	a	 tu	 casa	no	 tendrías	otra	 cosa	que
hacer	que	esperar	a	que	pasara	el	tiempo.

Las	 dos	 muchachas	 cambiaron	 miradas	 de	 miedo.	 Ethelmae,	 la	 menor,	 era
delgada	y	de	estatura	mediana.	Ruby	era	alta	y	estaba	completamente	desarrollada.

—¿Para	qué	nos	hizo	entrar	en	este	vagón,	señor?	—preguntó	Ruby	desesperada.
—¿Qué	supones?
—No	sé	de	qué	está	hablando,	señor.
—Demonios,	que	no	lo	sabes.	Todas	las	muchachas	de	piel	amarillenta	saben	lo

que	quieren	los	hombres	blancos.
—No	debería	hablar	así,	señor.	Somos	buenas	muchachas,	las	dos.
—No	 se	 te	 ocurra	 decirme	 cómo	 debo	 hablar	 —gritó—.	 A	 las	 mujeres

amarillentas	 les	 hablo	 como	 se	 me	 antoja.	 Ahora,	 quítate	 las	 ropas	 y	 deja	 de
contestarme.

—No	somos	de	esa	clase	de	muchachas,	señor	—protestó	ella—.	Somos	buenas
chicas,	las	dos,	y	queremos	irnos	en	seguida	a	casa.

—Si	 la	casualidad	me	hiciera	 tropezar	con	una	muchacha	amarillenta	que	 fuera
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buena,	 me	 caería	 muerto	 de	 asombro	 —dijo	 Chism,	 arrojándole	 un	 puñado	 de
semillas	de	algodón—.	Sé	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	ustedes.	No	he	vivido	todo
este	tiempo	sin	enterarme.

—Es	que	no	nos	conoce	a	nosotras	dos,	señor	—dijo	Ruby	sacudiendo	la	cabeza
con	 resolución—.	Somos	buenas	muchachas,	 las	dos.	No	queremos	andar	haciendo
cosas	 con	 hombres	 blancos.	 Tal	 vez	 lo	 hagan	 algunas	 muchachas	 de	 color,	 pero
nosotras	no.	Es	la	pura	verdad,	señor.

—Si	 sigues	 hablando	 así,	 terminarás	 por	 enfurecerme	 —le	 avisó—.	 Ahora,
quítate	la	ropa.	Las	dos.	Desnúdense	en	seguida.

—¿Qué	hace	este	niño	aquí?	—preguntó	Ruby	mirando	a	Jarvis.
—¿Qué	te	imaginas?	Está	aquí	como	podría	estarlo	cualquier	otro.	Vamos,	déjate

de	pretextos	y	desnúdate	como	te	he	dicho.
—No	queremos	disgustos,	señor	—dijo	ella	incómoda—.	Ese	niño	es	demasiado

pequeño	para	estas	cosas.	Tengo	miedo,	señor.	Por	favor,	déjenos	marchar	a	casa.
—Si	me	obligas	 a	 tomarme	 el	 trabajo	 de	 ir	 a	 buscar	 un	 palo	 para	 golpearte,	 te

arrepentirás	de	no	haber	cerrado	la	boca.
—No	 quise	molestarlo,	 señor.	 Pero	 nunca	 he	 visto	 a	 un	 chico	 blanco	 haciendo

estas	cosas.	Nos	traería	serios	disgustos	si	fuera	a	su	casa	y	lo	contara	a	su	madre.
Chism	se	levantó.
—No	tiene	madre.	Basta	de	pretextos	y	quítate	la	ropa.
Ethelmae	se	acercó	a	la	puerta,	pero	Chism	la	vio	a	tiempo	para	sujetarla	antes	de

que	pudiera	saltar.	La	arrojó	sobre	las	semillas	de	algodón.
—No	me	 importa	mucho	 por	mí,	 señor	—dijo	Ruby—,	 pero	 le	 pediría	 que	 no

obligara	a	Ethelmae	a	hacer	esas	cosas.
—¿Por	qué	no?
—Porque	Ethelmae	hace	solo	un	mes	que	está	casada	y	a	su	marido	no	le	haría

ninguna	gracia.	¿Por	qué,	por	favor,	no	la	deja	que	se	vaya	a	casa,	señor?	Le	juro	por
la	Biblia	que	yo	me	quedaré,	que	no	intentaré	huir,	señor.

—¿Qué	 importancia	 tiene	 eso?	 Su	 marido	 no	 se	 enterará,	 salvo	 que	 ella	 se	 lo
cuente.	Dile	a	la	otra	que	será	mejor	que	se	porte	bien;	si	no	lo	hace	iré	a	buscar	un
palo	y	 la	golpearé	de	 tal	manera	que	ni	su	marido	ni	nadie	podrá	 reconocerla.	Dile
que	si	no	se	porta	bien	soy	capaz	de	ser	malo	como	un	demonio.	Una	sola	palabra
más	 y	 avisaré	 a	 los	 del	 Klux.	 Ellos	 se	 encargarán	 de	 ponerlas	 en	 su	 lugar	 tan
rápidamente	que	no	sabrán	ya	qué	es	arriba	y	qué	abajo.

—¿Usted	pertenece	al	Klux,	señor?
—¡Qué	te	parece!	—contestó,	burlándose	de	ella.
Ruby	se	dirigió	a	la	parte	sombría	del	vagón.	Pasaron	algunos	minutos	antes	de

que	regresara.
—No	quiere	hacerlo,	pero	lo	hará	—anunció	Ruby	con	tristeza—.	Lamento	que	la

haya	obligado.	Los	hombres	blancos	no	deberían	andar	haciendo	esas	cosas	con	las
muchachas	de	color.	No	está	bien,	señor.
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Chism	 lio	 otro	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió.	 Se	 reclinó	 luego	 sobre	 un	 montón	 de
semillas	y	sopló	el	humo	hacia	la	puerta.

—¿Ethelmae	y	tú	hacen	el	mismo	camino	todas	las	noches?
—Hasta	hoy	sí,	pero	no	lo	haremos	más	—repuso	Ruby,	desafiante—.	Después	de

esto	 tomaremos	 el	 camino	 largo	de	 la	 ciudad.	 Jamás	 volveré	 a	 usar	 ese	 viejo	 atajo
mientras	viva.

Chism	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 la	 suela	 del	 zapato	 y	 lo	 arrojó	 por	 la	 puerta	 del
vagón.

—Demonios,	eso	no	te	servirá	de	nada	—dijo	con	una	risita—,	por	lo	menos	si	se
me	ocurre	buscarlas	nuevamente.	Las	encontraré,	de	todas	maneras,	cualquiera	sea	el
camino	que	elijan.

Se	acomodó	sobre	las	semillas	de	algodón.
—Acaso	 la	 próxima	 vez	 me	 entusiasme	 con	 Ethelmae.	 Estaría	 dispuesto	 a

soportar	muchas	cosas	por	una	muchacha	amarillenta	como	ella.
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CAPÍTULO	VII

Un	 grupo	 de	 hombres	 se	 había	 reunido	 frente	 al	 edificio	 del	 Correo.	 Al	 principio
Chism	pensó	que	se	trataba	de	una	riña;	pero	al	acercarse	vio	a	Dan	Blalock,	de	pie
en	medio	del	grupo	y	hablando	con	su	voz	 recia	para	 todos	 los	que	pudieran	oírlo.
Una	 docena	 de	 hombres,	 o	 poco	 más,	 rodeaba	 a	 Dan;	 Chism	 se	 introdujo	 lo	 más
posible	dentro	del	grupo.	Dan	estaba	haciendo	un	largo	y	complicado	relato	acerca	de
un	 granjero	 cuya	mujer	 se	 había	 fugado	 con	 el	 peón,	 gesticulando,	 deteniéndose	 a
veces	para	reír;	pero	cuando	llegó	al	punto	culminante	de	la	historia	su	voz	descendió
hasta	 convertirse	 en	 un	 ronco	 susurro.	 Chism	 trató	 de	 aproximarse	 aun	 más,
empujando	con	los	hombros;	pero	le	fue	imposible	entender	lo	que	decía	Dan.	Todos
los	hombres	se	pusieron	a	reír	a	carcajadas	y	varios	de	ellos	golpearon	la	espalda	de
Dan;	este,	riendo	para	sí,	volvió	a	encender	su	cigarro.	No	queriendo	ser	el	único	del
grupo	que	no	festejaba	el	chiste	de	Dan,	Chism	se	apresuró	a	unir	su	risa	a	la	de	los
demás.	En	ese	preciso	momento	uno	de	los	hombres	lo	tocó	con	el	codo.

—No	hay	en	este	mundo	ningún	hombre	capaz	de	contar	un	chiste	como	lo	hace
Dan	 Blalock,	 ¿eh?	—comentó	 mientras	 se	 restregaba	 vigorosamente	 las	 manos—.
¿Le	oyó	contar	alguna	vez	aquel	sobre	el	tipo	que	se	despertó	en	mitad	de	la	noche
para	preguntarle	a	la	mujer	qué	día	de	la	semana	era?	Contado	por	Dan	es	uno	de	los
mejores	chistes	del	mundo.	Podría	pasarse	un	año	entero	escuchando	a	Dan	Blalock
contar	sus	cuentos.	Puede	tomar	un	cuentito	viejo	cualquiera;	lo	adorna	aquí	y	allí,	le
quita	una	cosa	o	dos	y	termina	por	convertirlo	en	el	cuento	más	gracioso	que	se	haya
oído	nunca.	Esté	seguro,	se	necesita	genio	para	eso.

—¿De	qué	trataba	el	que	acaba	de	contar?	—preguntó	Chism.
—Oh,	es	conocido;	ese	de	la	mujer	que	se	fugó	con	el	peón	llevándose	todas	las

mantas	 y	 de	 lo	 que	 le	 contestó	 al	 marido	 cuando	 este	 le	 preguntó	 por	 qué	 había
regresado	 tan	 apresurada,	 al	 oscurecer	 del	 mismo	 día.	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 ese
chiste;	pero	es	necesario	ser	un	Dan	Blalock	para	contarlo	de	esa	manera	maravillosa.

La	 voz	 retumbante	 de	 Dan	 volvió	 a	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del	 rumor	 de	 la
conversación	 de	 los	 hombres.	 Todo	 el	 mundo	 dejó	 instantáneamente	 de	 hablar	 y
empezó	a	empujar	y	codearse	para	no	perder	una	sola	palabra	del	cuento	siguiente.

—Bueno,	eso	me	recuerda	un	pequeño	incidente	que	ocurrió	hace	unos	años	en	el
otro	extremo	de	 la	región	—comenzó	Dan.	Giró	 lentamente	de	un	 lado	a	otro	y	rio
con	 aire	 de	 secreto	mirando	 a	 los	 hombres,	mientras	 su	 cara	 redonda	 y	 rubicunda
espejeaba	al	sol.

Los	 hombres	 se	 codeaban	 y	 apretujaban	 anticipándose	 el	 cuento.	 Todos	 se	 lo
habían	oído	contar	a	Dan;	pero	este	recuerdo,	unido	a	la	esperanza	de	escuchar	alguna
leve	variante,	aumentaba	su	deseo	de	volverlo	a	oír	en	boca	de	Dan.

—Pues	parece	que	había	por	allí	un	joven	llamado	Jeff	Ransom	que	se	casó	con
una	viudita	de	diez	y	nueve	años	que	había	enterrado	a	su	marido	solo	dos	semanas
atrás.	Como	era	un	muchachote	 campesino	y	 sencillo,	 Jeff	no	estaba	muy	enterado
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respecto	de…
Dan	se	interrumpió.	Los	hombres	esperaban	en	silencio	que	continuara	su	relato.

Elevándose	sobre	las	puntas	de	los	pies,	Dan	miró	por	encima	de	las	cabezas	de	los
hombres.	 Luego,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 interés	 en	 su	 cuento,	 lo	 finalizó
apresuradamente.	Chism	no	podía	descubrir	ninguna	razón	para	que	Dan	Blalock	lo
mirara	 tan	 fijamente;	 se	 volvió	 para	 investigar	 el	motivo	 de	 la	 curiosidad	 de	Dan.
Detrás	suyo	no	había	nadie.	Dan	se	disculpó	porque	una	cita	lo	obligaba	a	irse	y	fue
abriéndose	paso	hasta	el	lugar	en	que	estaba	Chism;	este	se	apresuró	a	apartarse	de	su
camino	y	se	sobresaltó	cuando	Dan	le	tomó	la	mano	para	saludarlo	con	entusiasmo.

—Tú	eres	Chism	Crockett,	¿verdad?	—dijo	Dan	mientras	enlazaba	con	su	brazo
el	de	Chism	y	lo	apartaba	del	grupo	sin	darle	tiempo	a	contestar.

Caminaron	 rápidamente,	 alejándose	 del	 Correo.	 Chism	 estaba	 demasiado
sorprendido	para	decir	nada;	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	Dan	Blalock	le	dirigía
la	palabra;	se	preguntaba	cómo	era	posible	que	Dan	lo	conociera	de	vista	o	siquiera
de	nombre.

—Este	es	un	encuentro	muy	afortunado,	Chism	—estaba	diciéndole	Dan	en	tono
confidencial—.	 De	 todos	 los	 hombres	 que	 andan	 por	 el	 vasto	 mundo	 eres	 tú
precisamente	el	que	deseaba	ver.	Estuve	preguntando	por	ti	esta	mañana	cuando	fui	al
Correo	 y	 temí	 tener	 que	 pasarme	 el	 día	 entero	 buscándote.	 ¿Cómo	 van	 las	 cosas,
Chism?	¿Eh?	¿Cómo	anda	la	familia?	¿Todos	bien,	espero?

Chism	tragó	con	fuerza.
—La	familia	está	bien	—repuso,	dirigiendo	una	corta	mirada	al	rostro	redondo	y

rubicundo	de	Dan.	Se	apresuró,	a	fin	de	acortar	su	paso	con	el	de	Dan.
—¿Está	usted	seguro	de	que	es	a	mí	a	quien	desea	ver,	señor	Blalock?
—¿Si	 estoy	 seguro?	 —repitió	 Dan	 en	 voz	 alta,	 riéndose—.	 Pero,	 hombre,

consideraría	esta	visita	a	mi	distrito	como	un	desperdicio	total	de	tiempo	y	energías	si
no	hubiera	podido	tener	una	charla	contigo.

—¿Para	qué	desea	verme,	señor	Blalock?	—Chism	se	preguntó	qué	mala	acción
podía	haber	hecho	para	que	Dan	Blalock	hiciera	el	largo	viaje	desde	Washington	para
verlo.	Volvió	a	mirar	a	Dan—.	A	decir	verdad,	he	estado	atendiendo	correctamente
mis	asuntos,	señor	Blalock.

Atravesaron	del	brazo	la	Calle	Mayor,	mientras	Dan	saludaba	con	la	cabeza	y	la
mano	 libre	 a	 los	 hombres	 que	 le	 dirigían	 la	 palabra.	 Chism	 se	 sintió	 molesto	 por
andar	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 tan	 importante	 como	 Daniel	 Boone	 Blalock;
deseaba	haberse	mudado	de	camisa	por	la	mañana.	Volvía	a	preguntarse	por	la	razón
de	 que	Dan	 quisiera	 hablarle,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 esquina.	Dan	 soltó	 el	 brazo	 de
Chism	y	volvió	a	encender	su	cigarro.	Chism	dio	un	paso	atrás.

—Me	 imagino	 que	 estarás	 preguntándote	 de	 qué	 quiero	 conversar	 contigo,
Chism.	Pero	vayamos	primero	a	un	 lugar	donde	podamos	estar	 solos.	No	me	gusta
tratar	mis	asuntos	personales	en	público.	—Puso	su	mano	sobre	el	hombro	de	Chism
—.	 Te	 aseguro	 que	 estoy	 satisfecho	 de	 haber	 echado	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor	 y
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reconocerte,	allí,	frente	al	Correo.
Dan	hizo	un	cabeceo	significativo	y	se	puso	a	caminar	hacia	el	hotel	Southland.

Chism	corrió	hasta	alcanzarlo.	No	volvieron	a	hablar	hasta	que	llegaron	al	hotel.
—Vamos	a	mi	habitación.	Allí	no	nos	molestarán	—dijo	Dan,	tomando	un	brazo

de	Chism	y	guiándole	hacia	el	interior	de	hotel.
Atravesaron	el	 vestíbulo;	Dan	 saludaba	con	 la	 cabeza	y	 la	mano	a	 los	hombres

que	 le	 dirigían	 la	 palabra.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 habitación	 del	 quinto	 piso,	 la
nerviosidad	hacía	temblar	a	Chism.

—Ahora	—dijo	Dan,	con	un	amplio	ademán	de	los	brazos,	luego	de	haber	entrado
en	 la	 pieza	 y	 echado	 llave—,	 vamos	 a	 tomar	 un	 trago	 antes	 de	 hablar	 de	 nuestros
asuntos.	No	hay	nada	como	una	buena	botella	para	que	 la	gente	 se	ponga	cómoda.
Toma:	prueba	un	poco	de	esto,	Chism.

Chism	aceptó	el	«bourbon»	que	Dan	le	ofrecía	en	un	vaso	para	agua	y	lo	bebió	de
un	solo	trago.	En	seguida	se	sintió	mucho	mejor	y	miró	alrededor	buscando	una	silla.
Dan	cruzó	la	habitación	con	un	whisky	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Alzó	el	vaso
hacia	Chism.

—Brindemos	por	un	aumento	del	pelo	en	tu	pecho	—dijo	antes	de	beber.	Luego
puso	a	un	 lado	el	vaso	vacío	y	 encendió	otro	 cigarro—.	Chism	—comenzó	con	un
lento	cabeceo—,	aunque	un	poco	 tarde,	quiero	expresarte	mi	agradecimiento	por	el
leal	apoyo	que	me	has	prestado	durante	estos	años.	Me	siento	un	poco	culpable	por
no	haberlo	hecho	antes.	Sé	muy	bien	que	no	cuento	en	mi	distrito	con	un	partidario
más	 leal	que	 tú;	y	no	quiero	dejar	pasar	más	 tiempo	sin	patentizar	mi	aprecio.	Los
hombres	 como	 tú	 son	 los	 que	 me	 han	 llevado	 al	 puesto	 de	 confianza	 y
responsabilidad	 que	 ocupo	 —y	 también	 de	 honor—;	 y	 quiero	 que	 sepas	 que	 te
agradeceré	siempre	el	apoyo	que	me	has	dado.

—Pero	eso	no	 tiene	 importancia,	señor	Blalock	—dijo	Chism—.	Voté	por	usted
unas	dos	veces,	si	no	recuerdo	mal;	pero	en	las	últimas	elecciones,	por	una	causa	u
otra,	 no	 llegué	 a	votar.	Pero	 la	 próxima	vez	 es	 seguro	que	votaré	por	 usted.	Puede
contar	con	mi	voto.

—Me	alegra	oírte	esa	promesa,	Chism.	Sé	que,	en	adelante,	puedo	estar	seguro	de
tu	apoyo.	—Se	levantó	y	volvió	a	llenar	los	vasos.	Chism	bebió	su	whisky	sin	perder
tiempo—.	Promesas	como	la	que	acabo	de	oírte	son	una	gran	cosa	para	un	hombre	en
mi	posición	—continuó—.	Me	permiten	disponer	de	más	tiempo	para	conseguir	leyes
buenas	para	el	distrito.	Si	todos	los	miembros	del	Congreso	pudiéramos	estar	seguros
del	apoyo	invariable,	en	su	lugar	natal,	de	electores	como	tú,	nos	sería	posible	dedicar
más	tiempo	al	estudio	de	urgentes	problemas	de	Estado.	Esta	incesante	obligación	de
correr	 entre	Washington	 y	 el	 distrito,	 es	 como	 una	 llave	 inglesa	 que	 impidiera	 el
funcionamiento	normal	de	los	engranajes	del	gobierno.

Dan	terminó	de	beber	y	puso	el	vaso	vacío	en	la	mesa.	Chism	comenzó	a	liar	un
cigarrillo.

—Ahora,	 hablemos	 de	 nuestro	 importante	 asunto	 —dijo	 Dan	 con	 una	 grave
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mirada—.	Creo	haberte	dicho	que	deseo	hacer	algo	para	compensar	en	cierta	medida
el	apoyo	electoral	que	me	has	dado	durante	todos	estos	años;	y	lo	dije	sinceramente.
Propongo	que	encaremos	este	asunto	de	manera	resuelta	y	sin	dilaciones.

Chupando	 su	 cigarro,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 observó	 cómo	Chism	 terminaba	 de
hacer	su	cigarrillo.	Aguardó	a	que	lo	encendiera.

—Creo	 firmemente	 que	 un	 hombre	 como	 tú	 debe	 trabajar	 para	 el	 gobierno,
Chism.	En	los	organismos	gubernamentales	ha	habido	siempre	bastante	espacio	para
un	hombre	verdaderamente	capaz.	Me	agradaría	que	el	gobierno	 lograra	contar	con
tus	 servicios	y	 te	ofreciera	un	puesto	de	 responsabilidad.	Gracias	a	 la	posición	que
ocupo	me	será	posible	lograr	eso.	Has	pagado	los	impuestos	toda	tu	vida,	has	sido	fiel
al	partido	y…	en	fin,	eres	un	buen	defensor	de	nuestro	estilo	de	vida.

—Pues	bien	—dijo	Dan,	solemne—.	Has	adquirido	una	importante	experiencia	en
problemas	agrícolas,	supongo.

—Así	 es.	 Durante	 toda	 mi	 vida	 trabajé	 una	 chacra	 de	 doscientos	 acres.	 Logré
hacerla	mía,	la	vendí	y	hace	un	año	o	dos	que	me	encuentro	en	la	ciudad.	Papá	dice
que	 le	quité	 la	 chacra	por	medio	de	un	engaño;	pero	 lo	único	que	hice	 fue	hacerle
firmar	 unos	 papeles,	 llevar	 las	 cosas	 adelante	 y	 vender.	 Dejé	 de	 ser	 un	 chacarero
porque	me	harté	de	esa	vida	y	juré	no	volver	jamás	al	campo,	por	ningún	motivo…

—Pero	 conoces	 profundamente,	 de	 manera	 práctica,	 los	 problemas	 agrarios.
¿Verdad?

—Pienso	que	sí.
—Y	estás	familiarizado	con	todo	lo	que	se	relaciona	con	las	cosechas.	¿No	es	así?
—Me	lo	figuro.
—Y	si	ves	un	pulgón,	sabes	de	qué	se	trata,	¿eh?
—Sin	duda.
—Eso	es	todo	lo	que	necesitas,	Chism	—dictaminó	Dan	con	una	brillante	sonrisa

—.	Estaba	seguro	de	que	reunías	las	condiciones	necesarias.
—También	sirvo	para	cazar	zarigüeyas	—agregó	Chism—.	He	andado	detrás	de

los	sabuesos	la	mayor	parte	de	mi	vida,	y	puedo…
—Deja	eso	—repuso	Dan	con	una	mirada	severa—.	Me	alcanza	con	 lo	que	me

has	dicho.	He	sabido	que	se	han	concedido	fondos	al	Ministerio	de	Agricultura	para
que	 pueda	 aumentar	 sus	 actividades	 en	 la	 lucha	 contra	 las	 plagas.	 Se	 necesitan
urgentemente	 hombres	 capaces	 para	 esas	 tareas.	 ¿Aceptarás	 servir	 a	 tu	 país	 en	 esa
forma,	Chism?	Claro	está	que,	además,	el	sueldo	es	bueno.

—¿Si	 aceptaría?	—repuso	Chism,	 excitado—.	No	 se	me	 ocurre	 nada	mejor	 en
este	mundo	 que	 tener	 un	 empleo	 en	 el	 gobierno	 y	 que	me	 paguen	 encima.	 Jamás
pensé	 que	 podría	 conseguirlo.	 Siempre	 he	 estado	 convencido	 de	 que	 un	 hombre
tendría	que	contar	con	muchísimas	relaciones	de	importancia	para	poder	conseguir	un
buen	empleo	en	el	gobierno.

—Pues	bien,	Chism.	A	nosotros,	 en	 esta	 parte	 del	mundo,	 nos	 agrada	hacernos
mutuamente	pequeños	favores.	Eso	ayuda	a	que	la	vida	valga	la	pena	de	ser	vivida.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	53



podría	decirse	que	esas	cosas	forman	parte	de	nuestro	estilo	de	vida.	Se	 trata	de	un
agradable	concepto	de	la	existencia,	muy	propio	de	nosotros.	Creo	que	en	otras	partes
del	mundo,	y	también	en	lugares	remotos	de	nuestro	propio	país,	tal	actitud	fraternal
es	 completamente	 desconocida.	 Aquí	 las	 cosas	 son	 distintas.	 En	 momentos	 de
necesidad,	 un	 hombre	 ayuda	 a	 su	 vecino;	 y	 no	 le	 causa	 sorpresa	 que	 su	 vecino,
cuando	las	circunstancias	lo	exigen,	le	devuelva	el	favor	dándole	una	mano.	Por	eso
digo	siempre	que	acá	todos	somos	hermanos.	Sí,	nos	gusta	mucho	hacernos	pequeños
favores.	Ese	es	verdaderamente	nuestro	propio	estilo	de	vida,	Dios	nos	bendiga;	y	es
un	buen	estilo.

—En	eso	 tiene	 razón,	 señor	Blalock.	A	 todo	el	mundo	 le	gusta	hacer	pequeños
favores	a	sus	amigos	y	vecinos.

—Pues	bien,	 es	 con	ese	 concepto	de	 la	vecindad	que	quiero	hacerte	 este	 favor,
Chism.	Me	sentiré	completamente	recompensado	sabiendo	que	cuento	con	tu	apoyo	y
tu	confianza,	y	con	la	cooperación	de	los	miembros	de	tu	familia	que	estén	en	edad	de
votar.	 No	 me	 parece	 sano	 que	 una	 familia	 divida	 sus	 convicciones	 políticas.
Simplemente,	 aquí	 no	 acostumbramos	 a	negar	nuestro	 apoyo	político	 a	un	pariente
que	trabaja	para	el	gobierno.	Sería	como	partir	en	dos	la	boleta	electoral.

—Espere	a	que	en	casa	se	enteren	de	esto	—dijo	Chism	alegremente—.	Cuando
sepan	que	estoy	 trabajando	para	el	gobierno	y	que	encima	me	pagan,	 aprenderán	a
respetarme.	Van	a	tener	una	verdadera	sorpresa	cuando	les	dé	la	noticia.	Después	de
eso,	papá	y	los	otros	dejarán	de	charlar	sobre	la	maldita	chacra.

Dan	se	puso	de	pie	y	sirvió	para	ambos	una	generosa	porción	de	whisky.	Luego	de
beberla,	Chism	volvió	a	sentarse.	Sus	piernas	estaban	un	poco	inseguras;	cuando	trató
de	 hacerse	 otro	 cigarrillo,	 el	 tabaco	 se	 desparramó	 sobre	 el	 suelo.	 Dan	 le	 dio	 un
cigarro.

—Ahora	 que	 hemos	 arreglado	 este	 asunto	 —dijo	 Dan	 bajando	 la	 voz—,	 me
gustaría	pedirte	un	pequeño	favor.

—Señor	 Blalock:	 después	 de	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 mí,	 puede	 pedirme	 lo	 que
quiera.

—Agradecería	mucho,	Chism	—dijo	Dan	con	un	ronco	susurro,	inclinándose	para
aproximarse—	que	me	ayudaras	a	suprimir	cualquier	chisme	relacionado	con	tu	hija
Vickie.	Mira;	la	otra	noche	invité	aquí	a	un	grupo	de	amigos	y	algún	entremetido,	sin
cuidarse	 de	mi	 posición	 ni	 de	mi	 carrera,	 ha	 andado	 diciendo	 que	Vickie	 figuraba
entre	 los	 invitados.	 En	 realidad,	 han	 dicho	 que	 la	 vieron	 salir	 de	mi	 habitación	 en
horas	 de	 la	 madrugada.	 Una	 palabra	 tuya,	 dicha	 en	 un	 lado	 y	 en	 otro,	 ayudaría	 a
sofocar	 los	 chismes	 en	 la	 ciudad.	 Y	 lo	 agradecería	 mucho.	 Es	 nuestro	 deber	 salir
siempre	en	defensa	de	las	mujeres.

Chism	asintió	con	la	cabeza.
—Estoy	dispuesto	a	ayudarlo	de	todas	maneras.
—Me	alegro	oírte	 eso	—repuso	Dan—.	Y	espero	que	 te	ocuparás	de	desmentir

todo	rumor	malicioso	que	llegue	a	tus	oídos.	Tú	comprenderás	que	no	conviene	que
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mi	nombre	aparezca	unido	al	de	alguien	del	sexo	opuesto.	Vickie	es	una	joven	muy
buena;	 y	 nosotros,	 aquí,	 en	 esta	 parte	 del	 mundo,	 debemos	 estar	 siempre	 listos	 a
tomar	 la	 defensa	 de	 una	mujer.	Mis	 convicciones	 sobre	 el	 particular	 pertenecen	 al
dominio	 público;	 siempre	 trato	 de	 definir	 claramente	 mi	 posición	 frente	 a	 tan
importante	 asunto	 cuando	 pronuncio	 un	 discurso.	 Creo	 que	 jamás	 debemos	 dejar
pasar	 la	 oportunidad	 de	 luchar	 hasta	 el	 final	 en	 defensa	 del	 buen	 nombre	 de	 una
mujer.

—¿Cuándo	 cree	 usted,	 señor	 Blalock,	 que	 podré	 empezar	 con	 mi	 empleo?	—
preguntó	Chism—.	Será	mejor	que	le	haga	saber	que	nada	me	queda	del	dinero	que
me	 dieron	 por	 la	 chacra.	 Estoy	 en	 la	 calle.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 ayuda	 de	Ross	 y	 de
Vickie,	no	tendríamos	ni	para	comer.

—Pondré	en	marcha	el	mecanismo	sin	demora,	Chism.	Concretar	el	asunto	nos
llevará	unos	días;	pero	debes	estar	seguro	de	que	me	ocuparé	de	ti.

Dan	se	puso	de	pie,	balanceándose	inseguro,	y	abrió	la	puerta.	Para	mantener	el
equilibrio	tuvo	que	apoyarse	en	el	respaldo	de	una	silla.	Estuvo	un	largo	rato	inmóvil,
esperando	 que	 Chism	 se	marchara.	 Por	 fin	 se	 le	 acercó	 y	 se	 puso	 a	 sacudirlo	 con
violencia.

—¿Por	qué	no	te	levantas	y	te	vas?	—preguntó	tratando	de	enfocar	a	Chism	con
sus	ojos.

Chism	movió	la	cabeza.
—Prefiero	 quedarme	 aquí	 y	 oírlo	 hablar	 un	 poco	 más	 de	 ese	 empleo	 en	 el

gobierno	que	me	va	a	dar.	—Se	levantó	y	fue	caminando	cautelosamente	a	través	de
la	habitación;	 llegó	a	 la	mesa	y	se	sirvió	otro	 trago—.	Hacía	mucho	tiempo	que	no
tenía	 la	oportunidad	de	beber	 todo	el	whisky	que	se	me	diera	 la	gana.	Quedémonos
aquí,	señor	Blalock,	y	conversemos	de	una	cosa	y	otra.

Se	sirvió	otra	copa	y	ofreció	la	botella	a	Dan.	Dan	echó	en	su	vaso	el	resto,	que
apenas	cubrió	el	fondo,	y	arrojó	por	la	ventana	la	botella;	luego	manoteó	una	botella
llena	 y	 se	 puso	 a	 luchar	 con	 el	 corcho.	 Mientras	 estaba	 concentrado,	 tratando	 de
destaparla,	Chism	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.

—¿Cómo	era	aquel	cuento	que	empezó	a	contar	frente	al	Correo?	Ese	sobre	Jeff
Ransom	y	la	viudita…	¿Qué	le	sucedió	al	amigo	Jeff,	señor	Blalock?

Antes	 de	 que	 Dan	 pudiera	 contestar,	 Chism	 retrocedió	 un	 paso	 y	 le	 aplicó	 un
puntapié	con	todas	sus	fuerzas.	Dan	puso	la	botella	sobre	la	mesa	tan	violentamente
que	algunos	de	los	vasos	rodaron	hasta	el	suelo.

—¡No	voy	a	tolerar	eso,	Crockett!	—gritó	indignado.
—Señor	 Blalock…	 solo	 quería	 ser	 amistoso…	—repuso	 Chism	 con	 expresión

humilde.

www.lectulandia.com	-	Página	55



CAPÍTULO	VIII

La	partida	de	dados	detrás	de	la	separación	establecida	por	el	tabique	en	el	fondo	del
salón,	 se	 había	 desarrollado	 como	 de	 costumbre	 desde	 el	 atardecer.	 El	 sitio	 estaba
desprovisto	de	muebles,	con	excepción	de	un	alto	taburete	de	madera	de	un	metro	y
medio	 de	 alto	 y	 una	 larga	 mesa	 cubierta	 por	 un	 paño.	 Algunos	 calendarios	 de
brillantes	colores	adornaban	las	paredes,	ostentando	fotografías	de	mujeres	desnudas
en	poses	 tentadoras.	Los	únicos	otros	objetos	que	contenía	el	 lugar	eran	una	media
docena	 de	 salivaderas	 esparcidas	 sobre	 el	 piso	 sin	 barrer,	 lleno	 de	 basuras.	 Los
vidrios	de	las	ventanas	habían	sido	cubiertos	con	pintura	blanca	para	impedir	que	los
que	 transitaban	 por	 la	 callejuela	 pudieran	mirar	 hacia	 adentro;	 y,	 como	 siempre,	 el
aire	 sin	 ventilar	 olía	 a	 humo	 rancio	 de	 tabaco.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 presentes	 se
encontraba	 junto	 a	 la	 mesa	 desde	 las	 cuatro;	 durante	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 y	 el
anochecer	 llegaban	 otros	 parroquianos	 que	 jugaban	 durante	media	 hora	 o	más.	 La
puerta	 que	 unía	 el	 salón	 con	 el	 recinto	 destinado	 al	 billar	 se	mantenía	 cerrada	 con
llave,	ya	que	solo	los	conocidos	podían	entrar	allí.

Durante	 la	 última	 hora,	 Nobby	 había	 intentado,	 sin	 éxito,	 conseguir	 dinero
prestado	de	cada	uno	de	los	que	rodeaban	la	mesa,	y	Vince	Wood,	el	inspector	de	la
casa,	 que	 se	 encontraba	 encaramado	 en	 el	 alto	 taburete,	 ya	 le	 había	 hecho	 varias
veces	 señas	 inequívocas	 con	 la	 cabeza.	 Una	 regla	 inquebrantable	 establecía	 que
cuando	un	hombre	quedaba	sin	dinero	debía	retirarse	o	lograr	que	se	lo	proporcionara
un	 prestamista	 voluntario.	 Nobby	 sabía	 que	 iban	 a	 expulsarlo	 por	 la	 fuerza	 en
cualquier	momento	si	no	se	apresuraba	a	retirarse	por	propia	iniciativa.	También	era
posible	 que,	 si	 se	 demoraba	 mucho,	 Vince	Wood	 le	 prohibiera	 la	 entrada	 cuando
volviera,	aun	en	el	caso	de	que	hubiera	conseguido	dinero	para	seguir	jugando;	y	no
quería	correr	ese	riesgo.	Había	perdido	cuarenta	dólares	de	su	propio	peculio,	o	sea
todo	el	dinero	que	poseía,	incluyendo	los	cinco	dólares	de	mascota	que	guardaba	en
el	bolsillo	del	reloj	y	los	veinte	dólares	que	había	pedido	prestados	a	Ben	Humphrey,
temprano	 en	 la	 noche,	 en	 una	 desesperada	 tentativa	 de	 quebrar	 su	 racha	 de	 mala
suerte.	Luego	de	perder	por	su	cuenta	quince	dólares,	Ben	se	había	negado	a	prestarle
más	dinero,	 retirándose	para	 reanudar	 su	vigilia	nocturna	en	 la	empresa	de	pompas
fúnebres.	No	había	ningún	otro	alrededor	de	la	mesa	capaz	de	escuchar	sus	ruegos;	de
modo	 que	 Nobby	 se	 sentía	 malhumorado	 e	 iracundo.	 Escupió	 vengativo	 contra	 el
suelo,	mirando	fijamente	a	Vince	Wood	con	rencor	y	desafío.	Vince	no	perdió	tiempo
en	 descender	 del	 taburete,	 pero	Nobby	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 salió	 del	 salón	 de
dados	 antes	 de	 que	Vince	 pudiera	 ponerle	 las	manos	 encima.	Nobby	 sabía	 que	 era
mejor	jugador	de	billar	que	tirador	de	dados;	pero	este	juego	lo	fascinaba	porque	los
dados	permitían	ganar	dinero	más	rápidamente	en	mejores	cantidades.	Cada	vez	que
obtenía	una	ganancia	de	diez	o	quince	dólares	apostando	en	las	partidas	de	billar,	se
trasladaba	invariablemente	al	otro	lado	del	tabique	con	la	convicción	de	que	esta	vez
sí	ganaría	pilas	de	dinero.	Cuando	le	tocaba	tirar	los	dados,	Vince	lo	observaba	con
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mucha	 atención.	 En	 una	 ocasión	 lo	 había	 sorprendido	 haciendo	 trampas;	 Vince	 le
había	notificado	que	si	volvía	a	hacerlo	le	prohibirían	para	siempre	la	entrada	al	salón
de	juego.

Después	de	abandonar	 la	 sala	de	 juego,	caminó	 lentamente	calle	arriba,	con	 los
puños	 crispados	y	 sudorosos	 en	 los	bolsillos,	maldiciendo	con	odio,	 en	voz	baja,	 a
Vince	Wood	por	obligarlo	a	abandonar	el	local	y	maldiciendo	también	a	todos	los	que
le	 habían	 rehusado	 dinero.	No	 valía	 la	 pena	 descender	 la	 calle	 para	 ir	 a	 la	 sala	 de
recibo	 de	 la	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres	 y	 tratar	 de	 convencer	 a	 Ben	 de	 que	 le
proporcionara	más	dinero,	porque	este	había	manifestado	en	forma	clara	y	terminante
que	no	le	prestaría	un	solo	dólar	hasta	que	no	le	devolviera	los	que	ya	le	debía.

Nobby	se	detuvo	en	la	esquina	y,	con	los	labios	moviéndose	espasmódicamente	a
medida	que	maldecía	con	voz	gruesa	y	rabiosa,	miró	la	entrada	del	cine,	en	la	vereda
de	enfrente,	que	brillaba	 iluminada.	Eran	aproximadamente	 las	nueve	y	 la	noche	se
hacía	 fresca.	 El	 cine	 no	 terminaría	 hasta	 las	 once	 o	 más	 tarde	 y	 pocas	 personas
andaban	 por	 la	 calle.	 Estuvo	 parado	 en	 la	 esquina	 un	 rato,	 esperando	 que	 pasara
alguien	a	quien	pedir	dinero;	pero	después	de	unos	momentos	volvió	a	maldecir	y	se
puso	nuevamente	a	marchar	por	la	Calle	Mayor.

Se	 detuvo	 frente	 al	 Café	 Rainbow,	 apoyó	 el	 rostro	 contra	 el	 vidrio	 frío	 de	 la
ventana	 y,	 protegiéndose	 los	 ojos	 con	 ambas	 manos	 del	 brillo	 de	 la	 luz,	 trató	 de
encontrar	 a	 Vickie.	 Divisó	 a	 Pauline,	 la	 otra	 camarera	 nocturna,	 que	 atendía	 a	 un
cliente	 en	 el	 mostrador;	 y	 todavía	 buscaba	 a	 Vickie	 cuando	 Nick	 Dopolous	 se
aproximó	 a	 la	 puerta	 y	 quedó	 observándolo,	 pero	 sin	 decir	 una	 palabra.	Nobby	 se
apartó	de	la	ventana	y	lo	maldijo.	Nick	permaneció	en	silencio;	poco	después	Nobby
escupió	ostensiblemente	sobre	la	acera	y	se	puso	en	marcha,	calle	arriba.

No	se	le	ocurría	ningún	otro	lado	donde	ir,	aunque	recién	eran	las	nueve;	se	apartó
de	 la	 Calle	 Mayor	 y	 anduvo	 en	 dirección	 a	 su	 casa.	 Al	 pasar	 frente	 a	 la	 Iglesia
Presbiteriana	 iba	 maldiciendo	 furiosamente	 a	 Vince	 Wood,	 Nick	 Dopolous,	 Ben
Humphrey,	y	a	todos	los	que	recordaba.

Cuando	 entró	 en	 la	 casa,	 Jarvis	 y	 el	 abuelo	 Crockett,	 asombrados	 de	 verlo
regresar	 a	 hora	 tan	 temprana,	 lo	 observaron	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 desconocido.
Nobby	 le	mostró	 la	 lengua	 a	 Jarvis,	 haciéndole	 una	mueca.	Luego,	 olvidándose	 de
ambos,	marchó	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta	con	un	fuerte	portazo.

Jarvis	corrió	a	la	cocina	para	comunicar	a	Dorisse	que	Nobby	había	vuelto.	Ella	y
Jane	acababan	de	concluir	el	lavado	de	los	platos	y	estaban	de	pie,	charlando	junto	a
la	pileta.	Jarvis	le	tironeó	de	un	brazo	para	llamarle	la	atención.

—Nobby	me	hizo	una	mueca,	hermana.	También	me	sacó	la	lengua.
—¿De	qué	estás	hablando,	Jarvis?	—dijo	ella,	mirándolo	con	sorpresa.
—Acaba	de	llegar	—explicó	Jarvis,	señalando	con	el	pulgar	hacia	el	dormitorio

—.	Y	da	la	impresión	de	estar	muy	rabioso.
—¿Estás	seguro	de	que	Noble	ha	vuelto,	Jarvis?
—Claro	que	sí.	Te	digo	que	acabo	de	verlo.	¿Cómo	podría	saber,	si	no,	que	me
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hizo	una	mueca?	Y	además	está	furioso	por	algún	motivo.	Me	di	cuenta.
Dorisse	dirigió	una	rápida	mirada	a	Jane,	mientras	se	secaba	cuidadosamente	las

manos	 en	 la	 toalla;	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 dijo	 una	 palabra.	 Luego	 salió
apresuradamente	de	la	cocina	y	se	dirigió	a	su	pieza.

Cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró,	 pudo	 ver	 a	Nobby	 sentado	 en	 la	 cama.	 Estaba
dándole	 la	espalda,	un	poco	inclinado	hacia	adelante,	 la	cabeza	entre	 las	manos.	Su
sombrero	se	encontraba	en	el	suelo,	en	el	lugar	que	había	caído	luego	de	ser	lanzado	a
través	de	la	habitación.

Tuvo	el	 impulso	de	 correr	hacia	 él,	 abrazarlo	y	decirle	 cuán	contenta	 estaba	de
verlo;	pero	ignoraba	el	estado	de	ánimo	de	Nobby	y	no	quería	hacer	nada	que	pudiera
molestarlo.	Dio	algunos	pasos	y	se	detuvo	al	llegar	al	pie	de	la	cama.

—Hola,	Noble	—murmuró,	tratando	de	dominar	su	ansiedad.	Esperó	a	que	él	se
volviera;	luego	fue	a	sentarse	a	su	lado	en	la	cama—.	No	te	esperaba	tan	temprano,
Noble	—agregó	con	cautela.	Durante	algunos	minutos	estudió	la	expresión	de	la	cara
de	Nobby—.	¿Has	comido,	Noble?	¿Quieres	que	te	prepare	algo?	Solo	me	llevaría	un
momento.	Me	gustaría	prepararte	algo,	si	es	que	quieres	comer.	—Aguardó,	minuto
tras	minuto;	pero	él	no	abrió	la	boca—.	¿Pasa	algo	malo,	Noble?	—preguntó	por	fin,
angustiada—.	¿Qué	pasa,	Noble?	—suplicó	ahora—.	¡Dímelo,	por	favor!

Él	 extrajo	un	 cigarrillo	y	 lo	 encendió	nerviosamente.	Ella	 esperó	paciente,	 a	 su
lado,	 con	 las	 manos	 fuertemente	 unidas	 sobre	 la	 falda.	 Nobby	 lanzó	 el	 fósforo
apagado	hacia	el	otro	lado	de	la	habitación.

—Necesito	dinero	—fueron	sus	primeras	palabras.
Ella	tuvo	la	tentación	de	decirle	que	tendría	dinero	si	trabajara;	pero	sabía	que	era

peligroso	 hablar	 de	 eso	 en	 aquel	momento.	 En	 cambio,	 colocó	 una	mano	 sobre	 su
brazo	y	trató	de	que	él	la	mirara.	Nobby	la	apartó.

—Es	 necesario	 que	 consiga	 dinero.	 Necesito	 dinero	 —dijo—.	 No	 tengo	 ni
siquiera	una	moneda.	Estoy	absolutamente	limpio.	Quiero	dinero	en	seguida.

—Noble,	 sabes	 bien	 que	 te	 daría	 cualquier	 cosa	 que	 tuviera	—repuso	 ella	 con
ternura.	Se	inclinó,	tratando	de	mirar	rectamente	a	su	cara—.	Tú	lo	sabes,	Noble.

—Si	es	así,	dame	dinero.
—Pero	no	tengo,	Noble.	Y	carezco	de	toda	manera	de	conseguir	dinero,	salvo	que

me	lo	des	tú.
Nobby	señaló	con	el	pulgar,	por	encima	de	su	hombro.
—Entonces,	trata	de	conseguir	algo	de	ellos.
—Ni	el	abuelo	ni	Jane	tienen	nada.	Y	papá	no	está,	Noble.
Nobby	rio	para	sí	mismo.
—Diablos,	no	haría	mucha	diferencia	el	hecho	de	que	estuviese.	Si	le	pidiera	un

cigarrillo,	tu	padre	ni	siquiera	me	arrojaría	humo	en	la	cara.	Para	él	no	existo,	desde
que	 le	 dije	 que	 no	 tenía	 interés	 en	 andar	 tropezando	 toda	 la	 noche	 por	 ahí,	 en	 la
oscuridad,	mientras	 sus	malditos	perros	cazan	zarigüeyas.	Desde	entonces	me	 tiene
rencor.	—Se	levantó	y	anduvo	unos	pasos;	volvió	a	la	cama—.	Esto	no	tiene	nada	de
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gracioso	—dijo	con	aspereza—.	Necesito	dinero	y	lo	necesito	pronto.	Ahora,	haz	algo
por	conseguirlo.

Dorisse	se	sentía	temblar	bajo	su	mirada	despiadada.	Estaba	rígida,	sentada	en	un
costado	 de	 la	 cama,	 mientras	 los	 ojos	 inmóviles	 de	 Nobby	 parecían	 atravesarla
cruelmente.	Apretó	con	más	fuerza	sus	manos	entrelazadas.

—Muévete	 y	 haz	 algo	 —ordenó	 él—.	 No	 te	 quedes	 quieta	 como	 un	 tronco.
Ocúpate	del	asunto.

Obedientemente,	ella	se	puso	de	pie.
—¿Qué	quieres	decir,	Noble?	—preguntó	en	voz	débil.
—Sabes	qué	quiero	decir.	Déjate	de	dilaciones.	Necesito	dinero	e	irás	a	buscarlo.

¿Está	bastante	claro	para	ti?
Ella	meneó,	suplicante,	la	cabeza.
—Pero,	Noble,	dónde…
—¿Dónde?	Diablos,	eso	es	cuestión	tuya.	No	pretenderás	que	piense	por	ti.
—Pero	es	que	no	 tengo	 la	menor	 idea	de	dónde…	—Se	detuvo,	conteniendo	el

aliento.	Trató	de	adivinar	qué	era	lo	que	Noble	esperaba	de	ella—.	Noble,	¿cómo…?
—¿Cómo	 se	 consigue	 el	 dinero?	 ¿De	 dónde	 crees	 que	 viene?	 ¿Cómo	 consigue

dinero	Vickie	cuando	lo	necesita?
—Pero,	Noble,	no	puedes	decir	eso.	—Sacudió	la	cabeza,	desamparada—.	Noble,

no	puedes…	Estás	bromeando…	debes	estar	bromeando,	Noble.
—No	bromeo	cuando	te	digo	que	necesito	dinero.
Ella	se	sintió	momentáneamente	aliviada.	Trató	de	sonreír.
—Sabes	 que	 no	 podría	 hacer	 eso,	 Noble	—dijo—.	 Estaba	 casi	 segura	 de	 que

bromeabas.
—Tal	vez	creas	eso;	pero	yo	no,	yo	hablaba	en	serio.	—La	miró	con	dureza—:	Te

daré	unas	bofetadas	si	no	te	callas	y	haces	lo	que	te	ordeno.
—¡Pero,	Noble,	no	querrás	que	salga	a	la	calle	a	mendigar!
—¡No	me	importa	cómo	consigas	el	dinero!	—gritó—.	¿Entiendes?
La	tomó	de	un	brazo	y	la	empujó	hacia	la	puerta.
—¿Harás	lo	que	te	digo	o	quieres	que	te	dé	unas	bofetadas	primero?
—Noble,	por	favor…	—gritó	ella,	asustada.
—¡Cállate!	—gritó	él,	dando	un	paso	hacia	adelante—.	¡Ya	te	he	oído	demasiados

pretextos!
Volviendo	la	cabeza	y	sin	mirarlo	de	nuevo,	ella	abrió	la	puerta	y	atravesó	la	casa.

El	abuelo	la	miró	inquisitivamente	mientras	cruzaba	el	vestíbulo;	pero	ella	no	quiso
dirigir	sus	ojos	hacia	él.	Mientras	marchaba	por	la	calle	trataba	de	no	llorar;	pero	una
vez	que	hubo	perdido	de	vista	la	casa	se	sorprendió	al	comprobar	que	ya	no	deseaba
hacerlo.	Caminó	por	la	calle	arbolada	hacia	la	ciudad,	repitiéndose	una	y	otra	vez	que
Nobby	no	la	obligaría	a	hacer	una	cosa	semejante	a	menos	que	estuviera	desesperado
por	 el	 dinero.	 Se	 preguntó	 qué	 ocurriría	 si	 se	 volviera	 sin	 llevar	 el	 dinero;	 pero	 al
imaginar	la	cólera	de	Nobby	abandonó	tales	ideas.
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Pasó	 frente	 a	 la	 Iglesia	Presbiteriana	y	descendió	por	 la	Calle	Mayor.	Se	 cruzó
con	varios	hombres	desconocidos	que	se	volvieron	para	mirarla	con	interés	mientras
se	dirigía	al	café	Rainbow.	Le	desagradaba	pedir	dinero	a	Vickie,	pero	sabía	que	era
necesario	recurrir	a	su	hermana.

Vickie	 la	vio	entrar	y	sentarse	al	mostrador.	Un	momento	después	se	sentó	a	su
lado	 y	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 venido	 sola	 al	 centro	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche.
Dorisse	 le	 explicó	 que	 necesitaba	 diez	 dólares	 de	 inmediato.	Vickie	 la	 observó	 un
instante	y	luego	se	echó	a	reír.

—No	me	engañas,	Dorisse	—dijo	meneando	la	cabeza.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nobby	te	mandó	a	buscarlos,	¿verdad?
Dorisse	afirmó	de	mala	gana,	moviendo	la	cabeza.
—Sí	—admitió.
—¿Qué	ocurrió?	¿Perdió	todo	el	dinero	jugando	a	los	dados?
—No	sé,	Vickie.	No	me	lo	dijo.
—Sé	más	sobre	Nobby	Hair	que	tú	misma,	Dorisse.	Me	dijo	Nick	que	le	vio	hace

media	 hora	 espiando	 por	 la	 ventana;	 pero	 desapareció	 cuando	 Nick	 se	 puso	 a
observarlo.

—Nada	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra	—protestó	Dorisse—.	No	me	gusta	que
nadie	hablé	así	de	Noble.

—Sí,	tiene	que	ver,	Dorisse	—repuso	Vickie—.	¿Qué	ha	hecho	por	ti	Nobby	Hair,
aparte	 de	 convertir	 tu	 vida	 en	 un	 infierno?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 abandonas,	 Dorisse?
Deberías	 hacerlo	 antes	 de	 que	 ocurra	 algo	 terrible.	 Podrías	marcharte,	 olvidarlo,	 y
más	adelante	casarte	con	otro.	Toda	la	ciudad	sabe	que	no	vale	nada,	que	nunca	podrá
conseguir	 un	 trabajo	 decente,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 quisiera	 ganar	 dinero
honradamente.	 Ya	 no	 podrás	 corregirlo,	 por	 más	 que	 te	 sacrifiques	 por	 él.	 Está
demasiado	corrompido	para	que	nadie	pueda	ayudarlo.	Déjalo,	Dorisse,	por	tu	propio
bien.	Sé	lo	que	te	digo.	Nobby	está	absolutamente	pervertido	y	te	arrastrará	también	a
ti	si	no	te	apartas	de	él	a	tiempo.	Hazlo,	por	favor,	Dorisse,	antes	de	que	ocurra	algo
terrible.	No	 esperes	 a	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Este	 es	 el	momento	 de	 dejarlo.	 Si
esperas,	todo	estará	perdido.	No	te	engañes	por	más	tiempo.

—Pero	es	que	continúo	amándolo	—repuso	Dorisse,	mirando	francamente	a	 los
ojos	de	su	hermana—.	¿No	lo	comprendes,	Vickie?	No	sería	capaz	de	hacer	nada	que
hiriera	 a	Noble	mientras	 lo	 ame.	Y	 supongo	 que	 lo	 amaré	 siempre,	 haga	 él	 lo	 que
haga.	Es	mi	esposo.	Sé	que,	en	ocasiones,	Noble	hace	cosas	horribles;	pero	igual	lo
amo.	Será	una	persona	del	 todo	distinta	en	cuanto	tengamos	una	casa	para	nosotros
solos.	Estoy	segura	de	eso.

—Creo	 que	 lo	 amas	 de	 verdad	 —comentó	 Vickie	 con	 desánimo—.	 Solo
amándolo	es	posible	que	toleres	que	te	trate	de	esa	manera.	No	cabe	otra	explicación.

Permanecieron	 un	 rato	 sentadas	 en	 silencio	 hasta	 que	 Nick	 se	 levantó	 de	 su
asiento	detrás	de	la	caja	registradora	y	se	les	acercó.
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—¿Por	qué	están	tan	tristes,	chicas?
—No	se	trata	de	nada	de	tu	incumbencia	—repuso	Vickie,	haciéndole	señas	que

se	alejara.
Nick	las	observó	durante	un	momento.
—De	todas	maneras,	Vickie,	no	podrás	abandonar	tu	trabajo	otra	vez	esta	noche

—le	advirtió,	amenazándola	con	un	dedo	y	volviendo	a	la	caja	registradora—.	Dice
Pauline	 que	 tiene	 que	 trabajar	 demasiado	 cuando	 tú	 sales	 de	 paseo.	No	 lo	 olvides,
Vickie.

Dorisse	aguardó	a	que	Nick	estuviera	 lo	suficientemente	lejos	como	para	no	oír
sus	palabras.

—No	sé	qué	hacer,	Vickie	—dijo	con	desaliento—.	Es	absolutamente	necesario
que	consiga	diez	dólares	esta	noche…	¡Absolutamente	necesario!

—Yo	haría	una	apuesta	de	diez	dólares	—contestó	Vickie,	mirando	a	su	hermana.
—¿Qué	quieres	decir?
—Apuesto	 a	 que	 Nobby	 Hair	 fue	 a	 casa	 y	 te	 envió	 a	 la	 ciudad	 para	 que	 le

consiguieras	diez	dólares.	Y	después,	cuando	le	preguntaste	cómo	podrías	lograrlos,
te	dijo	que	lo	hiciera	como	pudieras.	Es	de	esa	calaña.

—Pero	necesita	el	dinero.	Y	su	intención	no	era	mala.
—¿Te	 ordenó	 venir	 a	 la	 ciudad,	 verdad?	—Observó	 cómo	Dorisse	 apartaba	 la

cabeza—.	Ni	siquiera	tú,	Dorisse,	crees	que	sus	intenciones	no	eran	malas.
—Sea	como	fuere,	quiero	ayudarlo,	Vickie.	En	un	momento	así	necesita	ayuda.	Si

tú	estuvieras	enamorada	también	harías	todo	lo	posible.
—Si	es	así,	que	Dios	te	proteja	—repuso	Vickie,	sacudiendo	la	cabeza.
Dicho	esto	se	 levantó	y	fue	hacia	 la	parte	delantera	del	 restaurante,	donde	Nick

atendía	 la	 caja	 registradora.	 Le	 habló	 con	 fervor	 durante	 varios	 minutos	 y	 él	 la
escuchaba	negando	con	la	cabeza,	sin	apartar	la	vista	del	diario	que	estaba	leyendo.
Finalmente	 Vickie	 logró	 convencerlo;	 abrió	 el	 cajón	 de	 la	 máquina,	 marcando	 el
signo	 «No	Venta»	 y	 le	 dio	 diez	 dólares.	 Ella	 colocó	 su	 firma	 sobre	 un	 papel	 y	 se
acercó	a	Dorisse.	Pauline,	que	había	estado	parada	junto	al	extremo	del	mostrador,	las
observaba	con	una	sonrisa	sardónica.

—Nunca	 pensé	 que	 sería	 capaz	 de	 hacer	 esto	 por	Nobby	Hair	—dijo	Vickie	 al
sentarse	junto	a	Dorisse	y	darle	el	dinero—.	Pero	puedes	decirle	de	mi	parte	que	lo
hice	por	ti;	no	por	un	tipo	que	manda	a	su	mujer	a	la	calle	a	conseguirle	dinero.

—Gracias,	Vickie	—dijo	Dorisse,	agradecida.
Se	levantó	y	salió	rápidamente	del	restaurante,	sin	mirar	a	Nick	al	pasar	a	su	lado.

Caminó	velozmente	por	la	Calle	Mayor,	evitando	las	miradas	audaces	de	los	hombres
parados	en	las	esquinas;	frente	a	la	Iglesia	Presbiteriana,	iba	corriendo	con	todas	sus
fuerzas.

Nobby	estaba	 reclinado	en	 la	cama,	 fumando	un	cigarrillo,	 cuando	ella	abrió	 la
puerta	y	entró	en	 la	habitación.	Se	detuvo	durante	un	momento,	mientras	Nobby	 la
observaba	inquisitivamente.	Luego	corrió	hacia	la	cama	y	se	sentó	a	su	lado.	Le	vio
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mirarla	con	el	ceño	fruncido	hasta	que	ella	abrió	la	mano	y	le	dio	el	dinero.	La	cara
de	 Nobby	 se	 iluminó	 instantáneamente.	 Tomó	 el	 billete	 con	 ambas	 manos,
palpándolo,	con	una	gran	sonrisa	de	alegría.	Echó	una	última	mirada	al	dinero	antes
de	meterlo	en	el	bolsillo	del	reloj.

—No	creí	que	fueras	capaz	de	conseguirlo	—dijo	con	una	risita	nerviosa—.	No
creí	que	tuvieras	bastante	coraje	para	hacerlo.

Dorisse	no	contestó;	pensaba	en	lo	que	le	había	dicho	Vickie	en	el	restaurante.
—¿Cómo	lo	conseguiste,	Dorisse?	—preguntó	después.
Ella	trató	de	eludir	la	pregunta	y	bajó	los	ojos.
—¿Lo	 pediste	 prestado	 a	 alguien?	—Ella	 no	 contestó—.	 ¿Qué	 te	 pasó?	 ¿Estás

tratando	de	guardar	el	secreto?
Antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 pensar	 una	 respuesta,	 Nobby	 se	 incorporó	 con

impaciencia	 y	 se	 puso	 el	 sombrero.	 Se	 observó	 en	 el	 espejo	 y	 dobló	 el	 ala	 del
sombrero	sobre	la	frente.	Cuando	lo	vio	dirigirse	hacia	la	puerta,	tuvo	el	impulso	de
correr	tras	él	y	suplicarle	que	no	se	marchara;	pero	le	era	imposible	moverse	o	hablar.
Cuando	Nobby	llegó	a	la	puerta,	se	volvió	para	mirarla.

—Muchísimas	gracias.	—Le	oyó	decir	Dorisse—.	La	verdad	es	que	me	sacaste	de
un	aprieto.

Salió	 de	 la	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Ella	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,
aferrando	con	las	manos	la	gruesa	colcha,	hasta	que	dejó	de	oírlo.	Entonces	se	dejó
caer	de	cara	sobre	el	lecho.
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CAPÍTULO	IX

Jane	se	había	quedado	en	el	colegio	después	de	hora	para	hacer	un	trabajo	adicional
en	 el	 laboratorio	 y	 ya	 era	 tarde	 cuando	 se	 dispuso	 a	 marcharse.	 El	 conserje	 se
encontraba	 ansioso	 por	 cerrar	 el	 edificio;	 se	 había	 mantenido	 de	 pie,
significativamente,	durante	el	último	cuarto	de	hora,	frente	a	la	puerta	del	laboratorio.
El	camino	más	corto	para	llegar	a	su	casa	era	cruzar	en	diagonal	a	través	del	campo
de	deportes,	rodear	el	pequeño	estadio	de	madera	y	salir	por	allí	a	la	calle.	El	equipo
de	fútbol	había	estado	practicando	en	el	campo	durante	la	tarde,	pero	no	había	nadie	a
la	vista	en	aquel	momento.	Un	húmedo	viento	del	sudoeste	soplaba	sobre	el	campo	y
una	nube	baja	y	brumosa	se	había	instalado	cerca	de	la	tierra	para	toda	la	noche.

Atravesaba	rápidamente	la	intensa	sombra	bajo	la	plataforma	del	estadio,	cuando
de	pronto	alguien	surgió	interceptándole	el	paso.	Se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	la
había	 estado	 observando	 desde	 atrás	 de	 una	 de	 las	 columnas	 y	 se	 detuvo
instantáneamente.	Estaba	a	punto	de	volverse	y	correr	en	dirección	opuesta,	cuando
reconoció	a	Russ	Thornton,	el	entrenador.	Russ	se	inclinó,	estiró	una	mano	y	la	tomó
del	brazo.

—Hola,	 Jane	—dijo	en	 forma	amistosa—.	¿Qué	andas	haciendo	por	acá	a	estas
horas?	Casi	es	de	noche.	¿La	maestra	te	hizo	quedar	después	de	la	clase?

Antes	de	que	ella	pudiera	contestar,	Russ	la	llevó	detrás	de	la	columna.	Ella	miró
hacia	atrás	por	encima	de	su	hombro;	pero	todo	lo	que	alcanzó	a	divisar	fue	un	coupé
verde	detenido	en	el	terreno	del	mercado.	Russ	era	un	hombre	agradable	y	cordial,	de
poco	 más	 de	 cuarenta	 años,	 que	 vestía	 siempre	 trajes	 de	 paño	 de	 lana,	 grises	 o
marrones.	Durante	los	últimos	cinco	años	se	había	desempeñado	como	entrenador	del
equipo	y	era	querido	por	todos	en	el	colegio.	Era	bajo	y	rechoncho	y	su	andar	ágil	y
atlético.	Durante	sus	días	de	universidad	 llegó	a	alcanzar	 fama	como	«half-back»	y
obtuvo	 el	 apodo	 de	 «Expreso	 especial».	 En	 su	 actual	 actividad,	 había	 dirigido	 el
entrenamiento	 de	 tres	 equipos	 universitarios	 que	 obtuvieron	 el	 campeonato	 del
Estado.

El	 apretón	 amistoso	 sobre	 el	 brazo	 se	 hizo	más	 firme	y	 persuasivo	 cuando	 ella
trató	de	desasirse	de	 la	manera	menos	ostensible.	Volvió	a	mirar	sobre	el	hombro	y
Russ	 la	 rodeó	con	el	brazo	y	 la	hizo	alejarse	 aun	más	de	 la	 calle.	El	 temor	de	ella
aumentó	al	ver	la	densa	oscuridad	detrás	de	las	altas	columnas.

—¿Qué	quiere,	entrenador?	—preguntó	tan	tranquilamente	como	pudo.
—Me	 gustaría	 mostrarte	 mi	 oficina,	 Jane	—dijo	 Russ	 mientras	 la	 llevaba	 con

suavidad	y	firmeza	hacia	la	oscuridad	desierta	del	estadio—.	Queda	aquí	no	más.	Es
allí	 donde	 hago	 todo	 mi	 trabajo	 de	 escritorio.	 Apuesto	 a	 que	 ignorabas	 que	 un
entrenador	de	 fútbol	 tiene	que	hacer	más	deberes	que	un	muchacho	de	último	año.
¿Eh,	Jane?

—No,	 no	 lo	 sabía	 —repuso	 ella	 nerviosamente	 mientras	 pensaba	 en	 alguna
excusa	para	no	ir	a	la	oficina.	No	podía	decir	si	en	realidad	Russ	la	atemorizaba	o	no;
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pero,	de	 todos	modos,	no	debía	estar	sola	con	él	allí	después	que	todo	el	mundo	se
había	marchado.

—Volveré	 a	 ver	 la	 oficina	 en	 otra	 oportunidad	—dijo,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y
aminorando	el	paso—.	De	veras,	tengo	que	irme	a	casa.	Es	tan	tarde…

—Pero	 quiero	 mostrártela	 ahora,	 Jane	—insistió	 él	 con	 un	 persuasivo	 apretón
alrededor	de	su	cintura.

Sabía	que	debía	impedirle	ir	más	lejos;	sin	embargo,	no	protestó	cuando	se	sintió
llevada	suavemente	a	través	del	portón.	La	pequeña	pieza	estaba	a	oscuras;	Russ	no
encendió	la	luz	hasta	después	de	haber	cerrado	la	puerta	con	llave.	Era	la	primera	vez
que	experimentaba	la	sensación	de	estar	encerrada	a	solas	con	un	hombre;	se	sentía	a
la	vez	sobrecogida	y	excitada.	Había	leído	cuentos	acerca	de	chicas	que,	tontamente,
se	 habían	 dejado	 llevar	 a	 lugares	 semejantes	 por	 desconocidos	 y	 recordó	 con	 un
estremecimiento	que	 casi	 invariablemente	 el	 hombre	 intentaba	primero	 seducir	 a	 la
chica	y	 terminaba	por	asesinarla.	Dirigió	una	 rápida	mirada	a	Russ;	pero	 le	parecía
que	un	hombre	tan	amable	era	incapaz	de	matar	a	nadie.

—¿Qué	te	parece	mi	pieza	de	 trabajo,	Jane?	—preguntó	de	pronto,	asustándola.
La	rodeó	de	nuevo	con	el	brazo	y	la	fue	llevando	hasta	el	centro	de	la	habitación.	A
un	lado	había	una	mesa	ancha,	sobre	la	que	se	apilaban	libros	y	papeles;	al	otro,	un
sofá.	 Se	 veían	 varias	 sillas	 y	 un	 pequeño	 calentador	 a	 gas	 contra	 la	 pared.	 En
conjunto,	aquello	parecía	demasiado	plácido	y	agradable	para	teatro	de	un	asesinato.

—¿Te	parece	muy	pobre,	Jane?	—preguntó	él	sonriendo.
—Es	muy	linda,	entrenador	—repuso	ella	en	seguida.
—Supongo	que	es	adecuado	para	un	entrenador	universitario	—dijo	riendo—.	Tal

vez,	 si	 logro	 ganar	 algunos	 campeonatos	 de	 Estado	 más,	 tenga	 derecho	 a	 un
mobiliario	más	costoso.	Acaso,	hasta	una	alfombra	en	el	suelo	y	un	tapizado	nuevo
para	el	 sofá.	—Señaló	hacia	un	gran	calendario	en	 la	pared.	Gruesos	círculos	 rojos
habían	sido	trazados	alrededor	de	algunas	de	las	fechas—.	Tendremos	un	equipo	de
primera	 antes	 de	 que	 termine	 la	 temporada	 y,	 con	 buena	 suerte,	 es	 probable	 que
lleguemos	 invictos	 al	 final.	 Si	 logramos	 triunfar	 en	 el	 encuentro	 de	 la	 próxima
semana	contra	Consolidated	High,	me	sentiré	bastante	tranquilo	respecto	al	resto	del
fixture.

—¿De	 veras	 cree	 que	 ganaremos	 la	 semana	 próxima,	 entrenador?	 —preguntó
Jane	en	un	estallido	de	entusiasmo.

—Cuento	con	ello,	Jane	—repuso	él,	afirmando	con	la	cabeza.
Ella	 se	 sintió	 tranquilizada	por	un	momento;	después	contempló	nuevamente	 la

habitación.
—Me	parece	que	 es	 hora	de	volver	 a	 casa	—dijo	 insegura—.	Se	 está	 haciendo

muy	tarde.
—No	te	vayas	aún,	Jane	—imploró	él	con	fervor.	Su	brazo	oprimió	la	cintura	de

la	muchacha—.	Quiero	hablarte	de	algo.
—¿Quiere	hablarme,	entrenador?	—dijo	sorprendida,	preguntándose	de	qué	podía
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tratarse.
Russ	la	condujo	hasta	el	sofá	y	se	sentó	a	su	lado.	Quedó	en	silencio	durante	un

rato	y	Jane,	despierta	su	curiosidad,	se	volvió	hacia	él	interrogadoramente.
—Pensé	que	no	te	molestaría	pidiéndote	que	vinieras	aquí	para	hablar	conmigo,

Jane	—empezó	a	decir	nerviosamente.	Ella	lo	vio	jugar	con	los	ojales	de	la	chaqueta
—.	Tengo	la	sensación	de	conocerte	lo	bastante	para	estar	autorizado	a	hablarte	así,
Jane	 —continuó	 con	 voz	 ansiosa—.	 Durante	 los	 últimos	 años	 te	 he	 visto	 casi
diariamente	en	el	campo	de	fútbol;	te	he	visto	crecer	desde	niñita	y,	a	medida	que	fue
transcurriendo	 el	 tiempo,	 me	 interesé	más	 y	más	 en	 ti.	 Quizás	 no	 lo	 comprendas,
Jane,	pero	he	estado	esperando	este	momento	desde	hace	mucho.

Mirándolo	de	soslayo,	ella	vio	que	el	hombre	ya	no	sonreía	y	que	una	expresión
preocupada	asomaba	en	su	cara.	Con	la	garganta	oprimida	se	preguntó	si	era	ese	el
aspecto	que	presentaban	los	asesinos	antes	del	crimen.

—¿No	 podría	 hablarme	 de	 eso	 en	 otra	 oportunidad?	 —suplicó.	 Un	 escalofrío
recorrió	su	cuerpo—.	¡De	veras,	tengo	que	irme	ahora	a	casa!	—Trató	de	levantarse
rápidamente	 del	 sofá,	 pero	 Russ	 la	 atrajo	 de	 nuevo—.	 ¡Es	 que	 tengo	 que	 irme,
entrenador!	—exclamó,	examinándole	la	cara	con	inquietud.

—Desde	hace	mucho	tiempo	soy	un	hombre	solitario,	Jane	—habló	como	si	no	la
hubiera	oído—.	Por	alguna	 razón,	mi	esposa	ha	 ido	alejándose	de	mí.	Le	 interesan
más	sus	clubes	y	sus	reuniones;	no	tiene	tiempo	ni	deseos	de	proporcionarme	el	trato
que	necesito.	Por	otra	parte,	ha	envejecido	más	rápidamente	que	yo;	tal	vez	eso	pueda
explicar	 su	 indiferencia	 actual.	 Tal	 vez	 también	 yo	 esté	 envejecido;	 pero	 aún	 me
siento	joven	y	eso	es	lo	que	importa.	Una	situación	así	llega	a	hacerse	intolerable.	La
he	soportado	semana	tras	semana,	durante	varios	años	y	ya	he	perdido	toda	esperanza
de	modificarla.	 He	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 ya	me	 es	 imposible	 continuar	 solo.
Necesito	 compañerismo,	 la	 clase	 de	 compañerismo	 que	 tú	 puedes	 darme	 Jane.	 Si
pudieras	saber	cómo	te	necesito,	Jane,	lo	comprenderías	todo	de	inmediato.

Su	mirada	se	hizo	penetrante	y	severa.	A	ella	le	resultaba	imposible	admitir	que
un	hombre	tan	necesitado	de	simpatía	pudiera	matar	a	un	semejante;	no	creía	ya	que
Russ	 la	 hubiera	 llevado	 allí	 para	 asesinarla.	 Una	 oleada	 de	 compasión	 invadió	 su
cuerpo.

—Hay	 ciertas	 cosas	 que	 un	 hombre	 debe	 tener,	 a	 cualquier	 precio.	Amistad,	 la
clase	 de	 amistad	 que	 tú	 puedes	 darme,	 Jane…	 la	más	 importante	 de	 todas.	 ¡Tienes
que	dármela,	Jane!

—Le	tengo	mucha	lástima	—contestó	ella,	experimentando	la	necesidad	de	hacer
algo	por	él—.	No	tenía	idea	de	que	se	encontrara	tan	solo	y	desdichado.	Me	gustaría
hacer	algo	para	sacarlo	de	esa	situación	tan	terrible.

—Puedes,	Jane	—repuso	él	de	inmediato.
—¿Cómo?
—Siendo	buena,	tratándome	con	simpatía	y	comprensión	—dijo	él	ardientemente

—.	Una	chica	de	tu	temperamento	no	puede	menos	que	ser	buena	y	comprensiva.	Tu

www.lectulandia.com	-	Página	65



naturaleza	 te	 impone	 ser	 así;	 por	 eso	 quiero	 tu	 compañerismo.	 Noté	 que	 no	 te
marchaste	al	 terminar	 las	clases	y	que	 te	quedaste	 trabajando	en	el	 laboratorio.	Por
eso	me	quedé	esperándote	cuando	 terminamos	 la	práctica	de	 fútbol.	Recordé	que	a
veces	 cortas	 camino	 por	 la	 cancha,	 cuando	 tienes	 prisa;	 de	 modo	 que	 me	 quedé
esperándote.

—¿Es	cierto	que	me	estuvo	esperando?
—Es	cierto,	Jane.
—Pero	todavía	no	comprendo	el	por	qué.
—Porque	me	interesas	más	que	cualquier	otra	mujer	del	mundo,	Jane.
—¿Y	no	pensaba…	en	asesinarme?
—¿Qué?	—exclamó	él—.	¿De	qué	demonios	estás	hablando?
—De	 nada	 —dijo	 ella,	 aliviada—.	 De	 nada,	 creo.	 Supongo	 que	 me	 siento

desconcertada	porque	no	me	había	dado	cuenta	de	que	usted	reparaba	en	mí.	Todavía
no	comprendo	por	qué	lo	ha	hecho.

—Bueno,	 ahora	 lo	 sabes,	 Jane.	—Buscó	 su	mano	 y	 la	 asió	 fuertemente—.	Me
sería	fácil	enamorarme	locamente	de	ti.	—La	atrajo	aun	más—.	Pocos	hombres	en	el
mundo	 podrían	 resistirte,	 Jane.	 Hay	 algo	 en	 ti	 capaz	 de	 atraer	 a	 cualquiera.	 Tu
belleza,	 tu	 personalidad…	 algo	 más,	 indefinible,	 supongo.	 De	 todas	 maneras,	 es
seguro	que	puedes	 atraer	 a	 casi	 cualquier	 hombre,	 como	 lo	hiciste	 conmigo.	Pocas
mujeres	hay	que	posean	esa	 rara	combinación	de	dones;	pero	 las	que	 la	 tienen	 son
capaces	de	hacer	poner	de	rodillas	a	cualquier	hombre.

Russ	 la	abrazó	y	comenzó	a	besarla	antes	de	que	ella	 se	diera	cuenta	de	 lo	que
estaba	 sucediendo.	 Supo	 en	 seguida	 que	 le	 sería	 imposible	 reaccionar	 mientras	 él
estuviera	 besándola	 y	 sujetándola	 así	 y	 se	 sorprendió	 de	 no	 hacer	 nada	 para
impedirlo.	Sentía	un	torbellino	en	la	cabeza	cuando	finalmente	él	la	soltó.

—No	 sospechaba	 que	 querías	 besarme	—dijo	 ella,	 jadeando—.	Creía	 que	 solo
deseabas	mi	amistad.

—Quiero	 todo,	 Jane.	 Sin	 dejar	 nada	 de	 lado.	 Tenemos	 que	 ir	 más	 allá	 de	 la
amistad.	 La	 amistad	 no	 es	 suficiente.	 Lo	 digo	 seriamente.	 He	 pensado	 en	 tenerte
durante	 tanto	 tiempo	que	 ahora	nada	podrá	detenerme.	Eres	 la	mujer	más	deseable
que	haya	conocido	nunca.	Te	necesito,	Jane.	Tienes	que	ser	mía.

Russ	hablaba	y	se	comportaba	como	una	persona	enteramente	distinta.	Aun	en	su
silencio	ella	notó	la	súplica.	Jane	sintió	que	su	cuerpo	temblaba,	pero	le	era	imposible
evitarlo.

—Jane,	¿comprendes,	verdad?
—Tengo	 que	 irme.	 De	 veras	 —dijo	 ella,	 esquivando	 su	 penetrante	 mirada	 y

tratando	de	levantarse.	Con	un	firme	movimiento	masculino,	él	la	echó	hacia	atrás	en
el	sofá,	desentendiéndose	de	los	esfuerzos	de	la	muchacha	por	desasirse.	Jane	sintió
que	 ya	 no	 podía	 dominarse,	 que	 el	 contacto	 de	 aquellas	 manos	 la	 deleitaban.	 No
podía	moverse	pero	sí	hablar:

—¡No	puedo	quedarme	más	tiempo!	—exclamó;	pero	las	palabras	sonaban	como
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provenientes	de	otra	persona.
—Creo	que	no	 te	das	 cuenta	de	 lo	que	 significa	 esto	para	 ambos,	 Jane	—decía

Russ—.	Es	el	principio	de	algo	muy	hermoso	que	ningún	otro	podrá	compartir.	Nos
pertenece	exclusivamente	a	nosotros.	¿No	sientes	que	algo	nos	une	fuertemente?

—Sí,	pero	ahora	debo	irme	a	casa.
—Si	lo	sientes,	Jane,	debes	 tratar	de	conservarlo	e	 impedir	que	nada	nos	separe

después	de	esto.
—No	sé	qué	pensar.	Debo	irme	a	casa.
—Ninguna	 chica	 se	 ha	 arrepentido	 nunca	 de	 haberse	 enamorado,	 Jane.	 Es	 así

como	 la	 naturaleza	 dirige	 nuestras	 vidas.	 No	 debes	 permitir	 que	 nada	 te	 impida
enamorarte.

—Trataré	de	reflexionar	sobre	eso,	pero…
—No	 digas	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie	 sobre	 esto,	 Jane	 —dijo	 él	 con	 voz

repentinamente	 cambiada.	 Respiraba	 con	 fuerza—.	 No	 olvides	 esto.	 Ni	 una	 sola
palabra	a	ningún	ser	viviente.	¿Comprendes,	Jane?

—No	se	lo	diré	a	nadie;	pero	ahora	tengo…
—No	 puedo	 dejarte	 marchar	 ahora,	 Jane.	 No	 puedo.	 Tienes	 que	 quedarte.	 Si

comprendieras	 cuán	 solitario	 he	 vivido	 no	 pensarías	 en	 irte	 ahora.	 ¿No	 puedes
entender	 cuánto	 te	 necesito,	 Jane?	 No	 puedo	 tolerar	 que	 nada	 aminore	 el
compañerismo	que	nos	une	ahora.

—Hay	docenas	de	chicas	en	el	mundo	que	podrían	aliviar	tu	soledad.
—Pero	ninguna	es	como	tú,	Jane.	Parece	que	no	comprendieras	que	solo	te	amo	a

ti.	Necesito	tenerte.	Nada	podrá	impedirlo.
—Pero	no	debes…
—Lo	haré,	sin	embargo;	no	permitiré	que	nada	me	detenga.	No	tienes	conciencia

de	 la	 atracción	 que	 ejerces.	 Cualquier	 hombre,	 tarde	 o	 temprano,	 a	 pesar	 de	 sus
propósitos	y	de	su	voluntad,	llegará	a	todo	extremo	para	poseerte.	Ya	te	darás	cuenta
de	eso,	si	es	que	aún	no	lo	sabes.	Por	eso	he	decidido	tenerte	yo	antes	de	que	lo	logre
otro.

La	 tomó	 nuevamente	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 besó	 hasta	 hacerla	 sentirse	 débil	 e
impotente.	 Al	 principio,	 trató	 de	 contenerlo;	 luego	 se	 abandonó	 por	 completo.
Después	de	un	largo	rato	abrió	los	ojos	y	vio	a	Russ	que	la	estaba	mirando.

—Quiero	 que	 no	 tengas	 nunca	 la	 sensación	 de	 no	 ser	 mía,	 Jane	 —le	 estaba
diciendo—.	 No	 debes	 permitirte	 una	 idea	 semejante.	 Sabes	 que	 soy	 incapaz	 de
hacerte	mal.	 Lo	 único	 que	 deseo,	 después	 de	 esto,	 es	 tu	 amistad,	 tu	 íntima	 y	 total
amistad,	Jane.

—Seré	 tu	amiga…	Russ	—contestó	ella—.	Si	dejas	que	me	marche	ahora,	 seré
siempre	tu	amiga.	Te	doy	mi	palabra.

—Pero,	si	te	marchas	ahora,	todo	volverá	a	ser	como	antes.
—No	quiero	que	nada	cambie.	Tengo	miedo	de	que	las	cosas	no	sean	como	antes.

—Ella	lo	observó	durante	un	momento—.	Pero	te	seguiré	queriendo,	Russ.
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Él	sacudió	la	cabeza.
—Eso	 no	 será	 suficiente,	 Jane.	 De	 ningún	 modo.	 Debe	 establecerse	 un

compañerismo	y	una	simpatía	 totales	entre	nosotros	para	que	 logremos	que	nuestra
amistad	 sea	 satisfactoria.	Nada	 puede	 sustituir	 a	 esa	 clase	 de	 amistad.	Debe	 ser	 de
corazón	 y	 total,	 sin	 ninguna	 reserva.	 Es	 algo	 que	 solo	 tú	 y	 yo	 podemos	 disfrutar
unidos;	en	caso	contrario,	cada	uno	de	nosotros	habrá	de	sentirse	defraudado,	solo	y
triste	durante	el	resto	de	su	vida.	¿Entiendes	ahora	qué	simple	es,	Jane?

La	 volvió	 a	 besar,	 abrazándola	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 causó	 dolor.	 Ella
comprendió	 que	 era	 inútil	 luchar	 indefensa	 contra	 su	 dominadora	 voluntad	 y	 se
preguntó	cuánto	tiempo	podría	resistirlo.	Quería	una	pausa	para	reflexionar	en	todo	lo
ocurrido;	 pero	Russ	 estaba	demasiado	 impaciente	para	permitir	 que	 ella	 tomara	 las
cosas	con	calma.	Hacía	casi	dos	horas	que	estaban	en	la	habitación	y	ella	se	sentía	tan
exhausta	 que	 apenas	 podía	 levantar	 los	 brazos.	 También	 Russ	 estaba	 cansado.
Respiraba	 fuertemente	y	de	vez	en	cuando	 se	apoyaba	en	el	 respaldo	del	 sofá	para
reposar.	 Se	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 desprendido	 el	 cuello;	 parecía	mucho	más
viejo	que	al	principio.	Jane	se	sorprendió	al	descubrirle	varios	cabellos	grises.

Por	 fin	 Russ	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 respirando	 profundamente	 la	 miró	 con
desaliento.

—No	te	comprendo,	Jane	—dijo	débilmente—.	No	te	pareces	en	nada	a	Vickie.
Es	difícil	creer	que	seas	su	hermana.

—No	soy	como	ella	—exclamó	Jane,	sorprendida	y	escandalizada—.	Si	era	eso	lo
que	pensabas…

—No	me	entiendas	mal	—se	apresuró	a	contestar	Russ—.	Todo	lo	que	sé	acerca
de	Vickie	 es	 lo	 que	me	 han	 contado.	Me	 han	 dicho	 que	 es	 amable	 y	 que	 le	 gusta
divertirse.	Me	gustas	tal	como	eres,	Jane;	pero	pensé	que	serías	tan	razonable	como
dicen	que	es	tu	hermana.	Nunca	se	me	ocurrió	que	te	comportarías	así.

Consultó	su	reloj	pulsera.	Eran	las	siete	de	la	tarde.
—Se	está	haciendo	 tarde	—comentó	con	desaliento—.	Tengo	que	marcharme	a

casa.	Mi	esposa	tiene	invitados	para	la	cena	y	debo	estar	allí	cuando	lleguen.
—¿Es	cierto	que	te	marchas	ahora?
—Creo	que	no	tengo	otro	remedio.
Ella	quería	levantarse;	pero	deseaba	estar	segura	de	que	Russ	realmente	pensaba

irse.	No	se	movió	aún	del	sofá.
—Si	 te	 dejo	 marchar	 ahora,	 Jane,	 ¿me	 prometerás	 dos	 cosas?	 Quiero	 que	 lo

hagas.	Es	muy	importante.	¿Me	las	prometes,	Jane?
Sin	vacilar,	ella	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	prometo	si	de	veras	me	dejas	marchar	ahora.
Russ	se	sentó	en	el	borde	del	sofá.
—Quiero	que	me	prometas	que	no	hablarás	de	lo	que	pasó	aquí	esta	noche…	que

no	dirás	una	palabra	absolutamente	a	nadie.	No	creo	que	exista	una	causa	capaz	de
hacer	perder	su	puesto	con	más	rapidez	a	un	entrenador	universitario.	Si	se	corriera	la
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voz,	me	convertiría	en	un	proscripto	para	el	resto	de	mi	vida;	no	obtendría	jamás	otro
cargo	de	entrenador.	Tuve	que	correr	ese	riesgo	por	ti,	Jane.	Por	eso	te	pido	que	me
formules	la	sagrada	promesa	de	que	nunca	dirás	una	palabra	sobre	lo	ocurrido.	¿Lo
prometes,	Jane?

De	inmediato,	ella	afirmó	con	la	cabeza.
—Lo	prometo.
—Y	quiero	que	me	jures	que	te	verás	otra	vez	conmigo,	en	algún	lugar	reservado.

También	tienes	que	prometerme	eso,	Jane.
Ella	movió	la	cabeza	mientras	él	la	observaba.
—¿Podré	verte…	pronto?
—Sí…	sí,	te	veré	otra	vez.
—Te	ruego	que	pienses	en	lo	que	te	dije	esta	noche,	Jane.	Sobre	la	íntima	amistad

que	necesito	de	ti.
—Pensaré	en	ello,	Russ.
Russ	 se	 levantó	 y	 ella,	 rápidamente,	 se	 preparó	 para	 marcharse.	 De	 pie	 en	 el

centro	 de	 la	 habitación,	 él	 observaba	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 En	 varias
oportunidades	 ella	 creyó	 que	 Russ	 se	 acercaría	 para	 abrazarla	 nuevamente;	 pero
cuando	 estuvo	 lista	 él	 no	 se	 había	movido	 aún	 del	 centro	 de	 la	 pieza.	 Se	miraron
durante	 varios	minutos;	 luego	Russ	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 descorrió	 la	 cerradura.
Apenas	vio	 ella	que	 le	 franqueaban	 la	 salida	 tuvo	el	 impulso	de	 correr	hacia	Russ,
abrazarlo	y	pedirle	que	le	permitiera	quedarse.	Cerró	los	ojos	y	lo	imaginó	llegando	a
su	 casa,	 mientras	 la	 esposa	 lo	 esperaba	 en	 la	 puerta;	 deseaba	 hacer	 algo	 que	 le
permitiera	tener	a	Russ	totalmente	para	ella.

—¿Qué	te	pasa,	Jane?	—Le	oyó	preguntar.
Abrió	los	ojos	y	lo	miró.
—¿Tienes	que	irte,	Russ?	—preguntó	temblorosa.
—Sí,	tengo	que	irme,	Jane	—repuso	él	moviendo	la	cabeza—.	¿Me	permites	que

te	lleve	hasta	tu	casa?	Mi	auto	está	afuera.	¿Quieres?
Ella	corrió	hacia	la	puerta	mientras	las	lágrimas	le	llenaban	los	ojos.
—¡No,	prefiero	que	no	lo	hagas!	—exclamó.
Russ	la	tomó	de	un	brazo.
—Por	favor,	Jane.	No	te	vayas	pensando	mal	de	mí	—imploró—.	Sabes	que	estoy

solo.	Y	sabes	que	cualquier	hombre	sentiría	por	ti	lo	que	siento	yo.	No	puedo	impedir
sentirme	 atraído;	 tampoco	 tú	 puedes	 ser	 de	 otra	manera.	No	me	 culpes,	 por	 favor.
Nunca	en	mi	vida	he	hecho	algo	semejante;	y	no	lo	hubiera	hecho	si	no	se	tratara	de
ti.	¿Me	crees,	Jane,	verdad?

Ella	quería	 abrazarlo	y	pedirle	que	 la	 retuviera	allí;	 pero	 imaginaba	a	 la	 esposa
esperándolo	en	casa	y	atravesó	la	puerta	para	desaparecer	en	la	oscuridad.	Volvió	la
cabeza	una	vez	y	vio	a	Russ	de	pie	en	la	puerta	iluminada.

Russ	cerró	y	volvió	al	interior	de	la	habitación.	Miró	primero	el	sofá	donde	había
estado	con	Jane;	después	se	dirigió	al	armario	y	sacó	una	botella	de	whisky.	Con	los
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ojos	 cerrados	 bebió	 directamente	 de	 la	 botella	 mientras	 su	 mano	 temblaba	 con
violencia.
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CAPÍTULO	X

—Supongo	que	sabrás	que	Daniel	Boone	Blalock	ha	andado	por	 la	ciudad	en	estos
días	—dijo	Chism,	balanceándose	sobre	las	patas	traseras	de	la	silla—.	Ahí	tienes	un
hombre	que	puede	hacer	mucho	por	ti,	hijo.	Se	trata	justamente	del	tipo	de	político	de
éxito	de	que	te	hablaba	el	otro	día.	Sinceramente,	admiro	a	los	hombres	como	él.	Dan
Blalock	es	el	hombre	más	importante	que	haya	surgido	en	esta	parte	del	mundo.	Lo
que	te	conviene	es	tener	una	conversación	privada	con	él	y	ver	qué	es	lo	que	pueden
hacer	juntos.	En	tu	caso,	no	perdería	tiempo.

Antes	de	responder	a	su	padre,	Ross	miró	al	abuelo	Crockett	que	estaba	en	el	otro
extremo	 de	 la	 oficina.	 El	 abuelo	 estaba	 sentado	 con	 su	 viejo	 «sweater»	 gris	 de
algodón;	había	una	expresión	dolorida	en	sus	ojos	celestes.	Su	larga	barba	blanca,	que
parecía	haber	crecido	y	llegaba	ahora	hasta	el	cuarto	botón	del	«sweater»,	lucía	más
blanca	y	majestuosa	que	antes.

—Papá,	no	tengo	interés	en	una	alianza	política	con	Blalock	ni	con	ningún	otro
—dijo	Ross	 resueltamente—.	Lo	único	que	deseo	hacer	 es	 crearme	una	 reputación
como	 abogado.	 No	 voy	 a	 mezclarme	 en	 ninguna	 otra	 cosa	 hasta	 que	 no	 haya
triunfado	en	esta	oficina.

—Sin	 duda,	 tienes	 una	manera	 rara	 de	 ver	 las	 cosas	—dijo	Chism	 tristemente,
meneando	 la	 cabeza—.	 Dices	 que	 aspiras	 a	 ser	 un	 gran	 abogado;	 pero	 no	 eres	 lo
bastante	 listo	como	para	planear	 tu	próximo	paso.	¿Qué	crees	que	sería	hoy	Daniel
Boone	Blalock	si	no	se	hubiera	metido	en	política?	Yo	te	lo	diré.	Sería	un	abogado	de
mala	muerte	en	un	pueblo	de	mala	muerte.	Así	es.	Pero	es	listo;	y	míralo	ahora.	En
Washington	es	un	hombre	famoso;	y	por	acá	todos	nos	sentimos	tan	orgullosos	de	él
como	una	gallina	con	un	solo	pollito.	Y	tenemos	razones	para	ello.	Puede	hacer	más
por	mayor	número	de	personas	que	cualquier	otro	del	que	yo	haya	 tenido	noticias.
Dan	 Blalock	 es	 el	 único	 hombre	 sobre	 esta	 parte	 del	 mundo	 con	 el	 que	 resulta
necesario	estar	en	buenas	relaciones.	Si	lo	piensas	bien,	hijo	mío,	algún	día	la	gente
dirá	lo	mismo	de	ti.

—Papá,	 tú	 sabes	 bien	 qué	 pienso	 de	Dan	Blalock	—repuso	Ross	 con	 una	 dura
mirada—.	Es	el	diputado	de	menor	cuantía	y	el	más	deshonesto	que	haya	mandado
nunca	este	Estado	a	Washington.	Es	una	vergüenza	para	nuestro	país.	—Chism	miró
el	suelo.	El	abuelo	no	había	dicho	nada	desde	que	entró	acompañando	a	Chism.	Ross
abrió	un	cajón	y	extrajo	un	sobre	grande.	Después	de	esparcir	sobre	su	escritorio	los
papeles	que	contenía,	se	echó	hacia	atrás	y	sonrió	con	afabilidad	a	su	padre.	Chism
observaba	 a	 Ross	 con	 ojos	 nerviosos	 y	 parpadeantes—.	 Papá,	 olvidemos	 a	 Dan
Blalock	por	 un	momento	y	hablemos	del	 aserradero.	Estoy	 convencido	que	vale	 la
pena	 estudiar	 este	 asunto.	 Habría	 que	 pagar	 dos	 o	 tres	 veces	 este	 precio	 si	 no	 se
tratara	de	una	venta	forzosa.	¿Tú	qué	piensas,	abuelo?

—Dan	Blalock	es	un	hombre	admirable	—dijo	Chism.
El	abuelo	carraspeó,	evitando	encontrar	los	ojos	de	Chism	y	acarició	lentamente

www.lectulandia.com	-	Página	71



su	larga	barba.	Los	tres	sabían	que	el	motivo	de	la	reunión	era	la	invitación	de	Ross	a
que	vinieran	aquella	mañana	a	su	oficina	para	discutir	 la	compra	del	aserradero.	Al
principio	Chism	 se	 había	 negado;	 pero	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 y	 terminó	 por
aceptar	para	 complacer	 a	Ross.	Era	 aún	 temprano,	poco	más	de	 las	nueve,	y	podía
percibirse	 aún	 algo	 de	 la	 fría	 humedad	 nocturna	 en	 la	 desnuda	 habitación	 sin
alfombra.

—Nunca	juzgué	sensato	dar	consejos	a	un	hombre,	aun	cuando	los	pida	—dijo	el
abuelo	despaciosamente—,	porque	 eso	 es	 algo	peligroso.	A	un	hombre	no	 le	 gusta
que	otro	le	diga	que	debe	hacer	esto,	aquello	o	lo	de	más	allá.	A	un	hombre	le	gusta
tomar	 sus	 propias	 decisiones;	 y	 es	 así	 como	 debe	 ser.	 Los	 sabelotodo	 han	 hecho
mucho	daño	en	este	mundo	por	creer	que	Dios	los	ha	favorecido	con	una	inteligencia
superior.

Se	 calló	 un	 instante	 y	 acarició	 su	 barba	 mientras	 buscaba	 cómo	 expresar	 su
pensamiento.	 Chism	 continuó	 balanceándose	 sobre	 las	 patas	 traseras	 de	 su	 silla,
dirigiendo	de	vez	en	cuando	cortas	miradas	a	Ross	y	al	abuelo.

—Sin	embargo	—el	abuelo	habló	sin	vacilaciones—	cuando	se	trata	del	común,
el	 asunto	 es	 completamente	 distinto.	 Si	 un	 hombre	 da	 un	 mal	 paso	 y	 como
consecuencia	 sufren	 personas	 inocentes,	 creo	 que	 debe	 llamársele	 la	 atención	 y
ayudarlo	 a	 remediar	 el	 mal.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 cuanto	 más	 noble	 es	 un
hombre	más	aprecia	este	tipo	de	consejo.	Sigo	convencido	de	que	el	peor	de	los	pasos
dados	por	Chism	fue	vender	nuestra	casa	y	mudarse	a	la	ciudad.

—Ya	 estoy	 harto	 de	 oír	 hablar	 de	 esa	 maldita	 chacra	 —interrumpió	 Chism
colérico—.	No	sé	por	qué	tienes	que	sacar	a	relucir	la	misma	historia,	papá.	El	único
motivo	de	mi	 visita	 es	 oír	 hablar	 de	 un	 aserradero;	 y	 solo	 eso	quiero	 escuchar.	De
modo	que	si	alguien	quiere	referirse	a	eso,	soy	todo	oídos.

—Ya	iba	a	referirse	a	eso,	Chism	—dijo	el	abuelo	bondadosamente—.	Si	hablé	de
la	chacra	fue	porque…

—Bueno,	trata	de	llegar	cuanto	antes	al	asunto	sin	machacar	sobre	esa	condenada
chacra.	Escuchándote,	cualquiera	creería	que	se	trataba	del	Jardín	del	Edén,	equipado
con	fuentes	de	oro	y	con	bananas	maduras	colgando	de	cada	arbusto.

El	abuelo	Crockett	oprimió	con	la	mano	izquierda	la	ondeante	barba	blanca	como
si	aquello	fuera	lo	único	que	poseyera	sobre	la	tierra.

—Creo	que	lo	mejor	para	un	chico	es	crecer	en	el	campo	—dijo	con	una	mirada
profundamente	inquieta—.	Todavía	estamos	a	tiempo	de	hacer	algo	por	Jarvis	y	Jane.
Son	inocentes,	no	tienen	madre;	deberíamos	impedir	que	se	eduquen	en	las	calles	de
la	ciudad,	sin	nadie	que	les	sirva	de	guía.	Si	no	nos	hubiésemos	mudado,	Vickie	no
pasaría	 las	 noches	 fuera	 de	 casa	 y	 Dorisse	 no	 se	 hubiera	 casado	 nunca	 con	 ese
muchacho.	 Pronto	 nos	 enteraremos	 de	 que	 Jarvis	 y	 Jane	 se	 encuentran	 en	 serias
dificultades.	 Desgraciadamente,	 es	 demasiado	 tarde	 para	 modificar	 lo	 que	 ya	 ha
sucedido;	 pero	 estamos	 a	 tiempo	 de	 evitar	 que	 a	 Jarvis	 y	 a	 Jane	 les	 ocurran	 cosas
semejantes.	Alice	 se	 revolvería	 en	 su	 tumba	 si	 supiera	 lo	 que	 ha	 sucedido	 con	 sus
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hijos	desde	su	muerte.	Si	había	algo	que	deseaba	por	sobre	todas	las	cosas,	era	una
buena	 educación	 para	 sus	 hijos.	 Ellos	 saben	 lo	 que	 pensaba	 su	madre	 al	 respecto.
Hace	 pocas	 mañanas	 me	 recordó	 Jane	 que	 las	 últimas	 palabras	 de	 su	 madre
expresaban	 el	 deseo	 de	 que	 sus	 hijos	 gozaran	 de	 las	 cosas	 buenas	 de	 la	 vida.	 Lo
desean	por	la	memoria	de	su	madre	y	saben	que	lo	están	consiguiendo.

—¡Demonios!	—exclamó	Chism	con	una	amarga	mirada—.	¡No	haces	más	que
hablar	de	eso!	No	has	dicho	una	sola	palabra	sobre	el	aserradero.	No	he	venido	para
dejarme	insultar	por	haber	hecho	lo	que	me	correspondía.	Ahora,	si	alguien	tiene	algo
que	decir	acerca	de	aserradero…

—El	 abuelo	 trataba	 de	 explicar	 por	 qué	 considera	 conveniente	 que	 compres	 el
aserradero	 y	 vuelvas	 a	 vivir	 en	 el	 campo	 —dijo	 Ross,	 apaciguador—.	 El	 abuelo
piensa	que	es	importante	que	nos	preocupemos	de	Jarvis	y	Jane,	papá.

—Me	importa	un	comino	lo	que	piense	—contestó	Chism	con	rudeza—.	Papá	no
puede	 perdonarme	 la	 venta	 de	 la	 chacra	 y	 aprovecha	 cualquier	 ocasión	 para
desahogarse.	No	le	prestaré	atención.	Lo	he	escuchado	decir	esas	cosas	tantas	veces
que	me	duelen	los	oídos	cuando	lo	escucho.

—Es	 curioso	 lo	 que	 ocurre	 con	 los	 seres	 humanos	 —continuó	 el	 abuelo,
acariciándose	la	barba.	No	parecía	conmovido	por	la	iracundia	de	Chism—.	Es	como
si	Dios	estuviera	empeñado	en	demostrarnos	nuestra	propia	imperfección.	Por	eso,	de
vez	 en	 cuando,	 en	 una	 buena	 familia	 aparece	 una	 generación	 de	 ovejas	 negras.
Cuanto	más	refinada	y	sólida	llega	a	ser	una	familia,	más	probable	es	que	ocurra	esta
desgracia.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 la	 familia	 Hair.	 No	 he	 conocido	 gente	 más
honesta,	trabajadora	y	recta	que	los	Hair.	Llegaron	a	estos	lugares	luego	de	atravesar
las	altas	montañas,	más	o	menos	en	la	misma	época	en	que	vine	yo.	A	pesar	de	todo,
llegó	 una	 generación	 representada	 por	 ese	 muchacho	 que	 se	 casó	 con	 Dorisse.	 Si
existe	 un	 hombre	 que	 valga	 menos	 que	 ese,	 yo	 no	 lo	 conozco.	 Constituye	 una
vergüenza	 para	 los	 Hair;	 tanto,	 que	 hasta	 se	 vieron	 obligados	 a	 mudarse	 de	 aquí.
Ahora,	por	otro	lado,	examinémonos	a	nosotros.	Los	Crockett	siempre	han…

—Tampoco	yo	simpatizo	con	Nobby	—dijo	Chism	alzando	la	voz.	Dejó	que	su
silla	 descansara	 sobre	 las	 cuatro	 patas—.	 En	 eso	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 papá.
Nobby	 me	 enfurece	 tanto	 a	 veces	 con	 su	 manera	 de	 ser	 frívola	 o	 inútil	 y	 sus
costumbres	indolentes,	que	podría	tomar	un	palo	y	pegarle	hasta	desmayarlo.	Tal	vez
algún	día	lo	haga,	si	no	se	resuelve	a	trabajar	para	mantenerse	en	lugar	de	vivir	a	mi
costa.

—Esa	es	una	de	las	ventajas	que	ofrece	el	aserradero,	papá	—dijo	Ross,	tratando
de	 aprovechar	 el	 humor	 más	 conciliador	 de	 su	 padre—.	 Que	 comenzarás	 a	 ganar
dinero	desde	un	principio.	Además,	el	negocio	de	maderas	rinde	mucho	en	estos	días.
Claro	está	que	no	me	importa	ayudar	y	estoy	seguro	que	lo	mismo	pasa	con	Vickie.
Pero	nuestra	contribución	no	es	bastante	para	que	 tú,	el	abuelo,	Jarvis	y	Jane	vivan
como	es	debido.	Y	también	hay	que	pensar	en	Dorisse.	Dentro	de	un	mes	tendrás	más
dinero	en	el	banco	que	todo	el	que	has	tenido	desde	que	llegaste	a	la	ciudad.	No	diría
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eso	si	no	estuviera	absolutamente	seguro;	he	controlado	cuidadosamente	los	libros	del
aserradero	y	sé	lo	que	digo.	Se	puede	ganar	mucho	dinero	en	ese	negocio.	Montones.

—Según	 lo	 que	 dices,	 hijo,	 se	 trata	 de	 una	 mina	 de	 oro	 —dijo	 Chism
reflexionando—.	Es	una	verdadera	lástima	que	no	se	trate	de	una	verdadera	mina	de
oro,	con	pepitas	asomando	en	el	barro.	Eso	es	lo	que	me	gustaría	encontrar	antes	de
que	pase	mucho	 tiempo.	En	estos	momentos	nada	me	 resultaría	más	agradable	que
encontrar	la	manera	de	tener	siempre	los	bolsillos	repletos	de	dinero	para	gastar.

—Y	 también	 lo	 mereces,	 papá	 —dijo	 Ross—.	 Deseo	 verte	 bien	 vestido	 y
viviendo	bien.	Jarvis	y	Jane	necesitan	ropa	decente	con	urgencia.	Creo	que	no	tendrás
que	mantener	a	Nobby	y	a	Dorisse	si	te	mudas	al	aserradero.	Yo	podré	ayudarla.	Ella
está	haciendo	todo	lo	posible	para	conseguir	que	Nobby	se	ponga	a	trabajar.	Contará
con	mi	ayuda	si	demuestra	voluntad	en	conservar	 su	empleo.	Todo	se	arreglaría	de
acuerdo	con	los	deseos	de	mamá.	Estoy	completamente	seguro.

—Es	una	pena	que	tu	madre	haya	muerto	antes	de	que	ustedes	fueran	grandes	y	se
encontraran	establecidos	—dijo	Chism	con	sencillez.	Se	movió	en	la	silla	y	se	puso	a
mirar	por	la	ventana—.	A	veces	no	sé	quién	la	extraña	más,	si	ustedes,	los	chicos,	o
yo.	Cuando	ella	partió	fue	como	si	todo	se	derrumbara;	y	no	sé	si	alguna	vez	las	cosas
volverán	 a	 ser	 como	 antes.	 Ya	 no	 parecemos	 constituir	 una	 familia.	 Es	 como	 si
bogáramos	a	la	deriva	en	la	vastedad	del	océano.

Se	volvió	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	Con	 los	 ojos	 bajos	 contemplaba	 sus
manos	retorciendo	un	cordel	que	había	encontrado	en	alguna	parte.

—Extraño	a	Alice	mucho	más	de	lo	que	puede	suponerse.	No	soy	el	mismo	sin
ella.	Cuando	ella	estaba	con	nosotros	 todo	era	distinto;	ahora	 tengo	 la	sensación	de
que	nada	me	importa.	A	veces	me	siento	tan	solo	que	me	pongo	a	hacer	cosas	para	no
estar	constantemente	pensando	en	ella.	La	otra	noche	tuve	un	ataque	de	soledad	y	me
llevé	a	 Jarvis	otra	vez	conmigo.	Nos	encontramos	con	unas	chicas	negras	que	 iban
caminando	por	 las	vías	y	 las	hicimos	entrar	 a	gatas	 en	un	vagón	de	carga.	Todo	el
mundo	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 hubiera	 llevado	 a	 Jarvis	 si	Alice	 estuviera
conmigo.

Permanecieron	 sentados,	 pensando	 en	 las	 palabras	 de	 Chism.	 Este	 miraba	 el
pedazo	de	cordel	que	retorcían	sus	dedos	y	el	abuelo	se	acariciaba	la	barba.	Después
de	un	momento	Ross	se	puso	de	pie	y	fue	hasta	 la	ventana.	Se	quedó	allí,	dando	la
espalda	a	la	habitación	durante	varios	minutos,	mirando	hacia	la	calle.

—Podemos	 cerrar	 trato	 para	 la	 compra	 del	 aserradero	 hoy	mismo,	 papá	—dijo
después	de	un	rato,	volviéndose	y	mirando	la	habitación—.	Puedo	conseguir	el	dinero
sin	dificultades.

—¿Cuántos	 hombres	 se	 necesitan	 para	 trabajarlo,	 hijo?	 —preguntó	 Chism,
contrito.

—Seis	o	siete,	papá;	además,	todos	viven	allí.	Hay	muchas	casas	para	los	obreros;
y	la	vivienda	principal	es	la	construcción	más	moderna	de	esta	parte	del	país.	Vivirás
como	un	hacendado	en	esa	magnífica	casa,	papá.
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—¿Cuánta	madera	venden	junto	con	el	aserradero?	—preguntó	Chism	con	interés
creciente.

—Me	han	dicho	que	hay	bastantes	árboles	en	pie	para	serruchar	durante	dos	o	tres
años;	además	hay	mucha	madera	en	 los	 terrenos	adyacentes,	y	puedes	comprarla	si
llegas	a	necesitarla.	Durante	el	primer	año	ganarás	lo	suficiente	para	pagar	el	precio
del	aserradero,	del	 terreno	y	de	 todo	lo	que	se	 incluya	en	la	venta.	Estoy	seguro	de
eso,	papá.	Cualquiera	que	compre	ahora	el	aserradero	se	habrá	hecho	rico	en	pocos
años;	y	prefiero	que	ese	dinero	vaya	a	ti.	Durante	mucho	tiempo	todavía,	el	mercado
de	maderas	será	excelente;	y	aun	cuando	vendas	la	madera	de	todos	los	árboles	en	pie
podrás	hacer	trasplantes	de	pino	y	dentro	de	unos	doce	años	estarás	cortando	madera
para	pulpa.

—El	principal	inconveniente	es	que	no	entiendo	mucho	de	aserrar	madera	—dijo
Chism	con	voz	vacilante—.	He	aserrado	algo	por	mi	cuenta,	pero	poca	cosa.	Esto	que
me	propones	parece	un	negocio	muy	grande.

—Entiendes	lo	suficiente,	papá	—repuso	Ross	observando	la	cara	de	su	padre	y
tratando	 de	 mantener	 vivo	 su	 interés—.	 No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Hay	 un	 buen
capataz	 trabajando	allí;	por	mi	parte,	 te	ayudaré	en	 la	administración.	Toda	 tu	 tarea
consistirá	en	vigilar	 la	marcha	del	 trabajo	y	asegurar	 la	provisión	de	troncos.	Es	un
negocio	grande,	pero	te	dará	mucho	dinero.

—¿Suena	lindo,	verdad?	—Chism	ladeó	la	cabeza	con	un	gesto	de	afirmación	y
entusiasmo—.	Hay	algo	de	lo	que	estoy	seguro.	Será	una	vida	mucho	mejor	que	la	de
un	campesino	sudoroso.	—Miró	al	abuelo	con	expresión	de	superioridad—.	Preferiría
caerme	muerto	 antes	 que	 volver	 al	 campo.	 Siempre	 pensé	 que	 podría	 ser	 un	 buen
gerente	en	un	aserradero	o	algo	así.

—Estoy	 seguro	 que	 te	 conviene	 aceptar,	 Chism	—intervino	 el	 abuelo—.	 Sería
muy	sabio	de	tu	parte.

Chism	retorció	el	cordel	alrededor	de	su	dedo	y	luego	lo	estiró	lentamente.
—Me	gustaría	correrme	en	auto	hasta	allí	y	examinar	en	seguida	el	lugar	—dijo

dirigiéndose	a	Ross—.	¿A	qué	distancia	dijiste	que	estaba	de	la	ciudad,	hijo?
—A	diez	millas,	más	o	menos.
—¿Diez	millas?
Ross	afirmó	con	la	cabeza.
—Diez	millas	enteras	—murmuró	Chism	mientras	retorcía	el	cordel	alrededor	de

su	dedo.
—No	es	muy	lejos,	papá.
—No	lo	es	cuando	solo	piensas	en	millas	—replicó	Chism	con	preocupación—,

pero	es	una	distancia	enorme	cuando	piensas	en	 los	 lugares	donde	 te	gustaría	estar.
No	sé	si	me	agradaría	dejarme	atrapar	por	el	campo	otra	vez,	por	buena	que	sea	 la
razón	 para	 hacerlo.	 Es	 demasiado	 lejos	 de	 la	 ciudad.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 los
hábitos	de	la	ciudad	y	me	gustan	mucho.	Todo	lo	que	pido	de	veras	a	la	vida	es…

—Pero	hay	un	camino	pavimentado	directo,	papá;	solo	emplearás	quince	o	veinte
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minutos	para	recorrerlo	en	el	coche.	En	estos	días,	esa	distancia	es	mínima.	Piensa	en
lo	bien	que	estarás	si	lo	comparas	con…

—No	me	gusta	 lanzarme	de	cabeza	en	algo	y	 luego	arrepentirme	—dijo	Chism
tercamente.

—No	 deberías	 preocuparte	 por	 eso,	 Chism	—terció	 el	 abuelo	 con	 inquietud—.
Una	oportunidad	como	esta	no	se	te	presentará	muchas	veces	en	la	vida;	sería	sabio
no	desperdiciarla.	Dirigiendo	el	aserradero	podrás	llegar	a	triunfar	económicamente;
y	esa	probabilidad	no	la	tienen	muchos.	Si	te	fueras	a	vivir	allí	y	los	chicos	se	criaran
en	el	campo,	lejos	de	todo	esto…

—¡Un	 momento!	 —exclamó	 Chism—.	 Las	 cosas	 se	 están	 precipitando.	 Esto
marcha	demasiado	rápido	para	mi	gusto.	Escúchenme,	ustedes	dos.	En	primer	lugar,
no	 pienso	 vender	 la	 casa	 de	 la	 ciudad.	Me	 gustaría	 conservarla	 para	 venir	 algunas
noches,	especialmente	los	sábados,	y	los	domingos	durante	todo	el	día.	Los	sábados
de	noche,	lejos	de	la	ciudad,	me	sentiría	como	alma	en	pena.

—¿Pero	 qué	 sería	 de	 los	 chicos	 en	 ese	 caso,	 Chism?	 —preguntó	 el	 abuelo
ansiosamente—.	¿Quién	cuidaría	de	ellos	mientras	tú	estás	en	la	ciudad?

—¡Diablos!	Ya	están	bastante	grandes	como	para	cuidarse	por	sí	solos.
—Jarvis	 y	 Jane,	 no,	Chism	—repuso	 el	 abuelo	 con	 un	 firme	movimiento	 de	 la

cabeza—.	No	podrías	marcharte	y	dejarlos	solos.	Claro,	si	yo	voy	contigo	al	campo,
aún	 viviré	 unos	 años	 para	 ayudarte	 con	 los	 niños.	 Pero	 estoy	 envejeciendo
rápidamente,	 no	me	 queda	 para	mucho.	Y	 si	 yo	 desaparezco,	 no	 habría	 nadie	 para
cuidarlos.	Bien	sabes	qué	dirá	Alice	si	supiera	que	los	dejas	solos.	Eso	no	le	gustaría,
Chism.

—¡Fuego	del	infierno!	Parece	que	en	el	resto	de	mi	vida	no	escucharé	otra	cosa.
Tengo	que	pensar	en	mí,	también.

—Pero	papá,	pensamos	en	 ti,	 además	de	preocuparnos	por	 Jarvis	y	 Jane	—dijo
Ross	con	inquietud.

—Estoy	harto	de	este	alboroto.	Todos	me	atacan.	Jarvis	se	está	convirtiendo	en	un
hombre	 y	 Jane	 se	 comporta	 con	 sensatez.	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 los	 demás	 dejarme
tranquilo	 y	 cesar	 de	molestarme?	 ¿Por	 qué	 quieren	 que	 haga	 lo	 que	 a	 ellos	 se	 les
ocurre	y	no	lo	que	se	me	da	la	gana?	Si	me	fuera	posible	dirigir	las	cosas,	tendría	un
pequeño	negocio	y…

—Hagamos	 una	 cosa,	 papá	 —dijo	 Ross	 poniéndose	 de	 pie	 y	 rodeando	 el
escritorio—.	 Vamos	 hasta	 allá	 en	 el	 coche	 y	 echamos	 un	 vistazo	 al	 aserradero.
Podemos	 hablar	 de	 estas	 cosas	 en	 otra	 oportunidad.	 Yendo	 en	 el	 coche	 solo
demoraremos	 unos	 pocos	 minutos.	 Cuando	 hayas	 visto	 el	 aserradero	 estarás	 en
mejores	condiciones	para	decidir.

—No	voy	—dijo	Chism	resueltamente.
—¿No	vas?	—preguntó	Ross,	mirando	al	abuelo.
—Es	lo	que	acabo	de	decir;	y	lo	dije	en	serio.
—Pero	hace	unos	minutos	dijiste	que	deseabas	conocer	el	aserradero.
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—Tal	vez	lo	haya	dicho;	pero	cambié	de	idea.	Y	es	una	suerte	que	lo	haya	hecho
antes	de	que	tú	y	papá	me	obligaran	a	hacer	lo	que	estuvieron	planeando	siempre.	No
pienso	moverme	ni	una	pulgada	en	dirección	al	maldito	campo.	¡Y	eso	es	todo!

—Pero,	papá,	tienes	que	pensar	en	el	futuro.	Y	esto	es	algo…
—Eso	es	lo	que	estoy	haciendo;	y	además	lo	hago	rápidamente.	Estoy	pensando

en	mi	propio	futuro,	de	acuerdo	con	mis	deseos	y	no	con	los	tuyos	y	los	de	él	—hizo
una	mueca	e	indicó	al	abuelo	con	la	cabeza—;	han	usado	toda	clase	de	recursos	para
engañarme.	Me	quedaré	aquí,	en	la	ciudad;	donde	me	gusta	vivir.

Se	levantó	y	fue	andando	tieso	hacia	la	puerta.	Al	pasar	junto	al	abuelo,	lo	miró
desde	arriba	y	le	sonrió.

—Ustedes	 han	 dicho	 lo	 que	 tenían	 que	 decir;	 y	 era	 exactamente	 lo	 que	 yo	me
esperaba.	Ahora	 les	diré	una	cosa.	Ustedes	 lo	 ignoran;	pero	 toda	esta	charla	acerca
del	aserradero	no	me	interesa	porque	empezaré	a	trabajar	para	el	gobierno	un	día	de
estos.	Todo	está	ya	arreglado.	De	ahora	 en	adelante	pueden	ahorrar	 aliento.	Espero
figurar	en	la	lista	del	personal	del	gobierno	antes	de	que	termine	la	semana.	¿Qué	les
parece?

Abrió	 la	puerta,	dio	media	vuelta	y	 sonrió	con	aire	de	 superioridad	a	Ross	y	al
abuelo.	Luego	salió	dando	un	portazo.
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CAPÍTULO	XI

Cuando	terminó	la	función	cinematográfica,	a	las	once	y	cuarto,	Vickie	cruzó	la	calle
y	entró	en	el	Café	Rainbow	para	hacer	tiempo	hasta	la	hora	de	ir	al	Hotel	Southland,
a	la	vuelta	de	la	esquina.	Daniel	Boone	Blalock	le	había	dicho	que	la	esperaba	en	su
habitación	a	las	doce.

Vickie	entró	y	fue	a	sentarse	en	un	extremo	del	salón.	Varias	parejas	que	habían
ido	 al	 cine	 estaban	 ya	 sentadas	 en	 el	mostrador,	 comiendo	 sándwiches	 y	 bebiendo
café.	 Las	 risas	 alegres	 y	 despreocupadas	 y	 las	 conversaciones	 íntimas	 que	 oía
susurrantes	a	su	alrededor,	 la	pusieron	nerviosa.	Se	sintió	sola	y	miró	el	 reloj	en	 la
pared,	 contando	 en	 silencio	 los	minutos	 que	 la	 separaban	de	 la	 hora	 de	marcharse.
Siempre	 había	 aguardado	 con	 excitación	 su	 noche	 libre;	 pero	 durante	 las	 últimas
semanas	cada	noche	de	martes	le	traía	una	aguda	sensación	de	soledad,	hasta	el	punto
de	que	llegaba	a	preferir	estar	trabajando.	Por	más	que	se	decía	que	esta	noche	sería
distinta	 de	 las	 demás,	 puesto	 que	 tenía	 una	 cita	 con	Dan	Blalock,	 le	 era	 imposible
evitar	 el	 sentirse	 solitaria	mientras	esperaba	 la	medianoche	 rodeada	por	 la	multitud
bulliciosa.

Todos	 los	martes	 iba	por	 la	 tarde	al	salón	de	belleza,	se	hacía	 lavar	 la	cabeza	y
marcar	 las	 ondas.	Además,	 siempre	 se	 ingeniaba	para	 comprar	 algo	nuevo,	 aunque
solo	 fuera	un	par	de	medias	o	un	alfiler	de	 la	casa	de	artículos	de	 fantasía.	En	esta
circunstancia,	 debido	 a	 que	 esperaba	 con	 tanto	 interés	 su	 cita	 con	 Dan	 Blalock	 y
deseaba	impresionarlo	bien	al	entrar	en	su	habitación,	había	sido	extraordinariamente
dispendiosa	y	había	comprado	un	vestido	negro	de	lana.

Un	 poco	más	 tarde,	 cuando	 la	mayoría	 de	 los	 clientes	 se	 habían	 retirado.	Nick
bajó	 de	 su	 taburete	 detrás	 de	 la	 caja	 registradora	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lugar	 que
ocupaba	Vickie.

—Tengo	un	mensaje	para	ti,	Vickie	—dijo	en	seguida—.	Con	todo	este	sofocón
después	del	cine,	casi	me	olvido	de	dártelo.	Fue	una	de	esas	noches	en	que	 todo	el
mundo	 quiere	 comer	 sándwiches	 western.	 Y	 tú	 sabes	 lo	 que	 pasa	 cuando	 se
amontonan	 veinticinco	 pedidos	 en	 la	 parrilla.	 El	 hombre	 siempre	 amenaza	 con
marcharse	si	la	gente	no	se	limita	a	sándwiches	secos	o	empanadas.	—Nick	se	enjugó
la	frente	con	su	pañuelo—.	¿Pero	cómo	vas	a	obligar	a	un	cliente	a	comer	empanadas
si	quiere	un	sándwich	western?

—¿En	qué	consistía	el	mensaje,	Nick?	—preguntó	ella,	 tratando	de	conservar	la
calma.

—Hace	un	par	de	horas	telefoneó	el	diputado.	Quería	hacerte	saber	que	ha	tenido
que	 ausentarse	 de	 la	 ciudad	 durante	 unos	 días	 por	 negocios	 urgentes.	 Algo
inesperado,	dijo.	Me	pidió	que	te	avisara	que	se	pondrá	en	contacto	contigo	en	cuanto
regrese.	Creo	que	eso	es	todo,	Vickie.

—Es	bastante,	Nick	—comentó	ella,	casi	sin	aliento—.	¿Qué	más	puede	pedir	una
chica?
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—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 es	 una	 gran	 noticia…	 en	 mi	 noche	 libre.	 —Apoyó	 los	 brazos	 en	 el

mostrador	 y	 se	 inclinó	 con	 actitud	 de	 fatiga.	Movió	 la	 cabeza—.	Es	 un	mundo	 de
hombres.

Nick	hizo	un	gesto	consolador.
—Espera	su	regreso,	Vickie.	Es	un	gran	hombre.	Puede	hacer	mucho	por	ti.
—Excepto	los	martes	por	la	noche	—contestó	ella	mientras	movía	lentamente	la

cabeza—.	¿Qué	debe	hacer	una	muchacha	los	martes	por	la	noche,	Nick?	¿Poner	al
día	su	diario?

—¿Por	qué	no	vas	a	tu	casa	y	echas	un	buen	sueño,	para	variar?	—sugirió	él.
—¿Y	pasarme	la	noche	oyendo	cómo	discute	Nobby	Hair	con	mi	hermana	y	las

charlas	de	papá	respecto	al	dinero?	—Sacudió	la	cabeza	con	resolución—.	Esa	no	es
mi	idea	del	cielo.

Nick	 la	 miró	 un	 instante	 antes	 de	 encogerse	 de	 hombros	 y	 volver	 a	 la	 caja
registradora.

—No	lo	tomes	tan	a	pecho,	Vickie	—dijo	al	alejarse—.	Para	conocer	a	un	hombre
debes	verlo	actuar	en	su	elemento.	Toma	una	taza	de	café	de	la	casa.

Como	de	costumbre,	Pauline	iba	de	un	lado	a	otro	detrás	del	mostrador	y	lanzaba
a	Vickie	frecuentes	miradas	de	desprecio,	francamente	sarcásticas	y	desdeñosas.	Se	la
veía	esforzarse	para	no	hacer	comentarios.	Pauline	siempre	había	envidiado	la	belleza
de	 Vickie	 y	 la	 facilidad	 con	 que	 atraía	 a	 los	 hombres;	 a	 pesar	 de	 que	 llevaban
trabajando	 juntas	 casi	un	año,	no	había	depuesto	 su	actitud	desdeñosa.	Más	de	una
vez	 Pauline	 se	 había	 quejado	 a	 Nick	 respecto	 a	 la	 manera	 estudiada	 con	 que	 se
desplazaba	 Vickie	 detrás	 del	 mostrador	 cuando	 atendía	 a	 la	 clientela	 masculina;
consideraba	 que	 era	 injusto	 permitir	 que	 Vickie	 despertara	 deliberadamente	 su
interés,	moviendo	las	caderas	y	contoneándose,	porque	a	causa	de	esto	la	mayoría	de
los	 hombres	 prefería	 ser	 atendida	 por	 Vickie	 y	 esta	 lograba	 propinas	 mucho	 más
elevadas	que	las	de	Pauline.	Nick	contestaba	que	Vickie	era	útil	al	negocio	y	que	se
podían	 aprender	 unas	 cuantas	 cosas	 de	 ella.	 Pauline	 manifestaba	 que	 prefería
marcharse	antes	que	rebajarse	hasta	el	nivel	de	Vickie.

Cuando	se	terminó	de	atender	a	los	últimos	clientes	y	solo	quedaba	Vickie	en	el
salón,	Nick	se	le	acercó.	La	muchacha	estaba	apoyada	en	el	mostrador,	en	actitud	de
desánimo.	 Durante	 un	 momento	 no	 dijo	 nada;	 estuvo	 admirando	 la	 cabellera
cuidadosamente	 ondulada	 y	 el	 nuevo	 vestido	 negro.	Vickie	 alzó	 la	 vista	 al	 oír	 que
Nick	hacía	chasquear	la	lengua	en	señal	de	aprobación.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	ella	sin	sonreír.
—Vickie,	me	duele	ver	que	lo	tomas	tan	en	serio.
Ella	preguntó	cómo	debía	tomarlo.
—Tal	vez	necesites	un	hombre	que	verdaderamente	quiera	casarse	contigo.	Hace

mucho	que	pienso	en	eso.
—¿Te	refieres	a	ti	mismo,	o	se	trata	de	algún	amigo	tuyo?
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—No	—repuso	él	rápidamente—.	No,	no	entiendes	lo	que	quiero	decirte,	Vickie.
Pienso	 que	 perteneces	 al	 tipo	 de	 muchacha	 que	 sería	 feliz	 en	 el	 matrimonio;	 te
sentirás	 desdichada	hasta	 que	 aparezca	un	hombre	que	quiera	 casarse	 contigo	y	no
limite	su	interés	a	invitarte	a	pasear.	Hablas	mucho	de	que	te	gusta	divertirte	con	los
muchachos;	pero	no	puedes	ocultar	 tus	deseos	de	casarte.	Siempre	descubro	eso	en
una	 mujer,	 por	 más	 que	 ella	 se	 empeñe	 en	 ocultarlo.	 Claro	 que	 eres	 una	 buena
camarera,	especialmente	para	las	horas	nocturnas,	cuando	la	mayoría	de	los	clientes
son	hombres;	 lamentaría	mucho	perderte,	pero,	para	ser	honrado,	debo	declarar	que
casada	 estarías	 diez	veces	mejor.	Podrás	 hablar	 cuanto	quieras	 de	divertirte	 con	un
muchacho,	concurrir	a	fiestas	y	cosas	por	el	estilo;	pero	en	lo	hondo	de	tu	corazón	lo
que	necesitas	 es	un	hogar	propio,	 chicos,	 y	un	buen	 esposo,	 generoso	y	que	pueda
mantenerte.

—Nick,	lo	que	dices	es	tan	cierto	que	te	asesinaría	por	conocer	mis	sentimientos
—contestó	ella,	apretando	los	dientes—.	¡Vete	de	aquí!

Él	le	dio	unos	golpes	amistosos	en	el	brazo.
—Aparecerá	unos	de	estos	días,	cuando	menos	lo	esperas,	Vickie.	—La	miró	un

momento	y	se	dirigió	al	frente	del	negocio.
Vickie	 se	 levantó	para	 servirse	una	 taza	de	café	del	depósito	humeante	de	atrás

del	mostrador.	Volvió	 a	 sentarse	y	 encendió	un	 cigarrillo.	No	 sabía	 si	 enojarse	 con
Dan	Blalock	o	con	ella	misma;	pero	sabía	que,	de	todos	modos,	estaba	allí	sola,	en	la
medianoche	de	su	día	libre,	luciendo	en	vano	un	vestido	nuevo	que	tendría	que	pagar
durante	los	próximos	tres	meses.	Apagó	el	cigarrillo	y	encendió	otro	de	inmediato.

Permaneció	sentada,	contemplando	las	aparentemente	inmóviles	agujas	del	reloj.
Eran	las	doce	y	media;	y	si	Dan	Blalock	no	hubiera	 llamado	a	Nick,	ella	estaría	en
aquel	momento	en	la	habitación	505	del	Hotel	Southland.	Se	preguntó	si	sería	verdad
que	Dan	había	 tenido	que	 ausentarse	 o	 si	 estaría	 festejando	 a	 otra	muchacha	 en	 su
lugar.	La	 sospecha	 fue	 tomando	 fuerza;	momentos	después	estaba	 segura	de	que	él
había	invitado	a	otra	chica	a	su	pieza.	No	tenía	la	menor	idea	de	cómo	le	sería	posible
comprobarlo;	 era	 evidente	 que	 si	 estaba	 con	 otra	muchacha	 le	 impediría	 entrar.	 Se
levantó	rápidamente	y	casi	había	salido	del	restaurante	cuando	vio	el	teléfono	junto	a
la	caja	registradora.

Nick,	 que	 leía	 un	 diario,	 levantó	 los	 ojos	 con	 sorpresa	 al	 oírla	 pedir	 que	 la
comunicaran	 con	 la	 habitación	 de	 Dan	 en	 el	 hotel.	 Se	 mantuvo	 de	 pie,	 aferrando
fuertemente	 el	 teléfono,	mientras	 oía	 sonar	 la	 campanilla	 en	 la	 habitación	 505.	 El
teléfono	llamó	siete	u	ocho	veces	sin	que	nadie	contestara;	cuando	volvió	a	colgarlo,
ignoraba	aún	si	Dan	estaba	o	no	en	la	habitación.	Porque,	se	dijo,	si	realmente	estaba
con	otra	chica	no	atendería	el	 teléfono	ni	haría	caso	de	un	aldabonazo	en	la	puerta.
Apartó	el	teléfono,	más	indecisa	y	perpleja	que	antes.

—¿Qué	te	pasa;	Vickie…	no	crees	nunca	en	lo	que	dice	un	hombre?	—preguntó
Nick	con	aire	ofendido.

—No	 tengo	 todavía	 edad	 suficiente	 como	 para	 contestar	 a	 eso	 —repuso	 ella
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fríamente—.	Lo	haré	dentro	de	cuarenta	años.
Nick	se	acarició	el	cráneo	calvo.
—¿Por	qué	cuarenta	años?
—Porque	para	entonces	ya	no	me	importará.
—Pero	el	diputado	no	te	mentiría,	Vickie.	No	le	conviene.	Un	gran	político	como

él	no	haría	eso.
—¿Es	un	hombre,	verdad?
—Claro,	pero…
—¿Y	tiene	testículos,	verdad?
—Pero,	Vickie…
—Entonces,	 basta	 de	 hartarme	 hablando	 del	 «gran	 político»:	 sabes	 que	 es	 un

hombre,	que	está	solo	en	una	pieza	de	hotel	y	que	le	gusta	oler	un	perfume	nuevo	de
vez	en	cuando…	digamos	una	vez	durante	la	semana	y	dos	veces	a	fines	de	semana.

—Ya	lo	sé,	Vickie,	pero…
—También	yo	lo	sé.	De	modo	que	cállate.
Ben	 Humphrey	 entró	 al	 restaurante	 y	 pidió	 a	 Pauline	 una	 taza	 de	 café.	 Tomó

asiento	en	mitad	del	mostrador	y	se	puso	a	revolver	el	negro	café	caliente,	apoyado
en	 los	 brazos.	 Varias	 veces	 se	 volvió,	 mirando	 a	 Vickie,	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se
encontraron.	Ben	era	un	hombre	corpulento,	de	unos	cuarenta	años,	con	el	aspecto	de
un	muchachón.	Su	 cabello	 castaño	oscuro	 era	 abundante	 y	 lacio	 y	 su	 fácil	 sonrisa,
amistosa	 y	 bonachona.	No	había	 vuelto	 a	 ver	 a	Vickie	 desde	 la	 noche	 en	 que	Dan
Blalock	y	los	dos	ingenieros	entraron	al	restaurante	y	pidieron	bifes.

Todavía	se	encontraba	ella	junto	a	la	caja	registradora	cuando	Ben	se	acercó	para
pagar	 su	 cuenta.	 Sonrió	 a	Vickie	 como	 lo	 hacía	 siempre.	 Ella,	 sorprendiéndose	 de
hacerlo,	le	devolvió	la	sonrisa	con	un	parpadeo	de	modestia.	Ben	la	miró	incrédulo.

—¿Qué	es	lo	que	te	asombra?	—le	preguntó	ella	con	voz	profunda	y	traviesa.	Ben
abrió	la	boca	pero	no	pudo	hablar.	Tragó	varias	veces	antes	de	poder	decir	algo.

—Hola,	Vickie	—pronunció	por	fin,	roncamente.
—Hola,	Ben	—repuso	ella,	mirándolo.
—Vickie…	¿estás	por	salir?
—Así	es	—replicó,	caminando	hacia	la	puerta.
Ella	esperó	a	que	Ben	la	abriera;	luego	salieron	ambos	a	la	calle,	seguidos	por	la

perpleja	 mirada	 de	 Nick.	 Pasaron	 varios	 coches;	 los	 neumáticos	 silbaban	 sobre	 el
pavimento	húmedo;	ellos	se	contemplaban.	Después,	Vickie	se	estremeció	al	sentir	el
aire	 frío	de	 la	 noche	y	Ben	 la	 tomó	de	un	brazo.	Ella	 se	 le	 acercó	y	 se	pusieron	 a
andar.	Ben	 le	 había	pedido	una	 cita	 innumerables	veces	pero	 ella	 siempre	 se	había
negado;	por	eso	él	no	podía	comprender	que	esta	vez	hubiera	dicho	que	sí.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	 pompas	 fúnebres,	 al	 fin	 de	 la	 Calle	Mayor,	 Ben
abrió	la	puerta	con	su	llave	y	la	hizo	entrar	en	la	sala.	Una	lámpara	con	pantalla	rosa
alumbraba	débilmente	la	gran	mesa	central;	junto	a	esta	había	un	alto	florero	lleno	de
flores	 rojas	 y	 amarillas.	 Un	 gran	 retrato,	 con	 marco	 dorado,	 del	 padre	 de	 Ben,
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fundador	del	negocio,	se	encontraba	colgado	en	la	pared	encima	de	la	chimenea.	Una
gruesa	 alfombra	 azul	 marino	 cubría	 el	 suelo;	 varios	 sillones	 y	 sofás,	 demasiado
rellenos,	estaban	dispuestos	circularmente	en	la	habitación.

Poco	 después,	 Ben	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 la	 condujo	 a	 través	 del	 pasillo	 mal
iluminado	 a	 una	 pequeña	 salita.	 Había	 un	 calentador	 a	 gas	 encendido;	 la	 pieza
resultaba	 cálida	 y	 agradable.	 Vickie	 se	 acercó	 al	 calentador;	 Ben	 la	 rodeó	 con	 su
brazo.	Estuvieron	inmóviles	durante	un	largo	rato;	 luego	ella	apoyó	su	cabeza	en	el
hombro	de	Ben.

—Es	una	suerte	que	se	me	haya	ocurrido	 ir	al	Rainbow	para	 tomar	una	 taza	de
café	—dijo	él,	abrazándola—.	Ya	había	perdido	toda	esperanza,	Vickie.	Te	he	pedido
tantas	veces	que	me	concedieras	una	cita	que	 tenía	vergüenza	de	 insistir.	La	última
vez	que	te	hablé	ni	siquiera	te	tomaste	la	molestia	de	contestarme.	Y	esta	noche	entré
al	restaurante	y	ni	siquiera	tuve	que	pedírtelo.	Sencillamente,	salimos	juntos	y	ahora
nos	encontramos	aquí.	¿Estás	segura	de	no	haberte	equivocado,	Vickie?	—La	oprimió
suavemente—.	Soy	Ben	Humphrey.

—Me	 gustas,	 Ben	—dijo	 ella,	 volviéndose	 rápidamente	 y	 rodeándole	 el	 cuello
con	 los	 brazos—.	Creo	 que	 no	 te	 he	 dicho	 que	 sí	 antes	 porque	 temía	 venir	 aquí…
quiero	decir,	a	un	lugar	como	este.

—Es	un	lugar	como	cualquier	otro,	una	vez	que	te	has	acostumbrado.	Ahora	que
ya	lo	conoces,	¿volverás,	verdad,	Vickie?

—Tal	 vez	 —repuso	 ella,	 aproximándosele.	 Lo	 abrazó	 y	 se	 apretó
desesperadamente	a	él—.	¿Nunca	te	sientes	solo,	Ben?	—preguntó—.	¿Sabes	lo	que
es	sentirse	solo?

—Aquí	me	siento	muy	solo	durante	toda	la	noche	—contestó	él	con	voz	ronca—.
Mi	vida	es	muy	solitaria.

—Yo	 también	 estoy	 sola,	 Ben	 —dijo	 ella	 con	 voz	 temblorosa—.	 Estoy
terriblemente	sola.	No	sé	qué	habría	hecho	esta	noche	si	no	hubieras	llegado	entonces
al	Rainbow.	Me	sentía	tan	mal	que	deseaba	morirme.	No	quería	irme	a	casa	porque
aquello	no	es	un	hogar,	nadie	me	necesita	y	yo…

—Te	 necesito,	 Vickie	 —dijo	 él	 apasionadamente.	 Se	 sentaron	 en	 el	 diván	 de
cuero	verde	frente	al	calentador—.	Hace	mucho	tiempo	que	te	necesito.	He	deseado
hacerte	el	amor	desde	la	primera	vez	que	te	vi.	Hace	mucho	que	lo	espero.

—¿Por	qué	deseas	hacerme	el	amor,	Ben?	—Lo	miró	rectamente	en	 los	ojos—.
¿Porque	piensas	que	soy	una	mala	mujer?	¿Es	ese	el	motivo,	Ben?

—No,	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Debe	 ser	 porque	 me	 siento	 solo	 y	 quiero	 que	 estés
conmigo.	Aparte	de	la	amistad,	es	poco	lo	que	ofrece	esta	vida;	y	cuando	un	hombre
y	una	mujer	 pueden	 sentirse	 cerca	 uno	del	 otro,	 todo	 lo	 demás	 se	 hace	 soportable.
Una	muchacha	 no	 tiene	 que	 ser	 necesariamente	mala	 por	 compartir	 esta	 sensación
con	un	hombre.

Ella	lo	apretó	entre	sus	brazos.
—¿No	me	crees	mala,	verdad,	Ben?
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—¿Por	qué	dices	eso,	Vickie?
—Porque	a	veces	pienso	que	tal	vez	lo	soy.	Mucha	gente	me	cree	mala.	Mis	dos

hermanas	lo	piensan.	Y	también	mi	hermano	Ross.	No	sé	qué	opina	papá.	Nunca	me
dice	nada.	Pero	el	abuelo	no	lo	cree.	A	veces	piensa	que	soy	tonta;	pero	no	tan	mala
como…	como…	—Se	detuvo	y	se	arrimó	más	a	Ben.	Estaba	temblando—.	Pero	no
soy	mala.	Me	imagino	que	me	gusta	estar	con	un	hombre	para	no	sentirme	tan	sola.
No	es	por	maldad	que	uno	hace	eso;	es	para	 interrumpir	esa	horrible	sensación	que
produce	 deseos	 de	 morir.	 A	 veces	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 librarme	 de	 ella.	 Es
absolutamente	necesario	hacer	algo	si	quiero	seguir	viviendo.	En	casa	no	hay	vida	de
hogar;	 si	 tuviera	 que	 quedarme	 allí	 día	 tras	 día	 terminaría	 por	matarme.	Así	 es	 de
terrible,	Ben.	Es	terrible.	Nadie	sabe	cómo	es.	Excepto	nosotros.	Nosotros	sabemos.
Por	eso	me	puse	a	 trabajar	en	el	Rainbow.	Una	vez	que	murió	mamá,	todo	cambió.
Dejé	 de	 ir	 al	 colegio	 porque	 papá	 dijo	 que	 debía	 ganar	 dinero.	 Al	 principio	 tenía
miedo	 de	 ponerme	 a	 trabajar;	 pero	 se	 producían	 tantas	 peleas	 ahora	 que	 no	 estaba
mamá	para	apaciguarlos,	que	me	resultó	muy	insoportable	quedarme	en	casa.	Papá	se
pelea	con	todo	el	mundo	porque	no	tiene	dinero.	Culpa	al	abuelo	de	todo	lo	que	pasa.
Acusa	 al	 abuelo	 de	 haber	 arruinado	 su	 vida	 obligándolo	 a	 quedarse	 en	 la	 chacra
cuando	 él	 quería	 venirse	 a	 la	 ciudad	 y	 abrir	 un	 negocio.	 No	 sé	 exactamente	 qué
negocio;	dice	que	ahora	 es	demasiado	 tarde	para	hacer	nada;	de	modo	que	 toda	 su
actividad	se	reduce	a	pedirme	dinero	todas	las	semanas.	Ross	también	le	da	algo;	pero
él	 vive	 quejándose.	 Si	 mamá	 no	 hubiera	 muerto,	 yo	 habría	 ido	 a	 la	 universidad,
porque	 eso	 era	 lo	 que	 ella	 quería.	 Decía	 que	 una	 buena	 educación	 era	 algo	 muy
importante,	que	todos	debieran	tenerla.	A	papá	no	le	importa	lo	que	hago.	Ya	sé	que
es	un	mal	pensamiento;	pero	hay	veces	en	que	deseo	que	le	ocurra	algo	terrible	y	se
muera.	Es	espantoso	odiar	al	propio	padre	como	lo	hago	yo;	pero	no	puedo	evitarlo.
No	sé	qué	va	a	pasar	conmigo.	A	veces	no	me	importa.

Ben	no	sabía	qué	decir.	Le	tenía	lástima	y	quería	hacerle	saber	que	haría	cualquier
cosa	por	ayudarla;	pero	no	encontraba	las	palabras.

—Si	de	verdad	me	quieres,	Ben,	trata	de	seguir	haciéndolo	después	de	esta	noche
—suplicó	ella	con	voz	infantil—.	Necesito	tener	a	alguien	que	me	quiera	siempre.	Si
siguieras	 queriéndome,	 haría	 cualquier	 cosa;	 porque	 entonces	 te	 amaría	 tanto	 que
nada	me	 importaría	 con	 tal	 de	 hacerte	 feliz.	Otros	 hombres	me	 han	 dicho	 que	me
amaban;	 yo	 empecé	 a	 quererlos	 y	 gracias	 a	 esto	 no	 me	 sentía	 tan	 sola.	 Pero	 me
mentían;	 no	 eran	 sinceros	 porque	 terminaban	 por	 dejarme	 y	 volver	 a	 sus	mujeres.
Entonces	 sentía	 nuevamente	 mi	 soledad,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no	 deseaba	 seguir
viviendo.	Pero	si	encuentro	un	hombre	que	me	quiera	de	verdad,	lo	haré	tan	feliz	que
no	me	 abandonará,	 esté	 casado	 o	 no.	 Lo	 que	 digo	 es	 la	 pura	 verdad.	 Necesito	 un
hombre	que	me	quiera	siempre,	no	solo	cuando	me	invita	a	pasear.	Esto	es	lo	que	más
me	duele.	Cuando	una	se	siente	sola	necesita	tener	la	seguridad	de	una	compañía.

El	reloj	del	pasillo	acababa	de	tocar	tres	veces	cuando	Mary	Lou	Humphrey	abrió
la	puerta	y	entró.	Mary	Lou	era	una	mujer	pequeña,	apasionada,	de	pelo	oscuro,	de
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treinta	 y	 siete	 años	 de	 edad.	 Llevaba	 muy	 bien	 sus	 ropas	 finas	 y	 siempre	 se
presentaba	en	público	vestida	a	 la	última	moda.	Aún	a	esas	horas	de	 la	madrugada
lucía	un	sombrero	con	velo	y	guantes	de	cabritilla	negra.	Representaba	varios	años
menos	que	Ben.

—Sería	 toda	 una	 sorpresa,	 Ben	 —dijo	 lentamente,	 mientras	 se	 quitaba	 con
cuidado	los	guantes—,	si	no	fuera	porque	sabía	lo	que	iba	a	encontrar.	No	resulta	tan
excitante	como	creía.	¿Llegué	demasiado	pronto?	¿O	demasiado	tarde?	Pensé	que	tú
y	Vickie	Crockett	se	habrían	hecho	más	íntimos.	Esperaba	una	escena,	naturalmente,
y	que	tú…

—¿Qué	has	venido	a	hacer	aquí,	Mary	Lou?	—dijo	Ben	mientras	se	apartaba	de
Vickie.

—Vine	a	sorprenderte	con	Vickie,	naturalmente.
—¿Cómo	lo	sabías?
—Una	de	mis	amistades	fue	lo	bastante	considerada	para	molestarse	y	llamarme

por	teléfono,	Ben.
—Nadie	lo	sabía,	con	excepción	de	Nick	Dopolous.
—No	fue	el	propietario	del	Café	Rainbow,	Ben.
—No	me	imagino	quién	otro	puede	haber	sido.
Vickie	y	Ben	se	miraron	inquisitivos.
—Ya	sé…	¡fue	Pauline!	—exclamó	Vickie	impulsivamente—.	¡Fue	ella!
Mary	Lou	dejó	 caer	 sus	 guantes	 sobre	 la	mesa.	Después	 se	 volvió	 para	 sonreír

condescendiente	a	Vickie.
—Sí	—dijo	 con	 exagerada	 cortesía—.	 Sí,	 fue	 Pauline.	 Dijo	 que	 era	 tu	 íntima

amiga,	Vickie,	 y	 que	 lo	 hacía	 por	 tu	 propio	 bien.	Debe	 ser	 lindo	 tener	 amigos	 tan
considerados,	Vickie.

Ben	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	su	esposa.
—Solo	estábamos	sentados	y	charlando,	Mary	Lou	—dijo—.	Tú	misma	puedes

verlo.
—Pero	 en	 este	 momento	 me	 estás	 ofendiendo,	 Ben	 Humphrey,	 y	 tratas

desesperadamente	de	encontrar	algo	más	para	decir,	¿verdad?	¿Quieres	tomarte	más
tiempo?	 ¿Aceptarías	 un	 consejo?	 ¿Por	 qué	 no	 das	 alguna	 satisfacción	 a	 la	 esposa
ultrajada?	Podrías	decir	que	serás	magnánimo	y	darás	a	la	esposa	ultrajada	el	placer
de	oírte	pedir	perdón.	¿Qué	te	parece,	Ben?	¿O	preferirías	consultar	a	Vickie	Crockett
antes	de	 responder?	—Abrió	el	 cierre	de	 su	cartera—.	¿Por	qué	no	 lo	discutes	 con
Vickie	mientras	yo	busco	una	cosa?

Introdujo	su	mano	en	la	cartera,	extrajo	una	pequeña	pistola	con	mango	de	nácar
y	encañonó	a	Ben.

—¡Mary	Lou!	—gritó	él	excitado—.	¡No	hagas	eso!	¡No	puedes	hacer	eso,	Mary
Lou!

Ella	 se	 le	 acercó,	 con	 la	 pistola	 firme	 en	 la	mano,	 haciendo	 retroceder	 a	 Ben.
Luego	dirigió	el	arma	hacia	Vickie.
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—Algunas	 cosas	 no	 son	 bonitas,	 Vickie	—dijo	 dulcemente.	 La	 sonrisa	 se	 fue
borrando	de	sus	labios	poco	a	poco—.	Una	de	ellas	es	tratar	de	quitarle	el	esposo	a
una	 mujer	 —dijo	 en	 voz	 alta	 y	 clara—.	 ¡Si	 no	 lo	 sabías	 lo	 aprenderás	 antes	 de
marcharte!

Con	 un	 movimiento	 rápido	 y	 nervioso	 se	 volvió	 hacia	 Ben,	 lo	 empujó	 con	 la
pistola	y	lo	hizo	entrar	en	el	vestíbulo.	Luego	cerró	la	puerta	con	llave.	Vickie	estaba
de	pie	 junto	al	 sofá	cuando	Mary	Lou	puso	 la	pistola	sobre	 la	mesa,	al	 lado	de	sus
guantes.	Un	segundo	después	se	había	acercado	para	empuñar	un	mechón	del	pelo	de
Vickie.	Esta,	gritando,	luchó	a	su	vez	con	todas	sus	fuerzas.	El	sombrerito	con	velo	de
Mary	 Lou	 voló	 a	 través	 de	 la	 habitación	 y	 su	 vestido	 ajustado	 se	 desgarró	 en	 los
hombros.	Su	cabellera,	cuidadosamente	peinada,	cayó	sobre	su	rostro.	Ahora	estaban
luchando	como	dos	pilletes,	desgarrándose	las	ropas	una	a	 la	otra.	Vickie	se	puso	a
llorar	cuando	vio	que	su	vestido	de	lana	negra	caía	hecho	jirones;	entonces	se	aferró
salvajemente	 a	 la	 ropa	de	Mary	Lou	hasta	que	no	 encontró	nada	más	para	 romper.
Mary	Lou	tiraba	del	cabello	de	Vickie	con	ambas	manos	y	Vickie	hundía	sus	dientes
en	la	carne	del	hombro	de	Mary	Lou.	Las	dos	mujeres	gritaban	de	dolor	cuando	Ben
logró	romper	el	cerrojo	y	se	les	acercó.	Tuvo	que	introducirse	sobre	ellas	a	fuerza	de
hombros	 para	 poder	 separarlas;	 después	 mantuvo	 aparte	 a	 las	 llorosas	 mujeres
abriendo	 los	 brazos	 todo	 lo	 que	 le	 era	 posible.	 Mientras	 se	 preguntaba	 qué	 debía
hacer	ahora,	Mary	Lou	se	desplomó	exhausta	en	el	suelo.	Vickie	retrocedió	y	se	puso
a	buscar,	sollozando,	sus	ropas.	Ben	fue	hasta	el	armario	y	le	trajo	un	impermeable.
Cuando	 se	 acercó	 para	 echárselo	 sobre	 los	 hombros,	 ella	 sostenía	 en	 una	mano	 un
pedazo	de	 su	 traje	 negro	nuevo	y	 continuaba	 sollozando	 intermitentemente.	Ben	 la
condujo	 hasta	 la	 puerta	 de	 calle,	 la	 hizo	 salir	 y	 volvió	 apresuradamente	 junto	 a	 su
esposa.	Mary	Lou	 lloraba	aún	cuando	él	 la	alzó	del	suelo	y	 la	 llevó	hasta	el	diván.
Después	se	sentó	a	su	lado	y	contempló	gravemente	los	jirones	de	ropas	diseminados
por	la	habitación.
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CAPÍTULO	XII

Daniel	 Boone	Blalock	 y	 los	 dos	 ingenieros	 de	Washington,	 que	 habían	 pasado	 los
últimos	 tres	días	 estudiando	el	 proyecto	de	 energía	 eléctrica	para	 el	Middle	Valley,
llegaron	 a	 la	 ciudad	 poco	 antes	 de	 medianoche	 y	 bajaron	 del	 automóvil	 frente	 al
Hotel	Southland.	Estaban	sucios,	cansados	y	con	las	rodillas	endurecidas.	El	auto	se
les	había	atascado	en	el	barro	varias	veces	y	se	habían	visto	obligados	a	caminar	ocho
millas	para	encontrar	un	granjero	que	les	sacara	el	auto	del	barrial	con	una	yunta	de
caballos.

Dan,	como	siempre	a	esa	altura	de	la	noche,	estaba	hambriento,	pero	esta	vez	se
sentía	demasiado	cansado	para	caminar	hasta	el	Café	Rainbow,	en	la	esquina.	Entró
detrás	 de	 los	 dos	 hombres	 al	 hotel,	 y	 después	 de	 decir	 buenas	 noches,	 se	 fue
directamente	a	su	habitación	en	el	quinto	piso.

Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 los	 pantalones	 embarrados	 y	 estaba	 sirviéndose	whisky
cuando	oyó	que	alguien	daba	en	su	puerta	un	golpe	 tímido	y	vacilante.	Lo	primero
que	se	le	ocurrió	pensar	fue	que	Vickie	se	había	enterado	de	su	regreso	a	la	ciudad	y
venía	 a	 verlo.	 Deseó	 que	 fuera	 Vickie,	 aunque	 estaba	 cansado,	 y	 mientras	 se
apresuraba	a	beber	el	whisky	se	aseguró	a	sí	mismo	que	después	de	una	ducha	rápida
y	caliente	y	algunas	copas	se	sentiría	perfectamente	bien	y	no	dejaría	que	su	fatiga	la
desilusionara.	 Ella	 era	 sorprendentemente	 distinta	 de	 todas	 las	 muchachas	 que	 él
había	 conocido	 íntimamente:	 por	 cierta	 agresividad	 desusada	 y	 particularmente
agradable	en	los	momentos	en	que	todas	las	otras	que	él	había	conocido	eran	sumisas
e	 indolentes	 por	 tradición.	Al	 recordarla	 decidió	 que	 debía	 conservarla	 a	 cualquier
costo.	La	actitud	que	ella	asumiera	la	noche	de	su	primera	cita	había	hecho	que	Dan
cambiara	su	concepto	de	toda	una	vida	acerca	de	la	conducta	ideal	de	una	mujer.	Y
ahora,	la	perspectiva	de	renovar	la	experiencia	le	producía	un	temblor	nervioso	en	las
manos.	Dejó	el	vaso	vacío	y	se	dirigió	a	la	puerta.	No	había	visto	a	Vickie	desde	el
principio	 de	 la	 semana	 y	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 que	 ella	 estuviera	 tan	 ansiosa	 por
verlo.	Abrió	 la	puerta	para	 saludarla.	Solo	un	 instante	pasó	antes	de	que	 su	pesada
quijada	cayera	decepcionada.

Chism	lo	saludó	familiarmente	con	un	movimiento	del	mentón	y	entró	lentamente
en	la	habitación	sin	esperar	a	que	lo	invitaran.	Dan	expelió	el	aliento	contenido	en	un
arranque	de	ira,	y	contempló	impotente	a	Chism	que	atravesaba	el	cuarto	en	dirección
a	la	mesa	donde	estaban	las	botellas	y	los	vasos.

—¿Qué	 significa	 esto?	 ¿Cómo	 entras	 aquí	 de	 esta	 manera,	 Crockett?	 —gritó.
Cerró	la	puerta	con	un	golpe	y	se	acercó	a	Crockett	apoyando	con	cuidado	los	pies
desnudos—.	¿Qué	quieres	aquí,	Crockett?

Crockett	se	sirvió	una	generosa	porción	de	whisky,	que	bebió	de	un	trago	echando
la	cabeza	hacia	atrás.	Dan	lo	tomó	por	el	hombro	y	lo	obligó	a	volverse	bruscamente.
Chism	retrocedió	y	lo	miró	con	frialdad	uniendo	sus	cejas	negras	y	pesadas.

—¿Por	qué	hace	eso?	—dijo	Chism.
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—¡No	 te	 invité	 a	 mi	 cuarto	 y	 tú	 lo	 sabes!	 —respondió	 Dan,	 colérico	 y
decepcionado	porque	esperaba	a	Vickie.	De	repente	se	sentía	cansado	otra	vez.	Buscó
apoyo	en	el	borde	de	la	mesa—.	¿Qué	te	hace	pensar	que	puedes	entrar	aquí	de	esa
manera	y	servirte	mis	bebidas?

—Usted	me	 abrió	 la	 puerta,	 ¿verdad?	—dijo	Chism—.	En	mi	país	 eso	 siempre
significa	bienvenida.

—Esperaba	a	otra	persona,	no	a	ti	—se	apresuró	a	responder	Dan.
Chism	se	sentó	en	la	cama.
—Señor	 Blalock,	 he	 esperado	 tres	 días	 con	 sus	 tres	 noches	 que	 volviera	 a	 la

ciudad.	¿Dónde	demonios	ha	estado	todo	este	tiempo?
—No	me	gustan	los	interrogatorios	—replicó	Dan—.	¿Cómo	te	enteraste	de	que

volvía	esta	noche?
—Estuve	 sentado	en	 la	 calle	 frente	 al	hotel	 esperando	que	 llegara	en	 su	auto…

Así	es	como	me	enteré.
—¿Durante	tres	días?	—preguntó	Dan	sorprendido—.	¿Estuviste	todo	ese	tiempo

esperándome	afuera?
—Excepto	los	momentos	en	que	iba	a	comer	algo.
—Estoy	mortalmente	cansado,	Crockett	—suplicó	Dan—.	Estoy	agotado.	Basta

mirarme	para	 saberlo.	Me	 arrastré	 por	 pantanos	 y	 ciénagas	 y	Dios	 sabe	 qué	más	 a
ambas	 orillas	 del	Middle	River	 durante	 tres	 días	 enteros.	Mira	mis	 ropas	 allí	 en	 el
rincón.	Mira	el	barro	que	las	cubre.	Eso	te	explicará	las	que	he	pasado.	—Observó	la
expresión	 impasible	 de	 Chism	 con	 un	 sentimiento	 de	 impotencia—.	 Tengo	 que
descansar	un	rato.	Por	favor,	vete	ahora	y	te	veré	mañana	a	primera	hora.	Haz	eso	por
mí.	Te	lo	agradeceré	desde	el	fondo	de	mi	corazón.

Chism	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	otro.
—Mañana	será	demasiado	tarde,	señor	Blalock.	Tengo	que	arreglar	algunas	cosas

inmediatamente.	 Tres	 noches	 enteras	 sin	 dormir,	 esperándolo.	 Es	 demasiado
importante	para	que	lo	posterguemos.	Quiero	liquidar	este	asunto	ahora	mismo.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	saber?	—preguntó	Dan	con	un	dejo	de	resignación	en	la
voz.	Volvió	a	llenar	su	vaso	y	se	sentó	en	una	silla	con	un	fatigado	suspiro—.	Apúrate
y	habla	para	que	yo	pueda	dormir	un	rato.	Si	esto	continúa	mucho	más,	mañana	estaré
hecho	una	ruina.

—Estoy	preocupado	por	mi	empleo	en	el	gobierno,	señor	Blalock	—dijo	Chism
con	 aire	 ansioso—.	 Usted	 me	 dio	 ese	 empleo	 hace	 ya	 una	 semana,	 pero	 tengo	 el
presentimiento	de	que	todavía	no	me	han	anotado	en	la	lista	de	pagos	y	tampoco	sé
que	 clase	 de	 trabajo	 debiera	 estar	 haciendo.	Me	mortifica	 pensar	 que	 no	 hago	 otra
cosa	 que	 haraganear	 y	 estafar	 al	 gobierno	 cuando	 yo	 podría	 estar	 trabajando	 duro
como	cualquier	otro	empleado	del	gobierno.	Tampoco	es	justo	para	los	pagadores	de
impuestos.	 Yo	 tendría	 que	 estar	 ganándome	 mi	 paga.	 Pregunté	 en	 la	 oficina	 de
correos	por	mi	cheque,	ayer,	antes	de	ayer	y	dos	veces	hoy,	pero	me	dijeron	que	no
sabían	 nada	 sobre	 el	 asunto.	Cada	 vez	 que	 les	 preguntaba	 qué	 pensaban	 que	 debía
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hacer,	 me	 decían	 que	 lo	 mejor	 era	 hablar	 con	 usted,	 ya	 que	 usted	 es	 quien	 me
prometió	el	empleo	en	primer	lugar.	Por	eso	estuve	esperando	frente	al	hotel	todo	este
tiempo.	Quería	estar	seguro	de	verlo	para	hablarle	en	cuanto	llegara	a	la	ciudad.

Dan	apoyó	los	codos	sobre	las	rodillas	y	se	pasó	las	manos	por	la	cabeza,	calva	y
brillante.	De	 las	profundidades	de	 su	pecho	brotó	un	gemido	y	 se	quedó	 sentado	y
silencioso	 durante	 un	 minuto	 o	 más	 mirando	 sus	 pies	 desnudos	 y	 tratando	 de
encontrar	la	manera	de	echar	a	Chism	de	su	habitación.	Todavía	esperaba	que	Vickie
viniera	a	verlo	y	quería	que	Chism	se	fuera	antes	que	ella	llegara.	Levantó	la	cabeza	y
miró	el	reloj	que	estaba	sobre	la	mesa.	Era	ya	la	una	menos	cuarto.

—Yo	hice	mi	parte,	tal	como	lo	prometí	al	principio	—dijo	Chism	finalmente.
—¿De	qué	estás	hablando	ahora?	—preguntó	Dan,	con	aspereza.
—Bueno,	 se	 ha	 hablado,	 y	 mucho	 —explicó	 Chism—.	 Y	 yo	 hice	 mi	 parte

repitiendo	por	toda	la	ciudad	que	nada	de	eso	es	cierto,	tal	como	usted	deseaba	que	lo
hiciera.	Pasé	mucho	tiempo	dedicado	a	eso,	y	si	algo	aprendí,	fue	que	es	mucho	más
fácil	conseguir	que	alguien	crea	cualquier	cosa	que	se	le	diga	que	lograr	que	dejen	de
creer	algo	que	ya	saben.

—¿De	qué	han	hablado?
—De	Vickie,	principalmente,	señor	Blalock,	y	de	usted.
—¿Por	qué	no	cortaste	todas	las	murmuraciones,	como	lo	habías	prometido?
—Ese	es	el	problema,	señor	Blalock.	Temo	que	ya	no	es	posible	hacer	nada.	Tres

noches	 atrás	Vickie	 fue	 a	 lo	del	 empresario	de	pompas	 fúnebres	y	 se	peleó	 con	 su
esposa,	 Mary	 Lou	 Humphrey.	 Eso	 sucedió	 la	 misma	 noche	 en	 que	 usted	 se	 fue.
Bueno,	ella	y	Vickie	se	tiraron	de	los	pelos	y	se	desgarraron	los	vestidos	y	cosas	por
el	 estilo.	 Nunca	 en	 esta	 ciudad	 dos	 mujeres	 pelearon	 de	 esa	 manera.	 Dicen	 que
cuando	terminaron	estaban	como	Dios	las	echó	al	mundo.	Y	que	se	mordieron.	Usted
bien	sabe	que	cuando	dos	mujeres	pelean	por	un	hombre	todo	es	posible.

—¿Qué	hombre?	—preguntó	Dan,	irguiéndose	en	la	silla—.	No	te	refieres	a	mí,
¿verdad?

—No,	se	trata	de	Ben	Humphrey,	el	marido	de	Mary	Lou.	Es	el	encargado	de	las
pompas	fúnebres.	Justamente	ahora	lleva	en	el	bolsillo	algunos	pedazos	de	tela	para
mostrar	 en	qué	 estado	quedaron	 los	vestidos	 cuando	 ellas	 terminaron	de	golpearse.
Parecen	 sacados	 de	 una	 bolsa	 de	 trapos	 viejos.	 Pídale	 a	Ben	 que	 se	 los	muestre	 y
usted	podrá	ver.	Ninguno	de	los	pedazos	es	más	grande	que	un	pañuelo	de	bolsillo.

—Lamento	oírte	decir	 eso	—dijo	Dan,	 incómodo.	Se	 levantó	para	 servirse	otro
whisky—.	 Hubiera	 preferido	 que	 Vickie	 no	 se	 mezclara	 en	 semejante	 asunto.	 —
Volvió	 a	 sentarse—.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 conmigo?	 El
acuerdo	existente	entre	tú	y	yo	se	refería	a	otra	cosa.	Quiero	decir,	estaba	relacionado
con	las	murmuraciones	sobre	Vickie	y	yo.

—Estoy	 tratando	de	 explicar	 cómo	 todo	nos	 lleva	 justamente	 a	 esa	 cuestión	—
repuso	Chism—.	De	eso	quiero	hablarle.	Al	día	siguiente	de	la	gran	pelea,	Mary	Lou
Humphrey	 salió	 a	 la	 calle	 para	 contar	 a	 todo	 el	mundo	 que	 sabía	 con	 certeza	 que

www.lectulandia.com	-	Página	88



Vickie	había	estado	en	el	hotel	durmiendo	con	usted,	y	que	ella	debería	quedarse	aquí
en	lugar	de	tratar	de	acostarse	con	Ben,	el	de	las	pompas	fúnebres.	Si	me	preguntan	a
mí,	yo	diré	que	 todo	pasó	porque	Ben	 trabajó	 tanto	 tiempo	de	noche	que	perdió	 la
costumbre	de	dormir	con	su	propia	mujer.	Pero,	de	todas	maneras,	Mary	Lou	dijo	que
ella	sabía	muy	bien	que	Vickie	había	dormido	con	usted	porque	Pauline,	que	trabaja
en	el	Café	Rainbow,	se	lo	contó	todo	al	mismo	tiempo	que	le	decía	a	Mary	Lou	que
Vickie	iba	a	la	sala	de	recibo	de	la	casa	de	pompas	fúnebres	para	acostarse	con	Ben
porque	usted	había	salido	de	la	ciudad.

—¡Porque	 yo	 salí	 de	 la	 ciudad!	—exclamó	Dan,	 alzando	 la	 voz—.	 ¡Dios	mío!
¿Por	qué	tenía	ella	que	hacer	eso?

—Señor	Blalock,	usted	sabe	tanto	como	yo	qué	es	lo	que	hace	que	las	mujeres	se
conduzcan	 como	 lo	hacen.	Ellas	 son	 así,	 y	 no	 cambian	de	un	 año	para	 el	 otro.	No
necesitan	una	razón	para	hacer	las	cosas.	Usted	lo	sabe.

—Esa	 era	 una	 parte	 de	 tu	 trabajo,	 ¡evitar	 que	 mezclaran	 mi	 nombre	 en	 esos
asuntos!

—Creo	que	lo	hice	bien	hasta	el	momento	en	que	Mary	Lou	comenzó	a	hablar;	y
no	se	me	ocurre	ninguna	manera	de	arreglar	ahora	las	cosas.

—Por	lo	menos,	espero	que	lo	hayas	negado	con	todas	tus	fuerzas.	Quiero	decir,
la	parte	que	se	refiere	a	mí.	No	te	gustaría	que	esa	clase	de	rumores	corrieran	por	todo
el	país,	¿no	es	cierto?

—Hice	cuanto	pude,	pero	al	mismo	tiempo	me	enfermaba	la	preocupación	por	mi
puesto	en	el	gobierno.	No	podía	separar	las	dos	cosas	en	mi	cabeza	ni	aun	para	salvar
mi	vida.	Parecía	natural	que	fueran	juntas.	Llegué	a	pensar	que	si	un	hombre	hace	lo
que	 le	 pagan	 para	 hacer,	 no	 tiene	 sentido	 que	 lo	 haga	 si	 no	 le	 pagan.	 No	 puedo
entenderlo	de	otra	manera.

Dan	se	levantó	y	fue	hasta	la	ventana.	Se	quedó	parado	allí	dando	la	espalda	a	la
habitación	y	contempló	durante	largo	tiempo	la	calle	oscura.	Frente	a	la	entrada	del
hotel	se	detuvo	un	taxi.	Miró	esperanzado,	preguntándose	si	Vickie	vendría	a	verlo,
después	de	 todo;	pero	nadie	salió	del	 taxi.	Se	apartó	de	 la	ventana,	decepcionado	y
colérico.

—¡Eres	 un	 sinvergüenza,	 Crockett!	 —gritó	 a	 Chism—.	 ¡Un	 maldito
sinvergüenza!

—No	veo	por	qué	tiene	que	decirme	eso,	señor	Blalock	—protestó	Chism	con	el
aire	de	quien	ha	sido	injuriado.

—¡Eres	un	maldito	 sinvergüenza,	porque	me	estás	chantajeando!	Es	el	chantaje
más	grande	que	he	visto	en	mi	vida.	Estás	 tratando	de	que	 te	dé	dinero	por	 lo	que
debieras	haber	hecho	por	propia	iniciativa.	¿No	te	sientes	obligado	a	proteger	el	buen
nombre	de	tu	hija?	¿No	quieres	defender	a	la	mujer?

—Seguro.	Quiero	defender	a	la	mujer	tanto	como	cualquier	otro	hombre.
—Entonces	¿por	qué	demonios	no	lo	haces?
—Señor	Blalock,	estoy	tratando	de	cumplir	con	el	trato	que	hemos	hecho.	Quiero
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defender	a	la	mujer	tanto	como	usted,	y	lo	haré,	también,	cuando	consiga	arreglar	lo
otro.	 Lo	 que	 importa	 ahora	 es	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 el	 trato	 que	 usted	 y	 yo
habíamos	hecho	para	que	yo	desmintiera	cualquier	cosa	que	pudiera	oír	sobre	usted	y
Vickie.	En	cambio,	usted	me	iba	a	conseguir	ese	buen	puesto	del	gobierno.	No	tiene
sentido	que	hablemos	de	usted	si	a	mí	el	gobierno	no	me	paga.	Eso	haría	que	el	trato
solo	fuera	venta;	eso	para	usted.	¿No	le	parece	que	tengo	razón?

—Chism,	 no	 quieres	 que	 la	 gente	 hable	 de	 tu	 hija,	 ¿verdad?	 ¿No	 sientes	 en	 lo
íntimo	de	tu	conciencia	que	es	tu	deber	defender	a	la	mujer,	venga	lo	que	viniere?

—Señor	Blalock,	 cada	 alma	 viviente	 en	 la	 ciudad	 conoce	muy	 bien	 a	Vickie	 y
sabe	que	ella	se	acuesta	con	todo	el	mundo.	Y	usted	sabe	muy	bien	que	no	se	puede
pedir	peras	al	olmo.	Lo	más	que	yo	podría	decir	a	favor	de	ella	es	que	fue	otra	mujer
la	que	durmió	con	usted	aquí	en	el	hotel.	Y	yo	no	podría	decirlo	sin	que	sonara	como
una	mentira,	a	menos	que	estuviera	seguro	que	de	ella	saldría	un	bien	duradero.

—Tendrías	que	haber	sido	lo	bastante	honrado	como	para	decirme,	antes	de	que
cerráramos	trato,	que	este	iba	a	ser	tu	punto	de	vista.

—Usted	no	me	lo	preguntó.
—Esto	es	chantaje	cien	por	ciento;	y	no	lo	voy	a	aguantar	—dijo	Dan.
—Yo	podría	empeorar	las	cosas	si	contara	por	todas	partes	que	usted	prometió	a

Vickie	que	se	iba	a	casar	con	ella,	para	conseguir	que	durmiera	con	usted	y	que	luego
la	estafó,	y	que	no	defiende	a	la	mujer	como	usted	se	jacta	de	hacerlo,	sino	que	hace
todo	lo	contrario.	La	gente	me	creería	en	seguida.	—Las	cejas	negras	y	pobladas	se
arquearon	hacia	la	frente	surcada	de	arrugas—.	Eso	no	le	gustaría,	señor	Blalock.

—¿De	 quién	 estás	 hablando?	—preguntó	 Dan,	 nerviosamente—.	 ¿Quiénes	 son
«ellos»?

—Todos	los	hombres	del	Klan	—contestó	Chism	con	una	sonrisa	torcida.
Dan	se	agitó	incómodo	en	la	silla.	Comenzó	a	retorcer	el	dedo	gordo	de	un	pie.
—Veo	 que	 tendré	 que	 hacer	 algo	 —dijo	 después	 de	 un	 rato—.	 No	 puedo

permitirme	esa	publicidad	desfavorable.	Me	arruinaría.	Quisiera	no	haberte	visto	en
mi	vida.	—Se	pasó	la	mano	por	la	cabeza—.	Déjame	que	lo	piense,	Chism.	Dame	un
día	o	dos.	Mientras	 tanto,	 te	pido	que	seas	decente	y	desmientas	 todos	 los	 rumores
que	oigas.	Dile	a	la	gente	que	era	un	gran	error	eso	de	que	Vickie	subiera	a	mi	cuarto;
cuenta	 que	 ella	 está	 comprometida	 para	 casarse	 con	 algún	 otro	 hombre.	 Cualquier
hombre.	Piensa	en	alguien.	Cualquiera	que	 se	 te	ocurra.	Pero	por	el	 amor	de	Dios,
que	no	esté	mi	nombre	mezclado	en	eso.	Soy	un	hombre	casado,	y	todo	el	mundo	lo
sabe.	Sería	desastroso	que	mi	nombre	estuviera	mezclado	en	ese	asunto.

—Me	gustaría	hacer	algo	por	usted,	señor	Blalock;	pero	no	quiero	irme	de	aquí
sabiendo	tan	poco	como	cuando	entré	—manifestó	Chism	con	aire	de	duda—.	Quiero
saber	cómo	figuro	en	la	lista	de	pagos	y	cuándo	empiezo	a	trabajar.	No	me	molestaría
trabajar	un	poco	para	el	gobierno,	porque	así	mejoraría	mi	posición	en	la	ciudad.

—Puedes	darme	un	día	o	dos	para	arreglar	esto,	¿no	es	cierto	Chism?	—preguntó
Dan—.	 Pronto,	 antes	 de	 pasado	 mañana,	 tendrás	 noticias	 mías.	 Mientras	 tanto,
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consideraré	que	me	haces	un	gran	favor	personal	si	dices	por	toda	la	ciudad	que	no
hay	 nada	 de	 cierto,	 que	 es	 una	 gran	mentira	 eso	 que	 se	 cuenta	 de	 tu	 hija	 y	 de	mí.
Debes	 decir	 que	 nunca	 hubo	 relaciones	 entre	 los	 dos,	 de	 ninguna	 clase.	 Estarás
defendiendo	a	la	mujer,	y	al	mismo	tiempo	me	harás	un	favor	inmenso.

—Pero	 ¿qué	 hay	 del	 empleo	 en	 el	 gobierno,	 señor	Blalock?	—preguntó	Chism
con	persistencia	inquebrantable.

—Siempre	 me	 ocupé	 de	 cuidar	 de	 la	 gente	 que	 se	 aparta	 de	 su	 camino	 para
hacerme	un	favor	personal.	No	olvido	cosas	como	esas.

—Si	eso	significa	que	voy	a	tener	el	empleo	del	gobierno,	haré	cuanto	pueda	para
ayudarle,	señor	Blalock.	Eso	es	lo	que	me	preocupaba,	creo.	Pero	si	usted	dice	que	ya
no	 tengo	 que	 preocuparme	 por	 nada,	 puedo	 irme	 sintiéndome	 perfectamente
tranquilo.

Chism	se	levantó	y	se	sirvió	una	copa.	Bebió	el	whisky	de	un	trago	y	fue	hasta	la
puerta.	Se	quedó	allí	indeciso	durante	unos	minutos,	como	si	fuera	a	cambiar	de	idea,
y	Dan	sintió	un	gran	alivio	cuando	finalmente	abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo.

—Bueno,	estoy	muy	contento	de	que	nos	entendamos	ahora,	señor	Blalock	—dijo
moviendo	la	cabeza	en	un	gesto	de	satisfacción—.	Ahora	me	voy	a	casa,	a	dormir	un
rato.	Lo	primero	que	haré	mañana	será	salir	a	decirle	a	todo	el	mundo	lo	equivocado
que	 estuvo	 cuando	 pensó	 que	 Vickie	 durmió	 aquí	 en	 el	 hotel	 con	 usted.	 Yo	 me
encargaré	de	eso,	señor	Blalock;	usted	ya	no	tiene	que	preocuparse.	Y	no	se	olvide	de
mi	empleo	del	gobierno.

Dan	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave	 por	 si	 Chism	 cambiaba	 de	 idea	 y
volvía	a	entrar	en	 la	habitación.	Cuando	hacía	girar	 la	 llave	en	 la	cerradura,	Chism
golpeo	la	puerta.

—¿Qué	quieres?	—gritó	Dan.
—Señor	Blalock,	 ¿le	gustaría	 ir	 a	 cazar	 zarigüeyas	una	de	estas	noches?	Tengo

tres	de	los	mejores	sabuesos	que	jamás	hayan	olfateado	una	huella.	¿Qué	le	parece	si
vamos	mañana	por	la	noche?

—¡Dios	 Todopoderoso,	 no!	 Hace	 veinte	 años	 que	 voy	 de	 caza	 con	 los	 perros.
Estoy	completamente	harto.
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CAPÍTULO	XIII

Nobby	 se	 despertó	 a	 media	 tarde	 y	 llamó	 a	 gritos	 a	 Dorisse.	 Jarvis,	 que	 estaba
jugando	en	el	patio	con	varios	de	los	chicos	de	los	vecinos,	lo	oyó	y	corrió	alrededor
de	 la	 casa	 para	 decirle	 a	 Dorisse	 que	 Nobby	 estaba	 despierto	 y	 la	 necesitaba	 de
inmediato.	 Ella	 estaba	 en	 los	 fondos	 de	 la	 casa	 enjuagando	 ropa	 y	 rápidamente	 se
secó	las	manos	antes	de	entrar	en	la	casa.	Nobby	estaba	sentado	en	la	cama,	con	las
almohadas	detrás	de	la	espalda,	y	se	restregaba	los	ojos	soñolientos	cuando	ella	entró
en	la	habitación	y	cerró	la	puerta.

—Noble…	—le	dijo	suavemente.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	él,	áspero	y	brutal,	cuando	levantó	los	ojos	y	la	vio

de	pie	al	lado	de	la	cama.
—Son	 casi	 las	 tres,	 Noble.	 —Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama—.	 ¿Dormiste

bastante?
—No	—rezongó	él,	malhumorado.	Se	pasó	los	dedos	por	el	cabello	y	bostezó—.

¿Por	qué	no	haces	que	se	callen	esos	malditos	chicos,	ahí	afuera?	Nadie	puede	dormir
con	ese	ruido.	Algún	día	los	voy	a	correr	con	un	palo	y	no	se	van	a	acercar	más.

—¿Por	 qué	 no	 tratas	 de	 dormirte	 otra	 vez,	Noble?	Les	 pediré	 a	 los	 chicos	 que
jueguen	en	el	patio	de	atrás	y	después	te	despertaré	con	bastante	tiempo	para	la	cena.
¿Te	gustaría,	Noble?

—Dame	un	cigarrillo	—respondió	él,	señalando	con	la	mano	la	mesa	de	noche.
Dorisse	 tomó	un	 cigarrillo	 del	 atado,	 lo	 encendió	 y	 se	 lo	 puso	 entre	 los	 labios.

Luego,	con	un	movimiento	rápido,	se	inclinó	y	lo	besó	en	la	frente	antes	de	que	él	la
alejara	de	un	empujón.

—Noble,	eran	casi	 las	seis	cuando	llegaste	a	casa	esta	mañana	—dijo	ella	en	el
tono	de	quien	reprende	a	un	niño.	Le	apretó	una	mano	afectuosamente—.	¿Por	qué	te
quedas	afuera	hasta	tan	tarde,	Noble?	¿No	puedes	volver	a	medianoche,	como	antes?
No	sabes	cuánto	mejor	sería	así.	Te	echo	tanto	de	menos,	Noble.

—¡Ya	 estás	 otra	 vez	 haciéndome	 doler	 la	 cabeza!	 —contestó	 él	 fastidiado—.
Déjame	en	paz	y	basta	de	echarme	sermones.	—La	apartó	con	el	brazo.

—Lo	siento,	Noble.	No	quería	hacerlo.	Es	que	te	extraño	tanto	por	la	noche.	Ya
nunca	estás	conmigo.	Temo	el	fin	del	día,	porque	en	cuanto	oscurece	me	siento	sola	y
triste.	Me	pregunto	dónde	estás	y	si	te	habrá	pasado	algo.	¿No	te	das	cuenta,	Noble?

Él	absorbió	el	humo	hasta	llenarse	los	pulmones	y	luego	lo	expelió	ruidosamente
por	la	boca.

—Sería	tan	maravilloso	si	estuviéramos	juntos	todas	las	noches,	como	cuando	nos
casamos.	Recuerdas,	¿verdad?	Yo	era	inmensamente	feliz.	Es	terrible	ahora	quedarse
sola,	 sentada	en	un	 rincón	 todo	el	 tiempo.	Si	 tuviéramos	nuestra	propia	casa,	no	 te
quedarías	fuera	toda	la	noche,	¿no	es	cierto?	Sé	que	no	querrías	hacerlo.	Estaríamos
juntos	los	dos,	y	nadie	más.	¿No	podríamos	hacerlo,	Noble?	Por	favor,	dime	que	es
posible.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—¿Por	 qué	 no	 te	 callas	 de	 una	 vez?	—respondió	Nobby	 ásperamente—.	Estoy
harto	de	oír	esa	charla.	Ya	te	dije	que	pienso	quedarme	aquí.

Ella	trató	de	acercarse	y	rodearlo	con	sus	brazos.	Nobby	la	hizo	a	un	lado.
—Quiero	 dinero,	 Dorisse	 —dijo	 bruscamente.	 Después	 de	 hablar	 la	 miró,

desafiante—.	Eso	es	lo	que	dije,	dinero.
—Oh,	Noble	—respondió	ella	tristemente.	Dejó	caer	las	manos	sobre	la	falda—.

¿Qué	será	de	nosotros?	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Puedo	decirte	lo	que	tú	vas	a	hacer.	Conseguirme	diez	dólares	inmediatamente.

Y	lo	harás.
—¡No!	—dijo	Dorisse,	casi	sin	aliento.
—¡Sí!	—replicó	él,	burlándose.
Ella	sacudía	la	cabeza	lentamente	de	un	lado	a	otro	y	se	mordía	los	labios	en	un

esfuerzo	para	contener	las	lágrimas.	Sabía	por	la	obstinada	crueldad	de	su	mirada	que
era	 inútil	 suplicar,	 y	 pensó	 angustiada	 en	 alguna	manera	 de	 conseguirle	 el	 dinero.
Vickie	dormía	todavía	en	el	cuarto	contiguo;	pero	Dorisse	sabía	que	no	le	prestaría	el
dinero	 aunque	 lo	 tuviera,	 porque	 Vickie	 había	 declarado	 enfáticamente	 que	 no	 le
daría	un	centavo	más	para	Nobby	Hair.

—¡Por	favor,	Noble!	—murmuró	indefensa.
—Ve	a	buscar	el	dinero	como	te	dije.
—¡No	puedo…	no	puedo!
—¡Al	demonio	con	que	no	puedes!
—Haré	cualquier	cosa	en	el	mundo	por	ti,	Noble.
—Harás	esto	primero,	y	luego	todo	lo	demás,	si	yo	te	ordeno.
Ella	 permanecía	 sentada	mientras	 la	mirada	 fija	 y	 cruel	 de	 Noble	 la	 forzaba	 a

creer	que	debía	hacer	lo	que	le	pedía.	Se	levantó.
—Muy	bien	—dijo	sin	mirarlo.
Atravesó	el	cuarto	y	tomó	del	tocador	un	peine	que	se	pasó	por	los	cabellos	con

un	movimiento	indiferente.	Nobby	la	observaba	sin	pronunciar	palabra.	Siempre	sin
mirarlo,	ella	volvió	a	cruzar	la	habitación,	abrió	la	puerta	y	salió.	No	sabía	dónde	ir	ni
qué	hacer	cuando	salió	de	la	casa	y	caminó	como	un	autómata	hacia	la	ciudad;	pero
podía	 oírse	 decir	 una	 y	 otra	 vez	 que	 tenía	 que	 conseguir	 el	 dinero	 para	Nobby	 de
alguna	manera	antes	de	poder	regresar	a	la	casa.

Recorrió	 la	 Calle	 Mayor	 una	 y	 otra	 vez.	 Varios	 hombres	 le	 hablaron	 y	 ella
devolvió	el	saludo	cada	vez	sin	saber	lo	que	decía	ni	a	quien	estaba	hablando.	Cuando
pasó	por	la	sala	de	juego	por	segunda	vez,	uno	de	los	hombres	que	estaban	parados	en
la	puerta	la	abordó.

—¿Es	usted	la	mujer	de	Nobby	Hair?	—le	preguntó.
Ella	asintió.
—¿Está	buscando	a	Nobby?	No	le	he	visto	en	 todo	el	día.	No	suele	venir	hasta

que	oscurece.
—No,	no	le	estoy	buscando.	Sé	dónde	está.
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—Bueno,	entonces.
Dorisse	siguió	caminando	antes	de	que	él	pudiera	decir	algo	más.
Después	de	eso,	cada	vez	que	alguien	le	hablaba,	todo	lo	que	podía	oír	era	la	voz

airada	 de	 Nobby	 diciéndole	 que	 consiguiera	 dinero,	 y	 aunque	 sabía	 que	 tenía	 que
obedecerle,	 tenía	 miedo.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 caminó	 por	 la	 Calle	 Mayor
trataba	de	encontrar	la	manera	de	escapar	a	la	humillación	de	ir	a	pedirle	a	Ross.	Se
había	detenido	indecisa	en	una	esquina;	un	hombre	se	 le	acercó	y	 le	dijo	algo.	Con
una	mirada	 de	 terror	 a	 su	 cara	 desconocida,	 ella	 cruzó	 la	 calle	 corriendo.	No	 se	 le
ocurrió	 que	Ross	 podía	 no	 estar	 allí	 hasta	 que	 llegó	 a	 puerta	 de	 su	 oficina.	Con	 el
corazón	latiéndole	fuertemente	abrió	la	puerta.

—Ross	—gritó	aliviada	cuando	lo	vio	sentado	en	su	escritorio—.	¡Estás	aquí!
Ross	se	levantó	inmediatamente	y	se	le	acercó.	Ella	temblaba	cuando	él	la	rodeó

con	un	brazo.
—¿Qué	pasa,	Dorisse?
—¡Tenía	tanto	miedo	de	que	no	estuvieras!
Él	le	acercó	una	silla.
—¿Por	qué	estás	en	este	estado?	—Se	inclinó	sobre	ella,	preocupado—.	¿Qué	ha

ocurrido?
—Noble…	—dijo	ella	con	un	sollozo.
Ross	se	sentó	frente	a	ella.	Le	tomó	una	mano	cariñosamente.
—¿Qué	hay	con	él,	Dorisse?	—le	preguntó	cuando	ella	se	hubo	tranquilizado—.

Quiero	saberlo	todo.
Ella	levantó	la	cabeza	y	lo	miró.
—Necesitaba	dinero,	Ross.
Ross	se	apoyó	contra	el	respaldo	de	la	silla.
—Ya	es	 tiempo	de	que	hagamos	algo	—dijo	con	 la	voz	firme—.	Las	cosas	han

ido	demasiado	lejos.
—¡No!	—gritó	ella,	sacudiendo	salvajemente	la	cabeza—.	¡No	debes	hacerlo!
—¿Hacer	qué?	No	estoy	pensando	en	sus	sentimientos,	Dorisse.	Hace	tiempo	que

dejé	de	hacerlo.	Estoy	pensando	en	ti.
Ella	se	miró	las	manos	sobre	la	falda.
—No	sé	qué	hacer,	Ross.
—Te	diré	 lo	mismo	que	le	diría	a	cualquier	muchacha	que	viniera	aquí	con	una

historia	como	la	tuya.
—¿Qué	quieres	decir?	—Se	mordía	los	labios	mientras	él	hablaba.
—Debes	divorciarte.
—¡No!	—dijo	ella	sollozando.
—Es	por	tu	propio	bien,	Dorisse.
—No	me	importa	lo	que	me	pase…	¡nunca	podría	hacerlo!
—Tienes	que	escucharme,	Dorisse.
—Escucharé	cualquier	otra	cosa…	¡pero	no	eso!	Nunca	podría	hacerlo,	Ross.	No
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quiero.	 Amo	 a	 Noble.	 Es	 mi	 marido.	 ¿No	 lo	 comprendes,	 Ross?	 —Lo	 miró
patéticamente—.	Pase	lo	que	pase,	nunca	lo	haría,	Ross.

—Pero	mira	lo	desdichada	que	eres	—le	dijo	él—.	Nunca	serás	feliz	con	Noble.
—Pero	yo	soy	feliz…	a	mi	manera.	¿No	lo	ves,	Ross?	¡Soy	feliz!
La	miró	un	momento	y	luego	meneó	la	cabeza.
—No	puede	ser.	Le	has	dado	más	de	una	oportunidad	y	lo	mejor	que	puedes	hacer

ahora	es	salir	de	esta	infortunada	situación,	mientras	todavía	es	tiempo.	Es	lo	único
sensato	que	puedes	hacer,	Dorisse.

—No	dejaría	a	Noble	por	nada	en	el	mundo.	Es	mi	marido	y	lo	amo	y…
—Estás	tratando	de	engañarte,	Dorisse.	¿Por	qué	no	admites	que	lo	que	te	digo	es

verdad?	En	el	fondo	de	tu	corazón,	lo	sabes.
—Es	con	mi	corazón	donde	sé	que	amo	a	Noble.	Por	eso	estoy	tan	segura.
Ross	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza.
—Casi	 me	 convences	 de	 que	 estoy	 tratando	 de	 separar	 a	 un	matrimonio	 feliz.

Pero	no	puedes.
Ross	miró	por	la	ventana	durante	un	largo	rato.	Se	hacía	tarde	y	las	sombras	del

crepúsculo	bajo	los	árboles	se	oscurecían	cada	vez	más	en	la	calle.	Pronto	habría	que
prender	las	luces	en	la	oficina.	Mientras	permanecieron	en	silencio	había	pensado	en
convencer	a	su	hermana	de	que	abandonara	a	Nobby;	pero	sabía	que	era	inútil.

Dorisse	le	miraba	cuando	él	se	volvió	y	la	enfrentó.
—Por	 favor,	 no	 vuelvas	 nunca	 a	 decir	 cosas	 como	 esas,	 Ross	 —le	 dijo

implorante.
Él	no	replicó	nada	por	un	momento.
—¿Cómo	harás	para	conseguir	dinero	para	él?	—preguntó	finalmente.
—No	sé.
—¿Crees	de	veras	que	todo	sería	diferente	si	tú	y	Nobby	vivieran	en	otra	parte…

si	tuvieran	su	propio	hogar?
—Estoy	segura,	Ross	—replicó	Dorisse.	Una	sonrisa	le	iluminó	el	rostro—.	Eso

es	todo	lo	que	haría	falta.	Es	tan	simple.	Lo	que	hace	que	todo	sea	terrible	es	vivir	en
casa,	con	papá.	Tú	sabes	cómo	es.	Nunca	tuvimos	oportunidad	de	vivir	nuestra	vida
solos.	Siempre	hay	alguien	alrededor.	El	abuelo	o	Jane	o	Jarvis,	y	Vickie	y	papá.	Es
como	si	no	estuviéramos	casados.

—Consigues	que	todo	parezca	muy	simple.
—Lo	es,	Ross.	Noble	 trabajaría	y	dejaría	de	pasarse	 las	noches	afuera	 jugando,

como	ahora,	y	tendríamos…
—Puedes	hacer	que	alguien	le	dé	trabajo	a	Nobby	—dijo	él.
—No	será	fácil,	pero	lo	intentaré.
—Tendrás	que	persuadirlo	de	que	trabaje.	Yo	no	puedo	hacerlo.	No	puedo	obligar

a	Nobby	a	que	vaya	a	trabajar.
—Yo	hablaré,	Ross	—dijo	ella,	agradecida—.	Noble	escuchará.	Yo	sé	que	lo	hará.
—Bueno,	mientras	tanto,	¿qué	pasa	con	ese	dinero?

www.lectulandia.com	-	Página	95



—Noble	necesita	diez	dólares.
—¿Para	qué	los	quiere?
—No	lo	sé.
—Sí,	lo	sabes.	Y	yo	también	lo	sé.	—Ross	sacó	su	billetera—.	Aquí	tienes	cinco

dólares.	No	voy	a	darle	diez.
—Estoy	 segura	 de	 que	 bastarán,	 Ross.	 —Dorisse	 se	 levantó—.	 No	 sé	 cómo

agradecerte,	ni	puedo	decirte	cuándo	te	los	devolveré.
—Puedes	 agradecérmelo	 consiguiendo	 que	 Nobby	 trabaje	 —contestó	 Ross,

sonriendo.
Dorisse	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 se	 detuvo	 allí	 vacilante,	 con	 la	mano	 sobre	 el

picaporte,	 como	 si	 hubiera	 algo	 importante	 que	 quisiera	 decirle	 a	Ross.	 Él	 esperó,
contemplándola,	y	estaba	por	preguntarle	cuando	ella	abrió	rápidamente	 la	puerta	y
corrió	 a	 la	 calle.	 Él	 la	 siguió	 por	 el	 corredor	 llamándola,	 pero	 Dorisse	 continuó
corriendo.	Había	querido	decirle	a	Ross	que	tenía	miedo,	pero	la	humillación	hubiera
sido	mayor	que	la	que	ella	podía	soportar.

Corrió	en	dirección	a	su	casa	apretando	el	dinero	en	la	palma	de	la	mano	para	no
perderlo;	cuando	llegó,	subió	las	escaleras	y	entró.	Se	detuvo	bruscamente	frente	a	la
puerta	del	dormitorio.	No	quería	tenerle	miedo	a	Nobby,	pero	supo	en	ese	momento
que	estaba	asustada,	y	que	eso	había	empezado	mucho	 tiempo	atrás.	Cerró	 los	ojos
por	un	momento	y	pensó	que	no	podía	hacer	nada.	Abrió	entonces	la	puerta	y	entró.

Nobby	estaba	todavía	en	la	cama.	Levantó	la	cabeza	de	las	almohadas	y	la	miró
sin	ninguna	expresión.	Ella	se	acercó	rápidamente	al	borde	de	la	cama	y	le	entregó	el
dinero.

Una	ancha	sonrisa	apareció	en	su	rostro.
—Lo	conseguiste,	¿no	es	cierto?	—le	dijo.
Ella	asintió,	con	las	manos	apretadas	sobre	la	falda.
—¿Qué	te	dije?	—continuó	Noble—.	¿No	te	dije	que	podías	hacerlo?
Ella	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—Es	 fácil	 para	 ti	 —dijo	 él,	 riendo—.	 La	 próxima	 vez	 lo	 harás	 con	 los	 ojos

cerrados.
Nobby	había	comenzado	a	desenrollar	el	dinero.	La	sonrisa	desapareció.
—No	hay	más	que	cinco	—dijo	en	tono	de	reproche—.	¿Dónde	está	el	resto?
—Es	todo	lo	que	pude	conseguir,	—respondió	Dorisse	inquieta—.	¿No	te	bastará

por	esta	vez?	¡Cinco	dólares	es	mucho	dinero!
Dorisse	vio	la	acostumbrada	expresión	de	ira	en	su	rostro	y	se	apresuró	a	decirle

algo	antes	de	que	él	diera	rienda	suelta	a	su	enojo.
—Quiero	que	hagas	algo	por	mí,	Noble.	Yo	hice	esto	por	ti.	Por	favor,	dime	que

harás	algo	por	mí.	¡Significa	tanto	para	los	dos!
—¿Qué	es…	la	historia	de	siempre?
—Quiero	que	aceptes	cualquier	trabajo	respetable	que	consigas	para	que	podamos

irnos	 de	 esta	 casa	 y	 tener	 nuestro	 propio	 hogar.	 No	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 más
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importante	 para	 nosotros.	 Es	 para	 los	 dos.	 No	 solo	 para	 mí.	 Nos	 amamos	 y	 no
queremos	echarlo	todo	a	perder.	¿No	lo	ves	así,	Noble?

—Todo	lo	que	yo	quiero	ahora	es	sacarle	al	juego	un	montón	de	dinero	para	poder
llevar	una	vida	fácil.	Si	lo	consigo,	nunca	tendré	que	trabajar.	Y	lo	haré,	uno	de	estos
días.	Espera	y	verás.

—Pero	debes	trabajar,	Noble.
—¿Por	qué,	debo?
—Porque	es	la	única	manera	de	vivir.	El	juego	no	te	dará	lo	que	tú	quieres.	Y	yo

no	puedo	salir	 a	buscar	dinero	para	 ti,	 como	hoy,	otra	vez.	 ¡No	podría	hacerlo	otra
vez!

—¿No	me	digas?
—Sí,	Noble.
—¿Por	qué	no	puedes	conseguir	dinero	otra	vez?	Hoy	lo	hiciste.
—Pero	es	que	no	lo	puedo	hacer	otra	vez.
—Lo	harás	si	yo	te	lo	pido.
—Por	favor,	Noble.
—¿Dónde	está	 el	 resto	del	dinero?	Te	dieron	diez	dólares	y	 te	guardaste	cinco,

¿verdad?
—No	—dijo	ella,	mirándolo	con	temor.
Nobby	tiró	a	un	lado	las	frazadas	y	salió	de	la	cama.
—Me	estás	mintiendo.	Conseguiste	diez	dólares.	Dame	en	seguida	los	otros	cinco

antes	que	te	abofetee.
—Por	 favor,	 créeme,	 Noble.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 conseguí.	 Solamente	 cinco

dólares.	¡De	veras,	Noble!
—¿Quién	te	los	dio?
—No	me	obligues	a	decírtelo.	Por	favor,	no.
—¿Quién	fue?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Él	te	dio	diez	dólares,	¿verdad?
Ella	volvió	a	menear	la	cabeza.
Estaba	todavía	meneando	la	cabeza	cuando	lo	vio	acercarse.
—Te	 voy	 a	 enseñar	 algo	 que	 no	 vas	 a	 olvidar	 por	 un	 largo	 tiempo.	 Te	 crees

endiabladamente	 lista,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¡Guardándote	 cinco	 dólares	 y	 no	 diciendo	 de
dónde	los	sacaste!	¡No	eres	tan	lista	como	tú	crees!

Le	golpeó	el	rostro	con	la	mano	abierta.	Dorisse	cayó	de	espaldas	sobre	la	cama	y
trató	de	cubrirse	la	cara.	Él	le	saltó	encima	y	comenzó	a	golpearla	con	las	dos	manos,
con	todas	sus	fuerzas.	Ella	trató	de	contener	los	gritos	porque	no	quería	que	nadie	en
la	casa	se	enterara,	pero	los	puños	de	Nobby	la	golpeaban	de	tal	manera	que	no	pudo
evitar	 un	 grito	 de	 dolor.	 Él	 la	 golpeó	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 la	 hizo	 rodar	 de	 la
cama.	Después	de	eso	se	irguió	y	la	miró	llorar	a	sus	pies.

—La	 próxima	 vez	 sabrás	 lo	 que	 te	 conviene	 hacer	—le	 dijo—.	 Si	 otra	 vez	 te
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encuentro	guardándote	 algo,	 te	 voy	 a	 pegar	 hasta	 dejarte	 idiota.	Ni	 siquiera	 podrás
llorar	como	ahora.	¿Me	oyes?	La	próxima	vez	que	 te	pregunte	quién	 te	dio	dinero,
tendrás	 que	 contestarme	 en	 seguida.	Más	 vale	 que	 escuches	 lo	 que	 te	 digo,	 si	 no
quieres	que	la	próxima	vez	sea	peor.

Nobby	se	vistió.	No	volvió	a	mirarla	hasta	que	abrió	 la	puerta	para	salir.	Largo
rato	después	de	su	partida,	Dorisse	seguía	sollozando	en	el	piso.	Luego	Vickie	vino
corriendo	 desde	 la	 otra	 pieza	 y	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado.	 Levantó	 la	 cabeza	 de	 su
hermana	del	suelo	y	la	sostuvo	entre	sus	brazos.

—Llama	 a	 la	 policía	 y	 hazlo	 arrestar,	Dorisse	—le	 pidió—,	 tienes	 que	 hacerlo
esta	vez.	Es	horrible.	¿Me	dejas	que	llame	a	la	policía,	Dorisse?	Por	favor,	déjame.

—No	—dijo	débilmente,	entre	sollozos.	Se	apretó	fuertemente	contra	su	hermana
—.	No	debes	hacerlo.	No	quiero.

—¡Pero	mira	lo	que	te	ha	hecho!
—Está	 bien,	 Vickie.	 Nobby	 no	 quería	 lastimarme.	 No	 lo	 hizo	 a	 propósito.	 No

quiero	que	vaya	a	la	cárcel.
—¡Supongo	que	eres	capaz	de	decir	que	todavía	lo	quieres	después	de	lo	que	te

ha	hecho!
—Claro	que	lo	quiero.
Vickie	meneó	la	cabeza.
—Antes	 de	 que	 me	 enternezca	 por	 un	 hombre	 —cualquiera	 que	 sea—	 voy	 a

contar	hasta	siete	millones.
—Noble	no	quería	hacerme	daño	—dijo	Dorisse	débilmente	mientras	 rodeaba	a

su	hermana	con	los	brazos	y	se	apoyaba	en	ella.
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CAPÍTULO	XIV

Impulsada	por	la	persistente	sensación	de	que	alguien	la	estaba	mirando,	Jane	alzó	la
mirada	de	la	revista	que	leía	y	vio	a	su	padre	de	pie	en	el	ángulo	del	galpón,	a	unos
pocos	 pasos.	 Pensó	 por	 un	momento	 que	 había	 algo	 raro	 en	 la	 manera	 en	 que	 se
recostaba	contra	 el	galpón	y	 la	observaba,	pero	volvió	a	 su	 lectura	 sin	preocuparse
más.	Hacía	casi	una	hora	que	estaba	sentada	en	el	patio	trasero	secándose	el	cabello	y
estaba	 tan	 absorbida	 por	 la	 lectura	 que	 había	 perdido	 noción	 del	 tiempo.	 Era	 un
domingo	a	la	tarde.	Por	la	mañana,	ella	y	Jarvis	habían	ido	a	la	escuela	en	la	iglesia
Presbiteriana	y	después	ella	y	Dorisse	se	habían	quedado	para	el	sermón.	El	abuelo
Crockett	también	había	ido	para	escuchar	al	reverendo	Edwards	y	una	vez	terminado
el	servicio,	habían	vuelto	a	la	casa	caminando	juntos.

Nobby	y	Vickie	dormían	aún	cuando	llegaron	y	Chism	caminaba	impaciente	por
el	 vestíbulo	 quejándose	 de	 que	 tenía	 que	 esperar	 tanto	 tiempo	 los	 domingos	 para
comer	algo.	El	abuelo	 le	dijo	que	disfrutaría	mucho	más	del	almuerzo	si	 fuera	a	 la
iglesia	a	escuchar	los	sermones	que	el	reverendo	Edwards	predicaba;	pero	Chism	se
alejó	para	no	escucharlo.	Cuando	terminaron	de	comer,	y	una	vez	lavados	los	platos,
Jane	se	desvistió,	se	puso	un	vestido	viejo	y	se	lavó	los	cabellos	como	hacía	todos	los
domingos.	 Jarvis	 había	 ido	 a	 la	 calle	 a	 jugar	 con	otros	 chicos	 y	 los	 demás	 estaban
dentro	 de	 la	 casa.	Chism	 había	 hecho	 salir	 del	 cobertizo	 a	 Liz,	Rocky	 y	Margie	 y
ahora	los	perros	dormían	tranquilamente	en	los	fondos.

Una	 vez	 más,	 Jane	 levantó	 la	 cabeza;	 algún	 pensamiento	 repentino	 desvió	 su
interés	de	 la	 revista	y	vio	 entonces	 a	Chism	caminando	 lentamente,	 arriba	y	 abajo,
por	 el	 sendero	 que	 corría	 detrás	 del	 galpón.	 Cada	 vez	 que	 se	 volvía	miraba	 hacia
donde	ella	estaba.	Había	algo	en	su	manera	de	mirar	que	la	hacía	sentirse	incómoda.
Después	de	eso	no	pudo	continuar	leyendo	y	observó	a	su	padre	con	recelo	creciente
hasta	que	se	detuvo	en	el	ángulo	del	galpón	y	le	clavó	la	mirada.	Jane	se	levantó	de
inmediato	 e	 intentó	 correr	 hacia	 la	 casa.	Antes	 de	 que	 pudiera	 alejarse	 unos	 pocos
pasos	oyó	que	su	padre	la	llamaba.	Quiso	continuar	corriendo	aunque	eso	significaba
una	desobediencia;	pero	algo,	ya	sea	el	tono	imperioso	de	su	voz	o	el	miedo	que	le
tenía,	la	hizo	quedarse	donde	estaba.	Siempre	había	sido	dócil	y	después	de	la	muerte
de	 su	madre	 se	mostró	 incapaz	 de	 contrariar	 las	 exigencias	 de	 su	 padre.	 Se	 quedó
inmóvil,	 con	 la	 espalda	 vuelta	 hacia	 él,	 por	 lo	 que	 parecieron	 varios	 minutos,	 sin
poder	volver	la	cara	ni	correr	hacia	la	casa.	Entonces,	cuando	oyó	que	la	llamaba	por
segunda	vez,	supo	que	tendría	que	acercarse	si	él	se	lo	pedía.

Chism	 levantó	 un	 brazo	 y	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano	 le	 indicó	 que	 se
acercara.	 Jane,	 temblando,	 depositó	 cuidadosamente	 la	 revista	 sobre	 la	 silla	 y
atravesó	el	patio	hacia	donde	él	estaba.	No	miró	directamente	a	su	padre	cuando	llegó
al	 galpón,	 pero	 vio	 que	 le	 señalaba	 la	 puerta.	 Se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	 No	 la
sorprendió	el	acostumbrado	olor	a	whisky	en	su	aliento;	pero	 la	certidumbre	de	que
había	estado	bebiendo	 la	hizo	 sentirse	más	 incómoda.	Recordó	 lo	cruel	 e	 insensato
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que	 era	 cuando	 estaba	 algo	 borracho	 y	 se	 quedó	 allí	 hasta	 que	 Chism	 la	 empujó
adentro.

En	el	galpón	no	había	ventanas	y	 cuando	él	 la	 siguió	y	 cerró	 la	puerta,	 ella	no
pudo	ver	nada	excepto	los	largos	haces	de	luz	que	atravesaban	las	hendiduras	de	los
muros.	Gradualmente,	su	vista	se	acostumbró	a	la	semioscuridad	y	lo	primero	que	vio
fue	 a	 su	padre	 sentado	 en	una	 caja	 contra	 la	 pared,	 liando	un	 cigarrillo.	Le	 resultó
extraño	que	la	expresión	en	su	cara	no	cambiara	de	ninguna	manera	mientras	ella	lo
miraba,	 e	 inmediatamente	 comenzó	 a	 pensar	 en	 la	 manera	 de	 escapar.	 No	 se
imaginaba	por	qué	la	había	llevado	allí	y	se	preguntaba	si	él	tenía	pensado	castigarla
por	 algo	 que	 ella	 había	 hecho.	 Trabajaba	 en	 su	 cigarrillo	 lenta	 y	 deliberadamente.
Finalmente	 lo	encendió,	pero	no	miró	a	 Jane	y	ella	 sintió	 repentinamente	que	se	 le
aflojaban	las	rodillas.	Después	de	eso,	cayó	al	suelo.

Chism	 no	 hizo	 nada	 para	 ayudarla.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 caja	 contra	 la	 pared,
sostenía	el	cigarrillo	entre	dos	dedos	de	una	mano	y	tocando	la	hebilla	oxidada	de	un
cinturón	que	había	 levantado	del	 suelo	poco	antes,	miraba	hacia	donde	 ella	 estaba.
Habían	estado	así	casi	cinco	minutos,	cuando	ella	vio	que	le	hacía	una	señal.	Después
de	 un	 momento	 de	 vacilación	 se	 levantó,	 obediente,	 y	 fue	 hasta	 donde	 él	 estaba
sentado.	Quería	 pedirle	 que	 la	 dejara	 ir	 pero	 tenía	miedo	 de	 hablarle.	 Chism	 echó
humo	por	 sobre	 su	 cabeza.	El	 cigarrillo	 se	 había	 reducido	 a	 una	 colilla	 que	Chism
sostenía	entre	sus	dedos	manchados	de	tabaco.	Jane	sabía	que	no	se	podría	controlar
más	tiempo	y	avanzó	hacia	la	puerta.	Antes	que	pudiera	ponerse	fuera	de	su	alcance,
con	un	movimiento	de	su	mano,	la	asió	por	el	vestido.	Ella	estaba	buscando	todavía
alguna	manera	de	abrir	la	puerta	cuando	Chism	la	hizo	retroceder,	y	volvió	a	caer	con
la	espalda	contra	la	pared.	Chism	ocupó	su	lugar	sobre	la	caja.

—Te	estás	portando	de	una	manera	muy	extraña	—le	dijo	con	una	risa	breve—.
¿Por	qué	tienes	tanto	miedo?

Ella	miró	a	su	padre	sin	decir	nada.
—Quiero	hablarte	de	algo	importante	—continuó	diciendo	él—.	Este	es	el	mejor

lugar	para	una	pequeña	charla	en	privado.	Para	eso	te	hice	venir	aquí.
Ella	esperó,	observando	la	cara	de	su	padre.
—No	 te	gustaría	que	algunas	personas	 supieran	 todo	 lo	que	yo	sé,	 ¿verdad?	—

comenzó.	Había	manoseado	la	hebilla	de	metal	hasta	hacer	desaparecer	una	parte	de
óxido—.	Bueno,	lo	he	estado	pensando,	y	creo	que	estaría	dispuesto	a	olvidar	todo	lo
que	vi	en	el	estadio	la	otra	noche,	cuando	se	me	ocurrió	mirar	por	una	hendidura	en
aquel	cuarto,	siempre	que	tú	y	yo	nos	pusiéramos	de	acuerdo.	Lo	he	estado	pensando
y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	si	no	quieres	que	la	señora	Thornton	y	la	directora
del	colegio	y	algunas	otras	personas	sepan	de	 tus	 relaciones	con	Russ	Thornton,	 lo
que	debes	hacer	es	ayudarme	 todas	 las	semanas	como	Vickie.	Me	hará	mucha	falta
ese	dinero	hasta	que	comience	a	cobrar	mi	sueldo	del	gobierno.	Cualquier	cosa	que
me	 des	 me	 ayudará.	 No	 tendrá	 que	 ser	 mucho,	 tal	 vez	 cinco	 dólares	 por	 semana
alcanzarán	para	empezar.	Sé	que	no	los	tienes	ahora,	pero	podrías	pedírselos	a	Russ
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Thornton	si	quisieras.	Al	menos,	claro	está,	que	quisieras	ir	a	trabajar	a	alguna	parte
como	Vickie.	Puedes	elegir	lo	que	quieras	porque	a	mí	me	da	lo	mismo	lo	que	hagas,
siempre	que	me	entregues	el	dinero	semanalmente.

—No	lo	dices	en	serio,	¿verdad,	papá?
—Por	cierto	que	sí.
—Pero…	—Jane	se	detuvo	y	contuvo	el	aliento.	Él	seguía	sobando	calmosamente

la	hebilla	oxidada—.	Por	favor,	no	me	hagas	dejar	el	colegio	para	ir	a	trabajar,	papá
—pidió—.	 Me	 graduaré	 la	 próxima	 primavera	 y	 después	 haré	 lo	 que	 tú	 digas.
Significa	 tanto	 para	 mí	 terminar	 el	 colegio.	 Por	 favor,	 no	 me	 hagas	 abandonar	 el
estudio	ahora.

—No	 tendrías	 que	 dejar	 el	 colegio	 si	 quisieras	 trabajas	 de	 la	 manera	 que	 yo
pienso.	Sácale	el	dinero	al	entrenador.	Sería	mucho	más	fácil	así.

—Pero	yo	no	puedo	hacer	eso,	papá.
—Bueno,	me	estás	acorralando	de	tal	manera	que	solo	podré	hacer	una	cosa.	Si

cambias	 de	 parecer	 antes	 que	 yo	 tenga	 que	 contar	 lo	 que	 te	 vi	 hacer	 con	 Russ
Thornton	aquella	noche,	todavía	podemos	ponernos	de	acuerdo.	Todo	depende	ahora
de	lo	que	tú	quieras	exactamente	que	yo	haga.

Jane	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	cuando	ya	no	pudo	contener	el	llanto.
—Llorando	no	solucionamos	nada,	—dijo	Chism	con	indiferencia—.	Eres	ya	una

muchacha	crecida	y	sabes	que	lo	principal	en	esta	vida	es	arreglarse	lo	mejor	que	uno
pueda.	Has	crecido	tan	rápidamente	en	los	últimos	seis	meses,	que	no	te	has	detenido
a	pensar	en	las	cosas	que	tendrás	que	hacer	para	desenvolverte	en	el	mundo,	y	esto
prueba	que	ya	 es	 tiempo	que	pienses	 lo	que	 te	 conviene.	Puedes	pensarlo	mientras
tienes	la	oportunidad.	Y	el	mejor	momento	es	cuando	los	hombres	se	vuelven	locos
por	 ti.	 He	 visto	mujeres	 tan	 bonitas	 como	 tú	 ahuyentar	 a	 los	 hombres	 demasiadas
veces	y	luego	la	vida	las	maltrató.	Un	hombre	podrá	arreglarse	con	una	mujer	huraña
por	algún	tiempo,	pero	después	se	buscará	una	que	no	lo	sea.	Ahora	es	tu	oportunidad
de	conseguirte	un	hombre,	y	no	me	gustaría	ver	que	 lo	echas	 todo	a	perder	por	no
escuchar	mis	 consejos.	Lo	que	 tienes	 que	hacer	 ahora	 es	 darme	 esos	 cinco	dólares
cada…

—Papá,	¿puedo	irme	ahora?	No	quiero	quedarme	aquí	un	minuto	más.
Chism	 se	 levantó	 y	 miró	 por	 las	 resquebrajaduras	 de	 la	 pared.	 El	 sol	 brillaba

afuera	 y	 de	 una	 de	 las	 casas	 de	 los	 vecinos,	 frente	 al	 camino,	 llegaba	 la	 música
distante	de	una	radio.	Chism	caminó	de	un	lado	al	otro,	mirando	cuidadosamente	por
las	 hendiduras	 en	 las	 cuatro	 direcciones.	No	 vio	 a	 nadie,	 pero	 alcanzó	 a	 oír	 a	 dos
hombres	que	conversaban	en	el	patio	trasero	de	la	casa	de	al	 lado.	Escuchó	durante
un	rato	y	después	volvió	a	la	caja.	Jane	estaba	todavía	sentada	en	el	suelo	y	cuando
vio	que	él	no	iba	a	abrir	para	dejarla	salir,	saltó	y	trató	de	ganar	la	puerta.	Chism	la
atrapó	antes	que	se	pudiera	escapar.

—¡Por	favor,	déjame	ir!	—imploró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	No	quiero
estar	más	aquí.	¡Tengo	que	irme!
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Mientras	 luchaba	 para	 zafarse,	 Chism	 le	 retorcía	 los	 brazos	 sobre	 la	 espalda.
Después	de	un	rato	cayó	al	piso,	exhausta.

—Tienes	que	dejarme	 ir,	 papá	—repitió—.	Por	 favor,	 no	me	hagas	quedar	más
aquí.

—Sé	 lo	 que	 hago.	He	 estado	 pensando	 en	 esto	 que	 pasó	 por	 el	 estadio	 aquella
noche	y	vi	brillar	 la	 luz	por	 la	hendidura.	He	decidido	qué	es	 lo	mejor	que	puedes
hacer.	 No	 he	 vuelto	 a	 oír	 nada	 de	 ese	 empleo	 que	 Dan	 Blalock	 me	 prometió,	 y
necesito	dinero.	Ya	es	tiempo	de	que	tú	y	yo	hagamos	un	trato	porque	pronto	querrás
ver	otra	vez	a	Russ	Thornton	y	sé	que	no	te	gustaría	que	él	perdiera	su	empleo	y	lo
echaran	de	la	ciudad,	¿verdad?	Tal	vez	pienses	que	no	hago	más	que	hablar,	pero	no
es	así.	La	gente	que	lo	echaría	de	la	ciudad,	saben	cómo	manejar	al	hombre	que	no	les
gusta,	sea	blanco	o	negro.	Echamos	a	un	negro	del	Estado	un	par	de	semanas	atrás	y
nunca	volverá	mientras	exista	el	Klan.	Y	créeme	que	estamos	aquí	por	mucho	tiempo.
Si	quieres	a	Russ,	desearás	que	calle	lo	que	sé.

—¡Te	odio!	No	puedo	evitarlo…	¡Te	odio!
—Ya	olvidarás	eso.
—¡Quisiera	que	alguien	echase	abajo	la	puerta!
—Nadie	tiene	derecho	a	entrar	a	esta	casa.	Es	mía.
—Ya	me	dejarás	salir,	y	cuando	lo	hagas,	le	contaré	esto	a	alguien…	¡le	contaré	al

abuelo!
—El	abuelo	no	es	más	que	un	viejo	idiota.	Nadie	le	hará	caso.
Jane	se	levantó	y	trató	una	vez	más	de	correr	a	la	puerta	pero	Chism	la	tomó	por

el	brazo.	Ella	le	golpeó	con	los	puños,	pero	él	se	rio	de	sus	esfuerzos	por	lastimarlo.
—Tendré	 que	 tomar	 precauciones	 —dijo	 él	 sin	 dejar	 de	 reír.	 Rápidamente	 y

tomando	el	vestido	de	 Jane	desde	el	borde	 lo	desgarró	y	 se	 lo	quitó	por	 la	 cabeza.
Luego	lo	tiró	afuera—.	Ahora	puede	que	te	quedes	aquí	hasta	que	decidas	lo	que	vas
hacer.

Ella	trató	de	escapar,	pero	cuanto	más	luchaba	más	fuerte	la	apretaba	Chism.	Jane
comprendió	 su	 impotencia	 hasta	 que	 el	 padre	 la	 hizo	 caer	 al	 piso.	 Se	 quedó	 allí
mirándolo,	temerosa,	pensando	en	patearlo	tan	fuerte	que	la	tuviera	que	soltar.

Esperó	la	oportunidad	y	de	repente	lo	pateó	con	todas	sus	fuerzas.	Saltó	y	corrió
hacia	la	puerta	gritando	salvajemente.	Golpeó	las	ásperas	tablas	y	gritó	con	todas	sus
fuerzas	hasta	que	Chism	llegó	hasta	ella.	La	empujó	brutalmente	y	le	pegó	en	la	boca
con	la	mano.	Después	de	eso	ya	no	pudo	pronunciar	palabra	y	se	limitó	a	esperar	que
alguien	la	hubiera	oído.	Chism	la	alejó	de	la	puerta	y	la	hizo	volver	al	otro	extremo
del	 cobertizo.	Apretándole	 con	 una	mano	 la	 boca	 dolorida	 la	 fue	 llevando	 hasta	 el
rincón.

—Ahora	debes	ser	sensata	—le	dijo	sin	sonreír	ya—.	Estás	portándote	como	una
bruja.	No	tiene	sentido	que	te	pongas	así	y	grites	como	una	loca.	Nadie	vendrá	aquí,
de	todas	maneras.

La	observó	mientras	ella	trataba	de	negar	con	la	cabeza.
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—Estoy	dispuesto	a	ser	conciliador	—le	dijo—,	pero	si	sigues	portándote	así,	te
voy	 a	 tratar	 como	 el	 demonio.	 Te	 traje	 aquí	 para	 que	 llegáramos	 a	 un	 acuerdo	 y
todavía	quiero	hacerlo.	Con	tus	gritos	no	conseguirás	nada.	Yo	puedo	aguantar	tanto,
y	posiblemente	mucho	más	que	tú.

En	ese	momento	oyeron	a	alguien	que	hablaba	afuera.	Chism	volvió	la	cabeza	y
escuchó.	Mientras	 lo	hacía,	 Jane	 le	 apartó	 la	mano	de	 su	boca	y	gritó	 antes	que	 él
pudiera	impedirlo.	Casi	instantáneamente	se	oyó	que	alguien	corría	desde	la	esquina
del	cobertizo	y,	luego,	la	puerta	crujió.	La	cerradura	resistió	al	principio,	pero	luego
cedió	 cuando	 la	 golpearon	 con	 algo	pesado.	La	puerta	 se	 abrió,	 dando	 fuertemente
contra	la	pared.

Dos	hombres	se	precipitaron	adentro.	Eran	Ed	Mitchell,	que	vivía	en	la	casa	de	al
lado,	 y	 su	 hermano	 Tom	 que	 había	 llegado	 aquella	 tarde	 de	 visita.	 Entraron
cautelosamente	tratando	de	ver	en	la	semioscuridad	del	galpón.	Jane	todavía	no	podía
pedir	 ayuda	 y	 ellos	 no	 la	 vieron	 hasta	 que	 llegaron	 al	 ángulo	 del	 cobertizo.	 Ed
Mitchell	se	inclinó	y	la	reconoció	inmediatamente.

Chism	se	volvió	y	golpeó	con	la	mano	el	pecho	de	Ed.	Ed	y	Tom	se	hicieron	a	un
lado.

—Santo	Dios,	Chism	—dijo	Ed—.	¿Qué	pasa	aquí?
—Esto	no	es	asunto	tuyo.	Salgan	de	aquí.	¿Qué	significa	eso	de	echar	 la	puerta

abajo?	Esta	es	mi	casa.
—Un	momento,	Chism	—dijo	Ed	con	las	manos	en	alto—.	No	me	gusta	meterme

en	los	negocios	de	mi	vecino,	pero	esta	vez	es	diferente.	—Avanzó	varios	pasos—.
Ella	no	hubiera	gritado	de	esa	manera	si	no	pasara	algo	serio.

—Siempre	 fuiste	 un	 vecino	 entremetido	 y	 no	 tengo	 por	 qué	 aguantarte	 si	 no
quiero.

Llevó	el	brazo	hacia	atrás	y	golpeó	a	Ed	Mitchell	con	el	puño,	 tan	fuerte	como
pudo.	Ed	 se	 tambaleó,	 pero	 se	mantuvo	de	 pie.	No	 trató	 de	 pegar	 a	Chism	porque
quería	evitar	una	 riña,	pero	Chism,	con	el	 rostro	congestionado	por	 la	 ira,	continuó
avanzando	 hacia	 él	 hasta	 que	 lo	 hizo	 apoyar	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	Antes	 que
pudiera	 hacerse	 a	 un	 lado,	 Chism	 lo	 golpeó	 otra	 vez.	 El	 labio	 de	 Ed	 comenzó	 a
sangrar	y	Tom	agarró	a	Chism	por	el	hombro	y	 lo	hizo	girar.	Ed	descargó	su	puño
contra	la	sien	de	Chism	y	lo	mandó	contra	la	pared.	Antes	de	que	ninguno	de	los	dos
pudiera	volver	a	atacar,	Tom	los	separó.

—Terminemos	con	esto	antes	de	que	vaya	demasiado	lejos	—dijo	Tom—.	Nunca
me	gustó	entrar	a	la	casa	de	un	hombre	para	mezclarme	en	una	pelea.	Sepárense	ya.

—Ustedes,	los	Mitchell,	son	unos	cobardes	—dijo	Chism	tratando	de	llegar	hasta
Ed—.	Por	eso	quieren	terminar…	¡son	cobardes!	Nunca	me	interesaron	los	Mitchell	y
ahora	 menos	 que	 nunca.	 Si	 pesco	 a	 un	 Mitchell	 metiendo	 las	 narices	 en	 mi	 casa
cuando	nadie	lo	llama,	yo	lo…	yo	lo…

—Estoy	de	acuerdo	—replicó	Ed—.	Después	de	esto,	 tampoco	quiero	verte	por
mi	casa.
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Mientras	 ellos	 hablaban,	 Jane	 huyó	 del	 galpón.	 Cuando	 hubo	 atravesado	 el
umbral,	Ed	y	Tom,	vigilando	atentamente	a	Chism	mientras	retrocedían,	salieron	y	se
pararon	en	el	callejón.

Dorisse,	que	había	oído	los	gritos,	vino	corriendo	desde	la	casa	y	se	encontró	con
Jane.	Detrás	de	Dorisse	venía	corriendo,	tan	rápido	como	podía,	el	abuelo	Crockett.
Se	detuvo	y	miró	a	Jane	que	pasaba	corriendo	a	su	lado;	luego,	blandiendo	su	bastón
fue	hacia	el	cobertizo.	Vio	a	Ed	y	a	Tom	Mitchell	parados	en	 la	calleja,	pero	no	se
detuvo	a	hablarles.	Se	dirigió	directamente	a	 la	puerta	del	galpón.	Entró	y	desde	el
umbral	 buscó	 a	 Chism.	 Este	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 caja	 en	 el	 rincón	 liando	 un
cigarrillo.	 No	 levantó	 los	 ojos	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde	 para	 moverse.
Levantando	el	pesado	bastón	de	roble	sobre	su	cabeza,	el	abuelo	lo	descargó	sobre	el
hombro	de	Chism	con	todas	sus	fuerzas.	Chism,	tomado	completamente	de	sorpresa,
gritó	y	salió	del	galpón	antes	que	el	abuelo	pudiera	golpearlo	otra	vez.	Se	alejaba	de
la	puerta	del	 cobertizo,	maldiciendo	a	 los	Mitchell	 cuando	el	 abuelo	 salió.	El	viejo
caminó	hasta	la	mitad	del	callejón.

—Gracias	 por	 la	 ayuda,	 Ed	—dijo	 con	 voz	 temblorosa—.	 Les	 agradezco	 que
hayan	venido	en	aquel	momento.

Ed	 hizo	 un	 movimiento	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 contestó.	 Él	 y	 su	 hermano
esperaron	en	el	callejón	un	rato	más,	pero	Chism	no	amenazó	al	abuelo.	Subieron	por
el	callejón	y	entraron	en	su	casa.

El	abuelo,	sosteniendo	la	larga	barba	blanca	contra	su	pecho,	dio	unos	pasos	hacia
donde	estaba	Chism.	Se	detuvo	cuando	vio	que	Chism	se	preparaba	a	correr	si	él	se
acercaba	un	poco	más.

—Si	 mis	 fuerzas	 me	 lo	 permitieran,	 te	 daría	 la	 paliza	 más	 grande	 de	 tu	 vida,
Chism	—dijo	el	abuelo,	blandiendo	amenazadoramente	el	bastón—.	Es	una	 lástima
que	no	tenga	las	fuerzas	para	hacerlo,	porque	si	alguna	vez	un	hombre	mereció	que	lo
molieran	 a	 palos	 ese	 eres	 tú.	 Nunca	 pensé	 que	 habría	 en	 mi	 vida	 una	 tarde	 de
domingo	como	esta.

—¿Por	qué	no	te	ocupas	de	tus	asuntos	y	me	dejas	en	paz?	Yo	no	estaba	haciendo
nada.	Solo	trataba	de	llegar	a	un	acuerdo	con	ella.	Tengo	derecho	a	hacerlo	si	quiero.
Lo	que	tú	has	hecho	siempre	es	entremeterte	donde	nadie	te	necesita.	Esta	es	mi	casa
y	en	ella	hago	lo	que	quiero.	Puedes	irte	de	aquí	si	no	te	gusta	lo	que	hago.

—Bastante	mal	hiciste	cuando	emborrachaste	a	Jarvis	y	lo	llevaste	al	patio	de	la
estación;	pero	esto	es	peor.	No	sé	qué	esperar	ya	de	ti.	Todo	el	mundo	sabe	que	las
cosas	han	empeorado	día	a	día	desde	que	vendiste	la	casa	y	te	mudaste	a	la	ciudad.
Nunca	hubiéramos	llegado	a	esto	de	habernos	quedado	en	la	chacra.

—Ya	estás	fastidiando	otra	vez	con	la	maldita	chacra.	Puedes	hablar	de	ella	hasta
que	te	mueras,	por	lo	que	a	mí	me	importa.	No	te	haré	más	caso.	¿Por	qué	no	hablas
de	alguna	otra	cosa	para	variar?	¿No	puedes	pensar	en	nada	más	que	en	 la	maldita
chacra?

—Voy	a	seguir	hablando	hasta	que	la	razón	entre	en	tu	cabeza.	Tal	vez	algún	día
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comprenderás	lo	estúpido	que	has	sido;	pero	ya	será	tarde.	Eso	es	todo	lo	que	espero
de	ti.

Chism,	 sin	 contestar,	 bajó	 por	 el	 callejón,	 dejando	 al	 abuelo	 parado	 al	 lado	del
cobertizo.	El	abuelo	esperó	a	que	estuviera	fuera	de	su	vista	antes	de	entrar	en	la	casa
para	preguntar	a	Dorisse	por	Jane.
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CAPÍTULO	XV

Pocos	 minutos	 después	 de	 medianoche,	 Vickie	 entró	 al	 hotel	 Southland,
escondiéndose	detrás	 los	 tiestos	de	 las	plantas	para	que	el	empleado	nocturno	no	 la
viera,	y	subió	al	quinto	piso.	Se	había	cambiado	de	ropa	un	rato	antes	en	el	lavatorio
del	Café	Rainbow	poniéndose	el	vestido	nuevo	que	comprara	para	reemplazar	al	que
Mary	 Lou	 Humphrey	 le	 había	 arruinado.	 Nick	 le	 había	 permitido	 salir	 con	 la
condición	de	que	el	próximo	martes	a	la	noche	recuperaría	el	tiempo	perdido.	A	ella
no	le	gustaba	trabajar	la	noche	libre	de	la	semana,	pero	eran	casi	las	doce	y	no	quería
llegar	 tarde	 al	 hotel.	 Apenas	 había	 saludado	 a	 Nick	 y	 salió	 del	 café	 sin	 decir	 una
palabra	más,	porque	sabía	que	Pauline	escuchaba	 todo	 lo	que	ella	decía.	En	vez	de
entrar	 al	 Southland	 por	 la	 puerta	 lateral,	 cruzó	 el	 salón	 principal	 para	 llegar	 al
ascensor	 sin	 perder	 tiempo.	 Varios	 hombres	 se	 volvieron	 para	 mirarla;	 pero	 ella
estaba	segura	de	no	haber	sido	vista	por	el	empleado	nocturno.	Despertó	al	muchacho
negro	del	ascensor	y	le	dijo	que	la	llevara	rápido	al	quinto	piso.

Daniel	 Boone	 Blalock,	 usando	 el	 pijama	 de	 seda	 roja	 más	 brillante	 que	 ella
hubiera	visto	jamás,	estaba	incorporado	a	medias	en	la	cama	leyendo	el	periódico	y
fumando	un	cigarro.	El	aroma	le	resultaba	conocido	y	le	agradó	volver	a	olerlo.	Dan
no	 había	 imaginado	 que	 ella	 entraría	 sin	 golpear,	 y	 la	 miró	 sorprendido.
Inmediatamente	 tiró	 el	 diario	 a	 un	 costado	y	 dejó	 el	 cigarro	 en	 el	 cenicero.	Vickie
cerró	 la	 puerta	 y	 al	 mismo	 tiempo	 miró	 todo	 el	 cuarto	 como	 sorprendida	 de	 no
encontrar	a	nadie	allí	y	luego,	más	tranquila	al	saber	que	él	estaba	solo,	se	sentó	en	el
borde	de	 la	cama.	No	pudo	resistir	el	deseo	de	 tocar	el	pijama	suave	y	sedoso	y	se
preguntó	si	alguna	vez	podría	comprar	ropa	tan	cara.

—Vickie,	querida	mía,	creo	que	nunca	ningún	hombre	solitario	tuvo	la	suerte	de
ver	entrar	en	su	vida	a	una	persona	 tan	encantadora.	—Dan	le	 tomó	una	mano	y	 la
apretó	 fuertemente—.	 Hace	 una	 hora	 que	 te	 espero,	 haciendo	 todos	 los	 esfuerzos
imaginables	para	contener	mi	ansiedad	dentro	de	límites	razonables.	Pero	ahora	que
has	aparecido	en	toda	tu	belleza,	se	debilita	mi	fe	en	las	habilidades	que	poseo	para
reprimirme.	Esto	me	ha	sucedido	muy	raras	veces	en	el	pasado,	te	aseguro;	y,	como
tú	sabes,	he	hecho	una	carrera	larga	y	variada	en	la	vida	pública.	Pero	el	hecho	de	ser
un	hombre	solitario	también	tiene	sus	recompensas,	después	de	todo.

—Usted	me	dice	cosas	maravillosas,	señor	Blalock.
—Dan,	Vickie…,	¡Dan!
—…	Dan.
—Así	 es	 mejor,	 Vickie	 —le	 dijo	 palmeándole	 la	 rodilla—.	 Llámame	 siempre

Dan.	Me	haces	sentir	más	humano.
Se	levantó,	cerró	la	puerta	con	llave	y	se	aseguró	de	que	las	cortinas	cubrían	las

ventanas.	Después	apagó	 todas	 las	 luces	excepto	 la	 lámpara	de	 la	mesa	de	noche	y
llenó	generosamente	dos	vasos	de	whisky.

—Ahora	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 los	 vasos	 se	 tocaban—,	 podemos	 sentirnos	 a
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cubierto	 de	 miradas	 indiscretas.	 Podemos	 gozar	 del	 privilegio	 de	 mostrarnos
naturales.

Dan	bebió	una	parte	del	whisky	y	se	sentó	al	lado	de	ella.
—Es	algo	maravilloso,	Vickie,	para	un	hombre	de	mi	posición,	poder	permitirse

hasta	el	último	capricho	y	seguir	los	más	salvajes	impulsos.	Un	político	que	ocupe	mi
lugar	debe	ser	mucho	más	circunspecto	que	un	pastor	evangelista,	porque	el	votante
común	 se	 dejará	 guiar	 por	 el	 acto	 o	 la	 observación	 más	 inocente,	 con	 los	 peores
resultados;	mientras	que	un	pastor	siempre	puede	ampararse	en	una	cita	relevante	de
la	Biblia.	El	político	no	dispone	de	nada	parecido	a	qué	recurrir	como	último	recurso.
Tiene	que	mostrarse	en	todo	momento	como	la	esposa	de	César	o	correr	el	riesgo	de
que	 los	que	votan	 se	vuelvan	contra	 él	durante	 la	 elección	con	 la	 ferocidad	de	una
patada	de	mula.

Vickie	estaba	fascinada	por	la	sonoridad	de	la	voz	de	Dan,	que	parecía	brotar	de
lo	más	profundo	de	su	pecho	al	fin	de	cada	sentencia.	Lo	miró	con	admiración.

—Voy	a	votar	por	usted	la	próxima	vez	que	quiera	ser	elegido	para	algo,	Dan	—le
dijo	con	una	mirada	fervorosa.

—Serás	 la	más	encantadora	de	mis	adeptas,	Vickie,	y	yo	aprecio	 tu	promesa	de
votarme.	—Vació	su	vaso	y	volvió	a	llenar	el	suyo	y	el	de	Vickie—.	La	confianza	que
depositas	en	mí	simboliza	la	fe	del	pueblo.

Se	reclinó	contra	ella	y	sintió	la	tela	del	vestido	nuevo.
—Estás	 usando	 un	 vestido	 nuevo,	 ¿verdad?	—preguntó	 con	 un	movimiento	 de

sus	pesadas	cejas—.	Es	hermoso,	Vickie;	pero,	claro,	tú	haces	que	cualquier	vestido
lo	sea.	Algunas	mujeres	tienen	esa	rara	y	feliz	habilidad	de	adornar	la	ropa,	en	lugar
de	 dejarse	 adornar	 por	 ella;	 y	 es	 lindo	 saber	 que	 tú	 te	 cuentas	 entre	 esas	 pocas
afortunadas.	—Levantó	su	vaso—.	Brindo	por	una	hermosa	joven…	soy	un	hombre
solitario	que	está	en	condiciones	de	apreciar	tu	encanto	y	tu	belleza.	—Bebió	la	mitad
del	whisky	 y	 dejó	 el	 vaso	 sobre	 la	mesa—.	Tu	 presencia	me	 hace	 comprender	 qué
solo	me	he	sentido	desde	aquella	primera	noche	en	que	viniste	aquí	a	encantarme	con
tu	belleza	y	tu	personalidad.	Vickie.

—¿Es	 cierto	 que	 tuvo	 que	 salir	 de	 la	 ciudad	 la	 otra	 noche?	 —preguntó	 ella,
incapaz	de	esperar	más	y	ansiando	saber	por	qué	había	fracasado	aquel	encuentro—.
La	noche	que	usted	me	hizo	avisar	que	no	viniera	a	verlo.

—Sí,	 Vickie	 —dijo	 él	 sin	 vacilar,	 mirándola	 a	 los	 ojos—.	 Me	 llamaron,
desgraciadamente.	 Cuestiones	 de	 política,	 algo	 muy	 urgente.	 ¿Por	 qué	 me	 lo
preguntas?

Ella	jugueteaba	con	un	botón	de	su	pijama,	pensativa.	Dan	la	observaba	de	cerca.
—¿Por	qué,	Vickie?
—Bueno,	 no	 estaba	muy	 segura,	Dan.	No	 supe	 qué	 pensar,	 a	 último	momento.

Tuve	miedo	de	que	alguna	otra…
—¿Quieres	decir,	otra	mujer?
—Sí;	sé	que	hay	mujeres	que	se	arrojarían	prácticamente	encima	de	un	hombre
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tan	importante	como	usted.	Y	tuve	miedo…
Dan	sonrió	complacido.
—No	 dejes	 volar	 tu	 imaginación	 en	 estos	 momentos,	 Vickie	 —le	 dijo

palmeándola—.	En	verdad,	me	 llamaron	por	 un	 asunto	muy	 importante.	Yo	no	me
pertenezco,	 tengo	 deberes,	 y	 a	 veces,	 los	 hombres	 como	 yo,	 tienen	 que	 abandonar
todo	 para	 cumplir	 con	 su	 obligación.	A	un	médico	 puede	 pasarle	 lo	mismo.	Todos
debemos	 responder	 al	 llamado	 del	 deber.	 Lamento	 sinceramente	 no	 haber	 podido
asistir	a	nuestra	cita	y	te	pido	humildemente	perdón,	Vickie.

—Entonces,	¿usted	tuvo	realmente	que	irse	y	no	estuvo	todo	el	tiempo	aquí	con
otra	mujer?

El	 teléfono,	que	estaba	sobre	la	mesa	de	noche,	comenzó	a	sonar	repetidamente
con	un	campanilleo	agudo	y	molesto.	Sonó	una	y	otra	vez	mientras	Dan	 lo	miraba
con	el	ceño	fruncido.

—¿No	va	a	contestar?	—preguntó	ella.
Dan	esperó	hasta	que	la	campanilla	dejó	de	sonar.
—No	quiero	que	me	molesten	en	un	momento	como	este.	Me	disgusta.
—Pero	¿y	si	fuera	algo	importante?
—Tengo	derecho	a	un	poco	de	vida,	Vickie.
Ella	espero	un	momento	antes	de	decir	algo	más.
—Bueno	—dijo	con	calma—,	si	realmente	tuvo	que	irse	aquella	noche…
—¿Tienes	alguna	razón	para	creer	que	yo	estaba	aquí…	con	otra	muchacha?
—No,	 pero	 algunos	 hombres	 no	 dicen	 la	 verdad	 en	 estas	 cosas	 —dijo	 ella

mirándolo	a	la	cara—.	Por	eso	una	debe	tener	mucho	cuidado.
Dan	la	rodeó	con	sus	brazos.
—Vickie,	esa	noche	salí	de	la	ciudad	y	no	estuve	aquí	con	ninguna	otra.	Estuve

ausente	tres	días	y	tres	noches,	sintiéndome	desdichado	todo	el	tiempo.	Me	faltabas,
Vickie;	pero	eso	me	hizo	comprender	algo	que	yo	no	sabía	antes.	No	solo	llenas	un
gran	vacío	en	mi	vida;	me	has	hecho	ver	la	magnitud	que	alcanzó	ese	vacío	en	estos
últimos	años.	No	quiero	pasar	más	tiempo	sin	ti.	La	primera	vez	que	te	vi	supe	que
eras	distinta	y	por	eso	te	hice	venir	a	mi	cuarto;	pero	me	llevé	la	sorpresa	de	mi	vida
cuando	descubrí	cuán	diferente	eras	de	todas	las	otras	mujeres	que	conocí.	Sabes	lo
que	 quiero	 decir.	 Otras	 mujeres	 no	 hacen	 eso,	 ya	 sea	 porque	 les	 falta	 el	 coraje	 o
porque	 no	 saben.	 He	 estado	 pensando	 en	 esto	 muy	 seriamente	 desde	 que	 volví
anoche;	es	como	encontrar	la	manera	y	los	medios	de	continuar	nuestra	amistad	sin
interrupciones,	y	hacerla	más	importante	de	lo	que	es	ahora.

—¿Quiere	decir,	estar	juntos	todo	el	tiempo…	como	si	estuviéramos	casados?
—Bueno	—se	apresuró	a	decir	él—,	no	exactamente	eso;	pero	en	cierto	sentido,

sí.	Quiero	 decir,	 que	 cada	 uno	 disfrute	 de	 la	 compañía	 del	 otro,	 a	 nuestra	manera.
Mira,	me	han	llamado	de	Washington	para	una	conferencia	importante	y	debo	partir
mañana.	Por	eso	insistí	tanto	en	el	teléfono	para	que	vinieras	esta	noche.	Tendré	que
hacer	 en	Washington	 hasta	 la	 próxima	 sesión	 del	 Congreso.	 Eso	 significa	 que	 no
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podré	volver	hasta	el	verano.	He	pensado	mucho	en	esto,	todo	el	día,	y	he	llegado	a	la
conclusión	de	que	es	necesario	hacer	algo	 inmediatamente.	Claro	está	que	esto	nos
lleva	a	una	cuestión	importante,	Vickie…

—¿Quiere	decir	que	nos	casaremos?
—¡No,	Vickie!	No	quise	decir	eso,	precisamente.	Déjame	que	te	explique.
Vickie	movía	la	cabeza.	Estaba	a	punto	de	llorar.
—Dan…	no	quieres	decir	que	este	es	el	fin	de	nuestro…	—Lo	miró	conteniendo

el	aliento.
Dan	la	estrechó	con	fuerza	entre	sus	brazos.
—Debes	dejarme	que	te	explique,	Vickie.	Quiero	decir	como…
—¿Acaso	no	he	sido	la	chica	que	tú	querías,	Dan…	no	hice	todo	lo	que	tú	querías

que	hiciese?…
—Por	favor,	Vickie	—imploró	él,	restregándose	nerviosamente	la	cara.
—Sí,	Dan	—dijo	ella,	tratando	de	aparentar	calma.
Dan	aspiró	hondamente.
—¿Nunca	consideraste	la	posibilidad	de	irte	a	alguna	parte	y	seguir	un	curso	que

te	capacite	para	otro	tipo	de	trabajo?
—No	sé	lo	que	quieres	decir	—replicó	ella,	confusa.
—Bueno,	 las	muchachas	 se	van	a	veces	de	 sus	casas	para	estudiar.	Algo	así	he

estado	pensando	para	ti.
—¿Quieres	decir	que	siga	un	curso	de	belleza	para	conseguir	luego	un	empleo	en

un	salón?
—Bueno,	no	era	eso	lo	que	yo	pensaba,	Vickie.	Eso	ocupa	un	lugar	en	la	vida,	por

supuesto;	pero	lo	que	yo	quería	es	que	fueras	a	una	buena	escuela	comercial,	tal	vez
en	Washington,	y	luego	te	podría	ofrecer	un	puesto	de	secretaria	en	mi	oficina.

—Pero	esas	escuelas	cuestan	mucho	dinero.	Yo	nunca	podría	pagarlo.
—Tú	no	tendrías	que	preocuparte	por	el	costo,	Vickie.	Siempre	que	siguiéramos

siendo	 tan	 amigos	 como	 ahora.	 Naturalmente,	 eso	 es	 importante.	 En	 verdad	 sería
necesario,	Vickie.

—¿Quieres	decir	que	sería	como	venir	aquí	a	tu	cuarto	y	pasar	la	noche	contigo	y
esas	cosas?

—Digámoslo	de	otra	manera,	Vickie	—explicó	él	con	una	risa	nerviosa	y	breve
—.	Digamos	que	tú	y	yo	tenemos	mucho	en	común	y	que	nos	gusta	estar	juntos,	al
margen	del	hecho	que	tú	eres	una	muchacha	encantadora	y	yo	soy	un	hombre.

—Eso	significa	igualmente	que	tendría	que	dormir	contigo,	¿no	es	cierto?
—Bueno,	sí.	Posiblemente,	en	ciertas	circunstancias,	podría	llamarse	así;	pero	yo

prefiero	darle	otro	nombre.
—¿Y	aún	si	voy	a	la	escuela	comercial	en	Washington,	querrías	dormir	conmigo?
—En	lenguaje	corriente,	sí.
—¿Qué	tendría	que	hacer	yo	una	vez	terminado	el	colegio?
—Lo	de	costumbre.	Tomar	dictado,	escribir	a	máquina,	llevar	un	archivo.	Es	un
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trabajo	 muy	 interesante,	 Vickie.	Muchas	 jóvenes	 inteligentes	 encuentran	 que	 es	 el
medio	 de	 expresión	 ideal.	 La	 liberación	 emocional	 que	 proporciona	 el	 trabajo	 de
secretaria	es	fuente	de	grandes	satisfacciones	para	ellas.	No	sé	que	haya	nada	mejor
para	una	muchacha	encantadora,	deseosa	de	llevar	una	vida	más	interesante.

—¿Pero	seguiría	viéndote	mientras	trabajara?	Quiero	decir,	viéndote	de	noche.
—Naturalmente,	Vickie.	Esa	 es	 la	 parte	más	 importante	 de	 nuestros	 planes.	Yo

haría	 todos	 los	 arreglos	 necesarios	 para	 que	 tuvieras	 un	 departamento	 agradable	 y
tranquilo	donde	yo	pudiera	visitarte	de	cuando	en	cuando.	Te	necesito	en	Washington,
Vickie.	Un	hombre	como	yo	se	siente	solo	y	triste	en	Washington.	La	mayoría	de	las
jóvenes	 simpáticas	 que	 van	 a	 Washington,	 en	 especial	 si	 son	 bonitas,	 están
comprometidas	 desde	 antes	 de	 salir	 de	 su	 pueblo	 natal.	 Es	 sumamente	 difícil
encontrar	una	joven	libre	allí.	Conozco	bien	la	situación	y	por	eso	hago	mis	propios
planes.

—He	pensado	irme	de	casa,	de	todas	maneras	—dijo	ella—.	No	puedo	soportar
más	a	esa	terrible	Pauline…	es	la	otra	camarera	nocturna	en	el	Rainbow.	Nick	no	la
quiere	echar	porque	dice	que	ella	es	de	confianza	y	nunca	pide	salidas	extra	como	yo.
Siempre	 me	 está	 haciendo	 canalladas.	 Como	 la	 otra	 noche,	 cuando	 dijiste	 que	 no
estabas	en	la	ciudad.

—¿Qué	hizo	ella?
—Bueno,	se	portó	peor	que	nunca	conmigo	esa	noche.
—Entonces,	¿te	gustaría	ir	a	Washington?
—Ya	lo	creo,	Dan.
—Pues	 está	 todo	 arreglado,	 Vickie.	 Yo	 debo	 volver	 mañana.	 Dentro	 de	 una

semana	espero	que	vengas	e	ingreses	en	una	de	las	buenas	escuelas	comerciales	que
tenemos	 allí.	Mientras	 tanto,	 yo	 buscaré	 un	 departamento	 chico	 para	 que	 esté	 listo
cuando	tú	llegues.	Aquí	tienes	mi	tarjeta.	Tan	pronto	como	llegues	me	telefoneas	y	le
pides	a	cualquiera	que	atienda	que	te	comunique	directamente	conmigo	por	un	asunto
personal.	Pregunta	por	Dan	y	mi	secretaria	sabrá	que	eres	una	amiga	íntima.

—¿Y	qué	pasará	con	Ross,	Dan?	Dijiste	que	harías	algo	por	él	también.	¿Te	has
olvidado?

—Hablé	con	tu	hermano	esta	tarde,	Vickie,	y	lamento	decirte	que	es	muy	poco	lo
que	pude	hacer.	Lo	encontré	en	 los	 tribunales.	Es	un	 joven	muy	agradable	pero	no
parecía	 interesado	 en	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 le	 proponía.	 Tengo	 la	 impresión	 que	 no
hubiera	 aceptado	 ni	 siquiera	 el	 puesto	 de	Director	General	 de	Correos,	 si	 yo	 se	 lo
hubiera	 ofrecido.	 Diría	 que	 es	 un	 joven	 idealista.	 No	 creo	 que	 pudiera	 asociarse
conmigo	ni	para	la	transacción	más	insignificante.	Hasta	cierto	punto	comprendo	su
actitud.	Los	jóvenes	abogados	ambiciosos	comienzan	siendo	idealistas	y	benefactores
de	 la	 humanidad	 y	 yo	 admiro	 ideales	 tan	 dignos	 y	 elevados.	 El	mundo	 sería	muy
pobre	si	no	tuviéramos	a	nuestros	jóvenes	idealistas.	Los	hombres	jóvenes	deben	ser
idealistas	y	los	viejos	deben	ser	prácticos,	conservadores	y	lentos	en	aceptar	cambios
en	nuestra	forma	de	vida.	Sucede	que	yo,	tal	vez	a	consecuencia	de	un	sólido	sentido
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común,	me	cuento	entre	los	últimos.	Con	el	correr	del	tiempo	los	jóvenes	idealistas	e
incendiarios	se	vuelven	blandos	y	filosofantes.	Me	he	propuesto	volver	a	hablar	con
tu	hermano	dentro	de	algunos	años.	Tarde	o	temprano	cada	uno	de	nosotros	llega	al
punto	 en	 que	 debe	 decidir	 de	 una	 vez	 por	 todas	 si	 va	 a	 dedicar	 su	 vida	 a	 hacer	 el
mayor	 bien	 posible	 para	 el	 mayor	 número	 de	 personas	 o	 si	 va	 a	 permitir	 que	 lo
domine	un	idealismo	juvenil.	Tu	hermano	llegará	a	esa	etapa	después	de	algunos	años
de	decepciones.	Sin	embargo,	le	hice	saber	que	me	sentiría	honrado	de	encontrarle	un
puesto	 gubernamental	 en	Washington,	 y	 espero	 que	 algún	 día	 venga	 a	 mí	 en	 una
actitud	completamente	distinta.	Entonces	seré	muy	feliz	ocupándome	de	él.

—Espero	que	esté	bien	que	yo	vaya	a	Washington	y	deje	que	me	mant…	quiero
decir,	que	me	ayuden	a	desenvolverme.

—Mi	 querida	 niña	 —dijo	 Dan,	 rápido	 para	 consolarla—,	 no	 debes	 tener	 una
impresión	equivocada	de	este	plan	nuestro.	Te	estoy	haciendo	un	favor,	de	la	misma
manera	que	le	haría	un	favor	a	cualquier	votante	calificado	de	mi	distrito.	Quiero	que
sigas	 un	 curso	 de	 preparación	 comercial	 para	 que	 puedas	 tener	 cargos	 de
responsabilidad,	y,	puesto	que	soy	 tu	amigo,	 trataré	de	conseguirte	el	departamento
que	necesitas.	Puede	decirse	que	es	solo	una	coincidencia	el	que	tú	y	yo	encontremos
tanto	placer	en	estar	juntos.	En	iguales	circunstancias,	haría	lo	mismo	por	cualquier
votante	 calificado	 de	mi	 distrito.	 Es	 lo	 que	 se	 espera	 de	 un	 hombre	 que	 ocupa	mi
posición.	 Claro	 que	 el	 hecho	 de	 que	 continuemos	 siendo	 amigos	 íntimos	 en
Washington,	 en	 un	 grado	 no	 menor	 al	 que	 lo	 somos	 aquí,	 significa	 que	 no	 habrá
ningún	cambio	en	nuestras	relaciones.	Yo	no	quiero	que	fuera	de	otro	modo.	Si	no,	no
hubiera	empezado	por	sugerírtelo.

—Me	resultará	extraño	ir	a	la	escuela	otra	vez	y	no	trabajar	de	noche	en	el	Café
Rainbow	—dijo	Vickie—.	No	sabré	qué	hacer	con	mi	tiempo.

—Encontrarás	muy	agradable	vivir	en	Washington,	una	vez	que	te	hayas	adaptado
a	tu	nueva	existencia.	Naturalmente,	no	quiero	oírte	hablar	de	tomar	un	empleo	como
camarera	en	un	restaurante	de	Washington	por	mucho	tiempo	que	te	sobre.	Eso	no	se
adapta	 a	 los	 planes.	 Quiero	 que	 estés	 libre	 cuando	 a	 mí	 me	 resulte	 conveniente
visitarte,	de	día	o	de	noche.	Eso	es	 lo	que	yo	espero.	Tú	sabes,	un	hombre	de	vida
pública	 tiene	 que	 descansar	 como	 cualquier	 otra	 persona	 al	 fin	 de	 una	 jornada
fatigosa.

—Cuando	 tengamos	 nuestro	 departamento,	 Dan…	 ¿qué	 dirá	 tu	 esposa…	 si	 se
entera?

—Eso	es	algo	que	no	debe	preocuparnos,	Vickie.	Nosotros,	 los	políticos,	ya	no
tememos	 esas	 cosas	 como	 antes.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado.	 Ahora	 culpamos	 a
nuestros	enemigos	políticos	por	todas	esas	calumnias	irresponsables;	porque	todo	el
mundo	sabe	que	algunos	políticos	recurren	a	los	medios	más	viles	para	desacreditar	a
un	hombre	 frente	 al	 pueblo.	Nuestras	 esposas	 han	 sido	 instruidas	 para	 ignorar	 esas
historias	 inevitables	 y	 ese	 es	 el	 precio	 que	 debemos	 pagar	 por	 ser	 servidores	 del
pueblo.	Forma	parte	de	 la	 tradición	política	del	opositor	proferir	calumnias	siempre
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que	eso	le	traiga	votos.	No;	nuestras	esposas	han	aprendido	a	no	dar	crédito	a	ninguna
palabra	infame.

Vickie	suspiró.
—Es	emocionante	pensar	que	me	voy	de	acá,	que	voy	a	vivir	en	Washington.	No

sé	cómo	podré	esperar	el	momento	de	partir.	—Se	acostó	boca	arriba	y	miró	el	techo
—.	Será	tan	distinto	todo.	Maravilloso.	Una	de	las	cosas	buenas	de	la	vida	de	las	que
mamá	hablaba	siempre.	No	tendré	que	oír	a	Nobby	pelear	con	mi	hermana	y	papá	no
me	 sacará	más	dinero.	Papá…	—Se	detuvo	y	miró	a	Dan—.	¿Qué	pasa	 con	papá?
¿Le	conseguirás	ese	trabajo	en	el	gobierno,	del	que	él	tanto	habla?

—Tuve	que	 abandonar	 esa	 idea,	Vickie.	No	 resultó	 bien.	No	 será	 necesario,	 de
todas	maneras,	en	las	circunstancias	actuales.

—¿Qué	quieres	decir,	Dan?
—Creo	 que	 me	 apresuré	 demasiado.	 Al	 principio	 quise	 tomar	 todas	 las

precauciones	 posibles	 contra	 las	 murmuraciones;	 pero	 ahora	 que	 tú	 vienes	 a
Washington,	el	peligro	de	las	habladurías	de	un	pueblo	chico,	políticamente	hablando,
ha	desaparecido.	Nunca	se	puede	saber	lo	que	un	hombre	como	tu	padre	es	capaz	de
hacer	y	yo	quiero	asegurarme	de	que	él	no	sienta	que	me	tiene	que	matar	porque	tú
has	 venido	 a	 visitarme	 a	 mi	 cuarto.	 Los	 acontecimientos	 hicieron	 que	 esta	 última
precaución	fuera	innecesaria	y	además	me	han	demostrado	qué	excelente	idea	es	la	de
llevarte	a	Washington.	En	resumen,	no	tengo	planes	para	el	futuro	de	tu	padre.	Estoy
seguro	de	que	él	sabrá	arreglarse	como	lo	hizo	antes.

—Ahora	que	me	voy,	me	gustaría	ver	a	Ben	Humphrey	para	decirle	que	me	voy.
Ha	sido	terriblemente	bueno	conmigo.

La	cara	de	Dan	se	nubló.
—Me	gustaría	saber	por	qué	te	sientes	obligada	a	verlo.
Vickie,	sorprendida	por	la	aspereza	en	la	voz	de	Dan,	se	mordió	los	labios.
—Ben	 trabaja	en	 la	 funeraria;	pero	esa	no	es	 la	 razón	por	 la	que	quiero	decirle

que	me	voy.
—Entonces	¿cuál	es	la	razón?	—dijo	él	rápidamente.
—Bueno,	Ben	solía	venir	al	Rainbow	todas	las	noches,	y	nunca	se	desalentó;	y	yo

llegué	 a	 conocerlo	 de	 esa	 manera	 hasta	 que	 una	 noche	 fui	 a	 la	 casa	 de	 pompas
fúnebres	con	él.

—¿Sí?	—dijo	él,	muy	serio.
Vickie	asintió	dudosamente.	Lamentaba	haber	mencionado	a	Ben.
—¿Para	qué	fuiste	allí?	—preguntó	él.
Vickie	se	sobresaltó.
—¿Acaso	no	lo	sabes?	—contestó—.	¿Nadie	te	contó?
Dan	continuó	mirándola	pero	no	dijo	nada.
Vickie	cerró	los	ojos	para	evitar	su	mirada	penetrante.
—Bueno	—dijo	 lentamente—.	Me	 alegro	 de	 que	 no	 hayas	 oído	 todo	 lo	 que	 se

dijo.	No	 fue	mucho,	de	 todas	maneras;	pero	 todo	el	mundo	pensó	que	era	un	 lugar
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extraño	para	que	la	esposa	de	Ben	y	yo	nos	peleáramos.
Dan	se	levantó	y	volvió	a	llenar	los	vasos	de	whisky.
—Vickie,	querida,	quiero	que	te	des	prisa	y	te	prepares	para	ir	a	Washington.	No

tendrás	que	esperar	una	semana	como	te	dije	hace	un	rato.	Será	mejor	que	te	vayas
inmediatamente,	 mañana	 por	 la	 noche	 y	 no	 más	 tarde.	 Recuerda	 que	 no	 debes
contarle	nada	a	nadie.	Puedes	decir	que	vas	a	la	escuela	comercial,	pero	nada	más.	Y,
ni	una	palabra	sobre	mí.	Hagas	lo	que	hagas,	no	menciones	mi	nombre.	Y	no	hables
del	departamento	que	buscaré	para	ti.	¿Entendido?

—¿Crees	que	tendré	el	anillo	después	de	llegar	allí?
—¿Qué	anillo?
—El	 anillo	 que	 te	 dije	 que	 quería.	 De	 brillantes.	 La	 primera	 noche	 que	 pasé

contigo	me	preguntaste	qué	quería	y	yo	te	dije,	un	anillo	de	brillantes.
—Es	verdad	—dijo	Dan	con	una	risita	nerviosa—.	Bueno,	eso	es	algo	que	merece

pensarse.	Puedes	estar	segura	de	que	lo	pensaré.
Buscó	la	botella	de	whisky.
—Ahora,	tomemos	otra	copa.
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CAPÍTULO	XVI

A	la	mañana	siguiente,	una	hora	después	del	desayuno,	Ross	detuvo	su	auto	frente	a
la	casa.	El	abuelo	Crockett,	con	su	viejo	«sweater»	de	algodón,	tomaba	sol	sentado	en
el	porche.	En	cuanto	vio	a	Ross	bajar	del	auto	y	caminar	hacia	la	casa,	acercó	su	silla
al	borde	del	porche	y	se	inclinó	sobre	la	baranda.

—¿Cómo	 te	 sientes	 esta	 mañana?	 —gritó,	 agitando	 una	 mano	 y	 apretando	 la
barba	contra	el	pecho	con	la	otra.

—Estoy	muy	bien,	abuelo	—replicó	Ross—.	¿Te	has	repuesto	de	tu	resfrío?
—Oh,	 sí.	 Anteanoche	 tomé	 todo	 lo	 necesario	 y	 hoy	 ya	 no	 me	 molesta	 casi.

Cuando	un	hombre	llega	a	ser	tan	viejo	como	yo,	aprende	cómo	cuidarse.
Ross	 se	detuvo	por	un	momento	y	 escuchó;	pero	 la	 casa	 estaba	 completamente

silenciosa.	 Subió	 los	 escalones	 haciendo	 el	 menor	 ruido	 posible,	 y	 se	 sentó	 en	 la
barandilla.

—¿Para	qué	me	quiere	ver	papá,	abuelo?	—preguntó	en	voz	baja—.	Jarvis	vino	a
mi	oficina	y	me	dijo	que	papá	necesitaba	hablarme	inmediatamente.

—Se	trata	de	Vickie	—dijo	el	abuelo,	echando	una	mirada	rápida	hacia	atrás	para
asegurarse	 de	 que	 no	 lo	 habían	 oído—.	 Tu	 padre	 hizo	 un	 escándalo	 esta	 mañana
durante	 el	 desayuno,	 cuando	 Vickie	 le	 dijo	 que	 se	 iba	 de	 casa	 para	 entrar	 a	 una
escuela	 comercial.	 Después,	 además	 de	 eso,	 supo	 por	 ella	 que	 Dan	 Blalock	 había
vuelto	 a	Washington	 sin	 darle	 ese	 empleo	 del	 gobierno	 con	 el	 que	 él	 contaba.	 Lo
oímos	gritar	durante	media	hora,	pero	después	se	tranquilizó;	está	en	el	fondo.	Le	dijo
a	Vickie	que	si	se	 iba	la	molería	a	palos;	pero	ella	 le	contestó	que	no	le	 importaba,
que	se	iría	de	cualquier	manera.	Entonces	la	abofeteó	y	la	insultó.	Ella	le	dijo	que	no
lo	quería	 ver	más,	 empacó	y	 se	 fue.	Eso	pasó	hace	una	hora	 y	 supongo	que	ya	 ha
salido	de	 la	ciudad.	Me	dio	mucha	pena	verla	partir,	pero	creo	que	es	 lo	mejor	que
podía	hacer,	aunque	Dan	Blalock	tenga	algo	que	ver	con	todo	eso.

—Vino	a	mi	oficina	para	despedirse,	pero	no	mencionó	a	Blalock.	—Ross	estaba
irritado—.	Todo	 lo	 que	 dijo	 fue	 que	 papá	 no	 quería	 que	 se	 fuera	 de	 casa;	 pero	 yo
pensé	que	pasaba	algo	más.	Si	hubiera	sabido	que	Dan	Blalock	tenía	algo	que	ver	con
su	partida…

—Espera	un	poco,	Ross	—dijo	el	abuelo	con	calma.	Se	acarició	 la	barba	varias
veces—.	No	quiero	verte	disgustado	por	este	asunto.	Hablemos	de	eso	un	minuto.	He
vivido	en	este	mundo	mucho	tiempo	y	tal	vez	yo	conozca	algunas	cosas	más	que	tú.
Vickie	 tiene	 un	 buen	 corazón	 y	 unos	 pocos	 deslices	 no	 tienen	 necesariamente	 que
arruinar	 a	 una	mujer.	 Vickie	 está	 tratando	 de	 encontrar	 su	 lugar	 en	 la	 vida,	 como
cualquier	otra	mujer	de	su	edad,	de	una	u	otra	manera.	Y	si	descubre	que	ha	cometido
un	error	yendo	a	Washington	con	Dan,	lo	dejará	antes	de	que	sea	tarde.	Tal	vez	esté
tratando	 de	 conseguir	 un	 imposible,	 pero	 vale	 la	 pena	 probar	 y	 si	 fracasa,	 se
beneficiará	por	 la	experiencia	obtenida.	Tengo	 la	corazonada	de	que	no	 fracasará	y
me	alegro	de	que	tenga	el	valor	de	marcharse.
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—Lo	sé,	abuelo,	pero	Dan	Blalock…
—No	me	gusta	Dan	Blalock,	pero	aun	así,	su	amistad	con	él	no	será	peor	que	la

vida	 que	 llevaba	 en	 el	 Café	 Rainbow.	 Un	 hombre,	 aunque	 sea	 Dan	 Blalock,	 será
mejor	 para	 ella	 que	 las	 docenas	 que	 tiene	 aquí.	 Con	 este	 cambio,	 y	 en	 un	 nuevo
ambiente,	tiene	una	mejor	oportunidad	en	la	vida	que	la	que	tenía	en	ese	lugar.	Vickie
me	contó	lo	de	Dan	Blalock,	Ross,	y	tu	padre	no	sabe	que	se	fue	con	él.	Está	furioso
porque	 pierde	 los	 diez	 dólares	 semanales	 que	 ella	 le	 daba	 desde	 hace	 un	 año.	 Y
porque	comprende	que	nunca	tendrá	el	empleo	que	Dan	le	prometió.

Mientras	 el	 abuelo	 hablaba,	 Chism	 rodeó	 la	 casa,	 y,	 aunque	 no	 oyó	 lo	 que	 se
decía,	apareció	en	el	patio	a	unos	pocos	metros.	Ross	fue	el	primero	en	hablar.

—Buenos	días,	papá	—dijo	volviéndose.
Esperaba	 que	 su	 padre	 estuviera	 agresivo	 y	 furioso	 después	 de	 lo	 que	 había

pasado,	 pero	 Chism	 solo	 parecía	 abatido	 y	 confuso.	 Saludó	 y	 avanzó	 unos	 pasos
arrastrando	los	pies,	para	apoyarse	en	la	baranda.

—Esto	es	lo	último	—se	quejó	con	voz	doliente,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	y
mirando	a	Ross	con	sus	ojos	grises	y	húmedos—.	He	sido	bueno	con	mis	chicos	toda
la	 vida	 y	 ahora	 que	 estoy	 viejo	 y	 no	 puedo	 trabajar,	 me	 abandonan.	 Acabaré
muriéndome	de	hambre.	Vickie	se	va	para	no	tener	que	darme	un	poco	de	dinero	de
vez	en	cuando.	Solo	eran	diez	dólares	por	semana.	Todos	en	esta	casa	saben	que	esa
es	la	sagrada	verdad.	Que	me	caiga	muerto	si	no	lo	es.	Es	una	vergüenza,	eso	es	lo
que	es.	Una	vergüenza.

—Vickie	tendrá	pronto	veintitrés	años,	papá	—le	recordó	Ross—.	Tiene	derecho
a	irse	de	casa,	si	quiere.

—Terminaré	en	el	asilo	para	pobres.	Eso	es	lo	que	me	sucederá.	Pasaré	el	resto	de
mis	días	en	una	casa	de	caridad.	Me	juntarán	allí	con	todos	los	pobres	cuyos	hijos	los
abandonaron,	dejándolos	hambrientos	y	muertos	de	frío.	Yo	solía	pasar	por	el	asilo	y
me	daban	lástima	los	viejos,	sentados	como	si	tuvieran	una	pared	ante	los	ojos;	pero
nunca	pensé	que	mis	propios	hijos	me	abandonarían	y	me	mandarían	allí	cuando	yo
estuviera	agotado	e	 inútil	después	de	 toda	una	vida	de	 trabajo	para	poder	vivir.	Ver
que	 puede	 sucederle	 algo	 así	 hace	 que	 un	 hombre	 pierda	 la	 fe	 en	 la	 naturaleza
humana.

Ross	se	volvió	y	miró	al	abuelo.	El	abuelo	se	acariciaba	la	larga	barba	blanca	y
miraba	 la	casa	del	otro	 lado	de	 la	calle	con	 la	mirada	abstraída	de	sus	pálidos	ojos
azules.	Chism	fue	arrastrando	 los	pies	hasta	el	medio	del	patio,	y	después	de	mirar
durante	 algunos	minutos	 el	 pasto	 seco	 y	 oscuro,	 pensativo,	 volvió	 a	 los	 escalones.
Los	miró	durante	un	momento	y	luego,	inclinándose	bruscamente,	golpeó	la	tabla	con
el	puño	tan	fuerte	como	pudo.	Ross	y	el	abuelo	se	sobresaltaron	al	oír	el	golpe.

—¡No,	 señor!	—gritó—.	 ¡Yo	 no	 voy	 al	 asilo!	—Se	 enderezó	 y	 agitó	 el	 puño
mirando	 a	 Ross	 y	 al	 abuelo—.	 ¡Si	mis	 propios	 hijos	 no	me	 cuidan	 ahora	 que	 soy
viejo,	yo	mismo	me	cuidaré!	—Con	un	gesto	 imperioso	 llamó	a	Ross—.	 ¡Vamos	a
ver,	Ross!	¿Dónde	está	ese	aserradero	del	que	 tú	hablabas?	Quiero	 ir	a	verlo	ahora
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mismo.	Si	es	mío,	tendré	todo	el	dinero	que	necesito	en	este	mundo.	No	tendré	que
depender	de	nadie.	¡Vamos,	ahora!

Ross	se	levantó	y	fue	hacia	los	escalones.
—¡Apúrate,	te	digo!	—le	gritó	Chism,	moviendo	desaforadamente	los	dos	brazos

—.	Haré	trabajar	al	maldito	aserradero	día	y	noche	y	haré	tanto	dinero	que	no	sabré
qué	hacer	con	él.	¡Vamos!	Te	digo	que	vayamos	en	tu	auto	inmediatamente.	¡Trae	al
abuelo	también,	si	quieres!	¡Estoy	decidido!

—Tal	 vez	 sea	 demasiado	 tarde	 ahora,	 papá	 —dijo	 Ross	 mientras	 bajaba	 los
escalones	hacia	donde	su	padre	lo	esperaba	impaciente—.	Puede	ser	que	el	aserradero
ya	esté	vendido.

—¿Y	tú	 te	 llamas	abogado?	A	 ti	 te	 toca	detener	 la	venta	o	hacer	algo	si	yo	me
decido	a	comprarlo.	¡Vamos,	ya!	¡Apúrate,	papá!	¡Vamos	al	auto	en	seguida!

El	 abuelo	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 Chism	 se	 sentó	 adelante	 con	 Ross.
Atravesaron	 velozmente	 la	 ciudad	mientras	 Chism	 inclinado	 hacia	 adelante	 tocaba
casi	 con	 su	 cara	 el	 parabrisas.	 No	 volvió	 a	 reclinarse	 contra	 el	 asiento	 hasta	 que
estuvieron	 a	 varias	 millas	 de	 distancia	 de	 la	 ciudad.	 Después	 se	 instaló
confortablemente	y	lio	un	cigarrillo	mientras	miraba	el	paisaje.	Al	pasar	frente	a	un
gran	tambo,	Chism	tocó	con	el	codo	a	Ross	y	le	señaló	una	manada	de	vacas.	Ross
asintió	 obedientemente.	La	mayor	parte	 del	 campo	que	 atravesaban	 estaba	 cubierta
por	bosquecillos	de	robles	y	pinos	en	las	colinas.	Las	granjas	a	lo	largo	de	los	arroyos
y	en	los	terrenos	bajos	estaban	dispuestas	en	cuadrados	claramente	delimitados	y	en
áreas	de	cultivo	oblongas	separadas	por	setos	de	zarzamora	silvestre	y	sasafrás.	Todo
estaba	 prolijamente	 cultivado	 y	 cuidado.	 A	 esa	 altura	 del	 año	 los	 campos	 no
cultivados	 estaban	 tostados	 y	 morenos	 con	 rastrojos	 y	 pasto	 seco.	 Habían	 andado
unas	ocho	millas	cuando	Chism	comenzó	a	mirar	aprensivamente	el	paisaje.

—Me	 parece	 que	 hemos	 estado	 viajando	 mucho	 tiempo,	 Ross	 —observó	 sin
entusiasmo—.	¿Falta	mucho	para	llegar	al	aserradero?

—Dos	millas	y	estaremos	allí,	papá	—replicó	Ross—.	Podremos	verlo	tan	pronto
como	lleguemos	a	la	colina	que	está	más	adelante.

—Bueno	 —comentó	 Chism,	 volviendo	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 con	 ojos
desconfiados—,	no	sabía	que	estaba	tan	lejos	de	la	ciudad.	Parece	que	estamos	yendo
a	 la	 loma	del	diablo	en	este	maldito	campo.	Aquí	no	hay	más	que	 tierra	y	árboles.
Diez	millas	del	sitio	en	que	quieres	estar	pueden	parecerte	cien.

Subieron	la	colina	y	comenzaron	a	bajar	por	el	camino	parejo	y	llano	que	llevaba
a	las	tierras	bajas.	Dos	millas	abajo	se	podía	ver	el	Middle	River	serpenteando	hacia
el	oeste	a	través	de	los	bosques.	Podía	verse	el	aserradero	en	un	claro	en	la	ribera	sur
de	Middle	 River	 y	 una	 nube	 de	 humo	 azul	 lechoso	 que	 la	 brisa	 alejaba	 de	 la	 alta
chimenea	 de	 hierro	 de	 la	 caldera.	 Chism	 permaneció	 silencioso	 mientras	 se
aproximaban	 al	 camino	 de	 troncos	 que	 llevaba	 de	 la	 carretera	 al	 aserradero.	 No
pronunció	palabra	mientras	Ross	entraba	y	frenaba	el	auto.

—Bueno,	aquí	estamos,	papá	—dijo	Ross,	algo	inquieto,	al	tiempo	que	bajaba	del
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auto.
Varios	hombres	estaban	 trabajando	bajo	el	 cobertizo	de	 techo	de	 lata	donde	 los

grandes	 troncos	 de	 roble	 eran	 trasladados	 por	 un	 camino	 de	 varaderas	 hasta	 los
coches	de	transporte.	El	gemido	de	la	sierra	circular	era	tan	agudo	y	penetrante	que	el
abuelo	tenía	que	subir	la	voz	para	ser	oído.

—Esto	me	hace	añorar	el	campo	otra	vez	—dijo	con	entusiasmo	bajando	del	auto
y	parándose	en	el	sol.	Se	acarició	la	barba	y	aspiró	el	olor	acre	de	la	madera	recién
aserrada—.	Me	hace	recordar	la	época	en	que	me	mudé	a	esta	parte	del	mundo,	hace
ya	sesenta	años.	Muchas	cosas	han	cambiado	desde	entonces,	pero	el	aserrín	fresco
tiene	el	mismo	olor	de	siempre.	En	aquellos	días	lo	primero	que	un	hombre	tenía	que
hacer	era	instalar	un	aserradero	y	derribar	los	árboles	que	cubrían	sus	tierras	porque
no	se	podía	cosechar	hasta	no	haber	limpiado	los	campos.	Lo	peor	era	arrancar	de	la
tierra	los	muñones	de	los	árboles	porque	todo	tenía	que	hacerse	a	mano.	En	aquellos
días	la	dinamita	era	demasiado	cara	para	los	pioneros	y	nosotros	cavábamos	la	parte
de	las	raíces	y	luego	hacíamos	pedazos	los	muñones	para	después	prenderles	fuego.
Ese	era	un	verdadero	 trabajo	de	pioneros.	La	 tierra	estaba	cubierta	por	bosques	 tan
espesos	que	era	 imposible	atravesarlos	a	menos	que	se	abrieran	anchos	caminos	en
ellos.	Me	apena	recordarlo	porque	todo	está	en	el	pasado	y	no	volverá	a	suceder.	En
aquellos	tiempos	la	gente	estaba	demasiado	ocupada	con	su	trabajo	para	malgastar	el
tiempo	 peleando	 y	 discutiendo	 como	 se	 hace	 ahora.	 Las	 nuevas	 generaciones	 no
tienen	 mucho	 que	 hacer	 más	 que	 beneficiarse	 con	 aquel	 trabajo;	 y	 yo	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 no	 saben	 apreciar	 lo	 que	 los	 pioneros	 hicieron	 para	 ellas	 al
comienzo.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 nosotros,	 no	 verían	 hoy	 todas	 estas	 hermosas
granjas.

Chism	miró	 al	 abuelo	 con	 lástima	 y	 comenzó	 a	 liar	 un	 cigarrillo.	Ross	 caminó
hasta	donde	el	abuelo	estaba	parado.

—Se	trabaja	aquí,	papá,	¿no	le	parece?	—gritó	a	través	de	la	ventana	abierta.
Chism	 asintió,	 indiferente,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del	 cigarrillo	 que	 estaba

haciendo.
—¿Quieres	salir	y	echar	un	vistazo,	papá?	—preguntó	esperanzado—.	Tenemos

mucho	tiempo.	No	tengo	prisa	por	volver.	Vamos	a	ver	cómo	trabajan	con	algunos	de
esos	grandes	troncos.

Chism	humedeció	delicadamente	el	borde	del	papel	con	la	punta	de	la	lengua,	dio
forma	 al	 cigarrillo	 con	 un	 hábil	 movimiento	 de	 los	 dedos	 y	 cerró	 el	 extremo
retorciendo	apenas	el	papel.	Luego	encendió	un	fósforo	y	prendió	el	cigarrillo.	Una
nube	de	humo	salió	por	la	ventana	del	auto.

—Puedo	ver	todo	lo	que	quiero	ver	desde	donde	estoy	—le	dijo	a	Ross	moviendo
la	cabeza	con	resolución—.	No	tengo	que	dar	un	maldito	paso	más	para	saber	todo	lo
que	necesito	saber.	Es	tal	como	yo	pensaba.

—¿Qué	quieres	decir,	papá?
—Todo	se	ha	ido	al	diablo	en	este	maldito	campo.	Mira	todo	el	campo,	extendido
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sobre	el	mundo,	hasta	donde	llega	la	vista.	Ahora	me	siento	como	si	estuviera	a	un
millón	de	millas	de	cualquier	parte.

—Pero	solo	estamos	a	diez	millas	de	la	ciudad.
—Creo	que	he	olvidado	cuántas	son	diez	millas.	Pensé	que	era	a	un	paso	de	 la

ciudad.	¿Cómo	hace	uno	para	llegar	a	la	ciudad	en	caso	de	apuro	si	su	auto	no	anda	y
si	necesita	estar	allí?	Sería	 lo	mismo	que	estar	en	 la	cárcel.	Sé	que	yo	sentiría	eso.
Estaría	todo	el	tiempo	muerto	de	miedo	pensando	que	no	podría	ir	a	la	ciudad	cuando
quisiera.	Volvamos	ya,	Ross.

El	abuelo	miró	a	Chism	durante	un	momento	y	 luego	se	alejó.	Fue	al	galpón	y
miró	a	los	obreros	que	llevaban	la	madera	al	torno	de	la	aserradora.	Motas	de	dorado
aserrín	 se	 le	 pegaban	 a	 la	 barba	 color	 nieve;	 pero	 él	 estaba	 tan	 absorto	 en	 la
contemplación	de	la	sierra	cortando	los	troncos	enormes,	que	no	lo	notaba.

—Papá,	no	sé	qué	decir	ahora	—repuso	Ross	decepcionado—.	Hace	media	hora,
cuando	salimos	de	casa,	estabas	entusiasmado	con	la	idea	de	comprar	el	aserradero.
Ahora,	después	que	llegamos	aquí,	de	repente	cambias	de	idea.	¿No	te	das	cuenta	de
que	entretanto	 todo	sigue	 igual?	Vickie	se	ha	 ido	y	no	 tendrás	el	dinero	que	ella	 te
daba	todas	las	semanas.	¿Crees	que	cuando	volvamos	a	la	ciudad	habrás	cambiado	de
idea	otra	vez?

—¡No,	 señor!	 —dijo	 Chism,	 sacudiendo	 enérgicamente	 la	 cabeza—.	 Me	 he
decidido	de	una	vez	por	todas.	No	me	tomarán	por	tonto	otra	vez.	Si	yo	volviera	al
campo,	algo	sucedería,	 lo	sé,	y	 terminaría	siendo	un	maldito	chacarero	otra	vez.	El
aserradero	 se	 incendiaría	 o	 sucedería	 algo	 por	 el	 estilo	 y	 yo	 tendría	 que	 levantar
cosechas	para	vivir.	Prefiero	morirme	antes	que	hacer	eso.	Que	otros	trabajen	la	tierra
si	 quieren;	 yo	 no	 lo	 haré.	 Prefiero	 morirme	 de	 hambre	 en	 la	 ciudad	 antes	 que
pudrirme	aquí.	Volvamos	en	seguida	a	la	ciudad,	hijo.

Ross	decidió	que	era	mejor	no	decirle	nada	más	a	su	padre	en	ese	momento.
Chism	señaló	al	abuelo,	que	estaba	en	el	cobertizo.
—Ve	a	buscar	a	tu	abuelo.	Quiero	volver	en	seguida.
Ross	dejó	el	auto	y	fue	hacia	el	abuelo.	El	ruido	de	la	sierra	circular	en	el	tronco

era	tan	fuerte	que	Ross	no	intentó	hablarle.	Simplemente	movió	la	cabeza	y	señaló	a
su	padre	en	el	auto.	El	abuelo	se	volvió,	caminó	a	través	del	espacio	libre	al	sol	que
arrancaba	 reflejos	 metálicos	 a	 las	 motas	 amarillas	 de	 aserrín	 en	 su	 barba.	 Se
encaminó	directamente	hacia	el	automóvil.

—Chism	—dijo	deteniéndose	al	lado	de	la	ventana	del	auto—,	todo	el	tiempo	que
estuve	parado	en	el	galpón	donde	trabaja	la	sierra,	pensé	en	cómo	hemos	complicado
nuestras	cosas.	Traté	de	descubrir	dónde	está	el	error	y	ahora	lo	sé.	Al	venir	aquí	hoy
y	ver	la	sierra	abrí	los	ojos.

Chism	escuchaba	boquiabierto.	Hacía	muchos	años	que	no	oía	a	su	padre	hablar
bondadosamente.

—Cuando	 en	 una	 familia	 todos	 empiezan	 a	 pelearse	 como	 nosotros	 lo	 hemos
hecho	—dijo	el	abuelo—,	 lo	mejor	que	se	puede	hacer	es	dividirla	en	 tantas	partes
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como	 seres	 humanos	 tiene	 y	 dejar	 que	 cada	 una	 siga	 su	 camino.	 De	 otra	manera,
todos	terminan	siendo	intratables.	Tú	trataste	de	escapar	mudándote	a	la	ciudad,	pero
no	pudiste;	 entonces	 le	mostraste	 a	 Jarvis	 cómo	 lo	podía	 lograr	 él.	Por	 eso	 se	 casó
Dorisse	con	Nobby	Hair;	pero	ella	tampoco	tuvo	éxito.	Vickie	se	fue	de	casa	por	la
misma	razón	y	espero	que	encuentre	la	felicidad.	Y	después	está	Jane…

Se	detuvo	y	se	acarició	la	barba.
—Yo	soy	la	causa	de	todas	las	desgracias.	Fui	egoísta	y	ciego.	Si	alguien	alguna

vez	te	quiere	culpar	por	lo	sucedido,	Chism,	quiero	que	sepas	que	yo	soy	el	que	debe
cargar	con	la	culpa.	Yo	debía	haber	sabido	que	no	tenía	que	dirigir	tu	vida.	Cuando	yo
era	joven,	mi	padre	quiso	que	fuera	a	trabajar	a	su	negocio	a	aprender	el	oficio;	pero
yo	 no	 quise	 ser	 un	 tendero	 de	 pueblo	 toda	 mi	 vida	 y	 escapé	 de	 casa	 y	 crucé	 las
grandes	montañas	con	los	otros	pioneros	que	venían	al	valle	en	aquel	entonces.	Yo	fui
el	 causante	 de	 toda	 esta	 desgracia	 insistiendo	 en	 hacer	 de	 ti	 un	 chacarero	 cuando
siempre	 quisiste	 ir	 a	 vivir	 a	 la	 ciudad	 y	 tener	 un	 pequeño	 negocio.	 Cada	 uno	 de
nosotros	 estaría	mejor	 ahora	 si	 yo	 te	 hubiera	 dejado	 vivir	 la	 vida	 que	 querías.	 No
sabes	cuánto	me	pesa,	Chism.	De	ahora	en	adelante	no	me	oirás	hablar	más	de	la	casa
vieja.	Ross	o	Jarvis	podrán	echarla	de	menos;	y	si	no	ellos,	sus	hijos	lo	harán,	y	uno
de	estos	días	los	Crockett	comprarán	la	propiedad	e	irán	a	vivir	allí.	Estoy	convencido
de	que	así	será.	Lo	que	me	convenció	fue	venir	hoy	aquí.	Esto	me	hizo	recordar	el
tiempo	 en	 que	 fui	 pionero	 en	 estos	 campos	 en	 vez	 de	 ser	 el	 tendero	 que	mi	 padre
quería	que	fuese.	Si	así	lo	quieres,	lo	que	debes	hacer	es	comprar	un	negocio	pequeño
en	alguna	parte	y	establecerte	para	hacer	 lo	que	siempre	has	querido	hacer.	Si	 todo
marcha	 bien	 verás	 que	 los	 Crockett	 vuelven	 al	 lugar	 donde	 nacieron	 antes	 de	 que
pasen	muchas	generaciones.

—No	 pareces	 el	 de	 siempre,	 papá	 —dijo	 Chism	 sorprendido—.	 Nunca	 te	 oí
hablar	de	esa	manera	antes.	¿Qué	te	ha	pasado?

—Fue	este	viaje	y	la	vista	del	aserradero	en	el	Middle	River;	eso	me	hizo	pensar.
Me	 hicieron	 retroceder	 sesenta	 años	 y	 recordé	 cómo	 entendía	 la	 vida	 cuando	 era
joven.	 Supongo	 que	 eso	 prueba	 que	 un	 viejo	 que	 ya	 ha	 vivido	 su	 vida	 no	 debe
entremeterse	en	los	asuntos	ajenos.	Un	hombre	como	yo	se	vuelve	torpe	y	limitado	y
eso	puede	ser	causa	de	desgracia	para	los	que	lo	rodean.	Pero	el	hombre	está	hecho	de
tal	manera	que	tarde	o	temprano	puede	volverse	atrás	y	deshacer	todo	el	mal	que	ha
provocado.	Cometí	un	grave	error	al	 tratar	de	 imponerles	mi	voluntad	durante	 todo
este	 tiempo.	Ahora	quiero	hacer	 lo	que	pueda	para	 compensarlos	 antes	de	que	mis
días	acaben.

Chism	sacó	su	tabaco	y	comenzó	a	hacer	otro	cigarrillo.	Las	manos	le	temblaban
y	derramó	hebras	de	tabaco	sobre	sus	pantalones	y	en	el	piso	del	auto.

—Algo	 que	 ya	 no	 tiene	 arreglo	 —continuó	 diciendo	 el	 abuelo,	 meneando
tristemente	la	cabeza—.	Deshacer	todo	el	daño	que	se	ha	hecho.	Vickie	se	ha	ido	de
casa	y	Dorisse	 todavía	está	casada	con	ese	hombre.	En	eso	nada	puedo	hacer.	Pero
todavía	es	tiempo	de	hacer	mucho	por	Jane	y	Jarvis,	darles	una	mejor	oportunidad	de
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alcanzar	las	cosas	buenas	de	la	vida.	No	me	importará	morir	si	sé	que	crecerán	como
es	 debido.	 No	 tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 Ross.	 Él	 se	 abrirá	 un	 camino	 en	 el
mundo	mucho	más	fácilmente	si	le	dejamos	hacer	lo	que	quiera.

—¿Oyes	eso,	Ross?	—exclamó	Chism,	ansioso.	Contrajo	el	rostro	en	una	sonrisa
de	placer—.	Volvamos	rápido	a	la	ciudad	para	empezar	a	buscar	un	negocio	pequeño;
y	 ahora,	 lo	 encontraré,	 así	 sea	 lo	 último	 que	 hago	 en	 este	 mundo.	 Será	 la	 mejor
manera	de	vivir	de	ahora	en	adelante.	¡Apúrate,	Ross!

El	abuelo	se	quitó	el	aserrín	de	la	barba	y	se	sentó	en	el	asiento	trasero	del	coche.
Ross	puso	en	marcha	el	motor	y	pocos	minutos	después	corrían	a	toda	velocidad	por
la	carretera.	Chism	se	sentó	en	el	borde	del	asiento	moviéndose	hacia	atrás	y	hacia
adelante	como	si	así	hiciera	andar	más	rápido	al	coche.

Habían	hecho	ya	más	de	la	mitad	del	camino	cuando	rompieron	el	silencio.
—Es	bueno	estar	en	paz	con	el	mundo	—dijo	Chism,	tocando	a	Ross	con	el	codo

—.	De	 ahora	 en	 adelante	 será	 un	 verdadero	 placer	 vivir;	 simplemente	 vivir.	 Estoy
contento	 de	 haber	 perdido	 ese	 puesto	 del	 gobierno	 porque	me	hubiera	 atado	 de	 tal
manera	que	ni	mi	alma	hubiera	sido	mía.	Ahora	me	conseguiré	un	negocio	pequeño	y
cuando	tenga	ganas,	lo	cerraré	y	me	iré	a	cazar.	Me	hará	falta	otro	mastín	porque	de
ahora	 en	 adelante	 saldré	 muy	 a	 menudo	 a	 cazar.	 La	 próxima	 vez	 que	 oigas	 que
alguien	ofrece	un	perro,	Ross,	¿me	avisarás?
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CAPÍTULO	XVII

Al	 salir	 de	 la	 casa	 de	Maud	Flowers,	 donde	 había	 estudiado	 historia	 aquella	 tarde,
Jane	vio	la	coupé	verde	que	tan	bien	conocía.	Oyó	que	ponían	el	motor	en	marcha	y
apretó	el	paso.	El	auto	se	detuvo	en	la	bocacalle	antes	de	que	ella	pudiera	alcanzar	la
esquina.

—Jane	—la	llamó	Russ,	en	voz	baja—.	Ven	aquí,	Jane.
Faltaban	seis	cuadras	para	llegar	a	su	casa	y	Jane	sabía	que	no	podía	hacer	todo	el

camino	corriendo.	Russ	la	abordaría	de	todas	maneras.	Lo	miró	con	el	rabillo	del	ojo
y	se	preguntó	qué	tenía	que	hacer.	Él	se	había	corrido	sobre	el	asiento	y	la	llamaba.
Miró	 hacia	 atrás,	 hacia	 la	 casa	 de	 su	 amiga;	 pero	 comprendió	 inmediatamente	 que
Russ	podía	alcanzarla	si	trataba	de	escaparle.

—Jane,	te	he	estado	esperando	toda	la	tarde	—dijo	él—.	Tengo	que	hablarte.
Jane	había	ido	a	la	casa	de	Maud	en	seguida	después	de	cenar,	y	ya	eran	las	diez.

Eso	significaba	que	Russ	la	había	esperado	casi	tres	horas.
Con	una	mirada	rápida,	Jane	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.	Russ	había

abierto	 la	 puerta	 y	 tenía	 ya	 un	 pie	 sobre	 la	 acera.	Estaba	muy	 cerca	 de	 ella,	 podía
tocarla	estirando	el	brazo.

—Por	favor,	Jane,	ven	aquí.
Jane	volvió	a	negarse	resueltamente.
—No	puedo	verte	más.
—¿Por	qué	no?
Ella	no	contestó	y	él	repitió	la	pregunta.
—No	puedo	decirte	todas	las	razones.	Hay	demasiadas.
—Todas	inventadas	por	ti	—argumentó	Russ—.	No	son	verdaderas.
—Siento	que	no	me	creas.
Russ	permaneció	silencioso	por	un	momento.
—Te	necesito,	Jane.	Tienes	que	ser	mía.
—No	debes	hablar	así.
—No	puedo	hablar	de	otra	manera,	Jane.	Por	eso	es	tan	importante.	Por	favor,	ven

aquí.
Jane	estaba	decidida	a	no	hacerlo.	Se	dijo	que	tenía	que	escapar;	pero	antes	que

pudiera	moverse,	Russ	la	había	tomado	por	el	brazo	y	la	empujaba	dentro	del	auto.	Se
sorprendió	al	ver	que	no	se	 resistía	hasta	el	momento	que	se	encontró	sentada	a	 su
lado.	Entonces	 trató	de	evitar	que	él	cerrara	 la	puerta.	Pero	Russ	 la	cerró	y	rodeó	a
Jane	con	sus	brazos.

—No	debes	abrazarme	así	—protestó	ella.
—¿No	recuerdas	lo	que	me	prometiste,	Jane?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—¿No	haces	promesas	que	no	piensas	cumplir,	verdad,	Jane?
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
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—Sí	que	lo	sabes.	No	habrás	olvidado	lo	que	me	prometiste	la	otra	noche.
Jane	apartó	la	mirada,	convencida	de	que	no	debía	permitirse	hablar.
—Prometiste	 dos	 cosas,	 Jane.	 Prometiste	 no	 contarle	 nada	 a	 nadie	 y	 que	 me

dejarías	verte	otra	vez.	¿No	es	verdad,	Jane?
—Pero	no	puedo	verte	ahora	—protestó	ella—.	Por	favor,	déjame	ir.
—¿Lo	has	contado	a	alguien?
Ella	dijo	que	no.
—Es	bueno	 saber	que	 cumpliste	 tu	promesa,	 Jane	—dijo	 él,	 aliviado—.	Estuve

preocupado.
Russ	puso	el	coche	en	marcha.	Al	sentir	el	movimiento	del	auto,	ella	trató	de	abrir

la	puerta,	pero	Russ	se	lo	impidió.	Tomó	por	una	calle	oscura,	evitando	las	luces	de	la
ciudad.	Pasaron	varias	cuadras	antes	que	él	le	dirigiera	la	palabra	otra	vez.

—No	 quiero	 que	 sientas	 que	 te	 estoy	 forzando	 a	 hacer	 esto,	 Jane	 —dijo	 él
mirándola	a	 la	escasa	 luz	del	auto.	Ella	miraba	hacia	adelante—.	Me	gustaría	creer
que	quieres	escucharme.	Te	hablo	muy	en	serio	porque	es	importante.	¿No	entiendes,
Jane?

—No	me	parece	bien	que	me	obligues	a	quedarme	en	el	auto.
—Pero	 es	 que	 solo	 así	 puedo	 conseguir	 que	 me	 escuches.	 —Atravesaron

lentamente	 las	 afueras	de	 la	 ciudad.	Las	 luces	de	 las	 calles	habían	quedado	atrás	y
algunas	de	las	casas	ya	estaban	a	oscuras—.	Traté	de	verte	anoche;	pero	no	saliste	de
tu	casa.	Esperé	casi	hasta	la	medianoche.

Pronto	estuvieron	fuera	de	la	ciudad,	en	una	calle	sin	asfaltar;	y	al	cabo	de	unos
minutos,	Russ	dobló	por	una	estrecha	callejuela	y	 estacionó	el	 auto	 al	borde	de	un
baldío.	Apagó	las	luces	y	encendió	un	cigarrillo.

—Supongo	 que	 te	 estás	 preguntando	 por	 qué	 estaba	 yo	 tan	 interesado	 en	 que
subieras	al	coche	y	que	vinieras	aquí	—dijo	él,	hablando	rápidamente.	Esperó	a	que
ella	dijera	algo;	pero	Jane	permaneció	silenciosa—.	Tenía	que	verte,	Jane.	No	podía
esperar	más.	Todo	el	tiempo	que	te	esperé	anoche	frente	a	tu	casa	estuve	pensando	en
lo	que	significas	para	mí.	No	te	lo	podía	decir	en	la	ciudad,	hace	un	rato,	porque	me
hubiera	llevado	mucho	tiempo	y	hubieran	podido	vernos.	No	es	posible	que	nos	vean
conversando	 juntos	 de	 esa	 manera…	 por	 lo	 menos,	 no	 es	 posible	 todavía.
¿Comprendes,	verdad?

Ella	 no	 pudo	 evitar	 preguntarse	 qué	 era	 lo	 que	 él	 quería	 explicar;	 pero	 no	 se
resolvía	a	mirarlo.	Ahora	que	estaban	solos,	Jane	se	sentía	contenta	de	estar	allí.	Trató
de	rechazar	ese	pensamiento;	pero	recordaba	haberse	sentido	desdichada	durante	los
días	pasados.

Russ	fumaba	nervioso	y	luego	aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero.
—No	 sé	 qué	 hubiera	 hecho	 si	 no	 te	 hubiera	 visto	 esta	 noche,	 Jane.	 Estaba

desesperado.
La	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 ella	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 para	 detenerlo.	 Al

principio	 su	 cuerpo	 estaba	 tenso	 y	 rígido;	 pero	 cuando	 los	 brazos	 de	 Russ	 la
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apretaron,	perdió	el	miedo	y	aflojó	los	músculos.
—¿Has	 estado	 enamorada	 alguna	vez,	 Jane?	—le	preguntó,	 hablando	 rápido—.

¿Sabes	lo	que	eso	significa?
Russ	sintió	que	la	cabeza	de	ella	se	movía	contra	su	hombro.
—No	—contestó	con	voz	casi	inaudible.
—Jane	—murmuró	Russ,	apretándola	contra	sí	de	tal	manera	que	ella	pensó	que

podía	oír	 latir	su	corazón—,	tengo	que	tenerte.	No	me	importa	lo	que	digas.	Tú	me
perteneces.	 ¿Comprendes,	 Jane?	 He	 pensado	 en	 ti	 constantemente	 desde	 aquella
noche	 en	 el	 estadio	 y	 he	 decidido	 que	 debo	ganarte	 cueste	 lo	 que	 cueste.	Te	 estoy
previniendo.	De	ahora	en	adelante	ya	sabes	lo	que	puedes	esperar.

—No	—dijo	 ella,	 asustada	 por	 los	 pensamientos	 que	 le	 atravesaban	 la	 mente.
Trató	de	alejar	a	Russ	para	pensar	qué	debía	hacer;	pero	Russ	la	apretó	con	fuerza	y
le	 hizo	 sentir	 contra	 la	 boca	 la	 cálida	 humedad	 de	 sus	 labios.	 Se	 apartó	 por	 un
momento—.	No,	Russ	—gritó,	pero	después	ya	no	pudo	evitarlo.

En	el	 instante	en	que	él	comenzó	a	besar	 sus	 labios	palpitantes,	 Jane	sintió	que
perdía	 la	voluntad	para	 resistirse.	Cerró	 los	ojos,	 sometiéndose,	porque	comprendió
que	le	era	imposible	detenerlo	y	que	tampoco	lo	deseaba.	Por	primera	vez	en	su	vida,
Jane	sintió	que	poseía	algo.	Comprendió	que	algo	había	cambiado,	al	recordar	cómo
había	luchado	aquella	última	tarde	en	el	estadio	para	evitar	que	él	le	hiciera	el	amor;
y	no	se	sorprendía	al	sentirse	tan	sumisa	ahora.

Después	 de	 aquello,	 aceptó	 que	 nunca	 sería	 enteramente	 feliz	 con	 ningún	 otro
hombre.	Russ	la	había	estado	besando	durante	largo	rato;	impulsada	por	su	deseo	le
devolvió	el	beso	por	primera	vez.

Estaba	tan	asombrada	por	lo	que	había	hecho	y	tan	excitada	por	la	sensación,	que
pasaron	varios	minutos	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	Russ	le	estaba	hablando.

Russ	hablaba	rápido	y	en	un	tono	suplicante.
—Jane,	 no	 sé	 cómo	 decírtelo,	 pero	 tienes	 que	 escucharme.	 Tengo	 que	 decirte

cuánto	te	he	necesitado	desde	esa	primera	vez	que	estuvimos	juntos.	He	tratado	por
todos	 los	medios	 de	 convencerme	 de	 que	 debo	 renunciar	 a	 ti;	 pero	 nada	 consigue
hacer	que	mis	sentimientos	cambien.	Ahora	sé	lo	que	antes	no	entendía.	Estaba	muy
solo	 aquella	 tarde	 y	 te	 necesitaba.	Ahora	 es	 diferente.	 Todavía	 estoy	 solo;	 pero	 es
porque	 sé	que	nadie	puede	ocupar	 tu	 lugar;	y	no	 seré	 feliz	hasta	que	pueda	 tenerte
conmigo.	Al	principio	quería	hacerte	el	amor	porque	eres	hermosa	y	deseable,	pero
ahora	te	necesito	porque	te	amo.	Estoy	contento	de	que	no	te	hayas	entregado	aquella
vez,	porque	me	hiciste	comprender	que	 te	deseaba	porque	 te	amaba.	¿Comprendes,
Jane?

—Pero	 yo	 no	 debo…	 y	 tú	 tampoco	—dijo	 ella	 mirando	 a	 Russ	 y	 tratando	 de
mostrarse	persuasiva—.	No	debes	hablar	así,	Russ.	Estás	casado.	No	sería	justo.	Estás
casado,	Russ.	—Apretó	 su	cara	contra	 la	de	él—.	No	sé	qué	pensar.	Yo	 también	 te
quiero.	Pero	sé	que	no	debo.	No	sé	qué	pensar.	No	sé	qué	hacer.

Él	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros	y	la	apartó,	mirándole	los	ojos.	Ella	trató
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de	evitar	su	mirada,	pero	había	algo	en	él	que	la	hacía	obedecerle.
—Jane	—dijo	él,	hablando	rápido	como	acostumbraba—,	sabes	que	somos	el	uno

para	 el	 otro.	 Ahora	 nada	 podrá	 impedirlo.	 No	 tenemos	 salida.	 Tenemos	 que	 estar
juntos,	Jane.	Eres	mía	y	yo	soy	tuyo.

Jane	cerró	los	ojos	sintiendo	cuánto	lo	necesitaba.
Russ	le	oprimió	los	hombros.
—Jane,	si	me	divorcio	de	mi	mujer,	¿te	casarás	conmigo?
Jane	se	quedó	sin	respiración.
—¡Divorciarte	de	tu	esposa…	para	casarte	conmigo!
—Sí,	 Jane.	 Te	 hablo	 seriamente.	 ¿No	 comprendes	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo?

Quiero	casarme	contigo,	Jane.	¿Serás	mi	esposa	si	yo	consigo	el	divorcio?
Era	 increíble	 que	 un	 hombre	 quisiera	 divorciarse	 de	 su	mujer	 para	 casarse	 con

ella.	También	era	increíble	que	alguien	quisiera	casarse	con	ella…	Jane	Crockett,	la
hija	 de	Chism	Crockett,	 la	 hermana	 de	Vickie	Crockett,	 la	 cuñada	 de	Nobby	Hair.
Pero	 todavía	podía	oír	 las	palabras	de	Russ	 resonando	en	el	 aire,	y	 se	dijo	que	era
verdad,	después	de	todo.

—En	 cuanto	 renuncie	 nos	 iremos	 de	 aquí,	 Jane.	 Conseguiré	 un	 empleo	mejor,
también.	 Trataré	 de	 emplearme	 en	 una	 universidad.	 Es	 lo	 que	 siempre	 he	 querido.
Siempre	quise	estar	en	un	 lugar	donde	se	pudieran	escalar	posiciones,	y	 rápido.	Tú
serás	una	gran	ayuda	para	mí,	porque	eres	joven	y	hermosa;	y	eso	me	dará	una	mejor
oportunidad	 para	 conseguir	 el	 empleo	 que	 quiero.	 Nunca	 fui	 feliz	 con	 mi	 mujer,
desde	el	primer	año,	porque	no	tenemos	nada	que	nos	una.	Yo	no	sabía	lo	desdichado
que	 era	 hasta	 aquella	 noche,	 en	mi	 oficina.	 Entonces	 supe	 que	 tenías	 que	 ser	mía.
Eres	todo	en	el	mundo	para	mí.	¿No	ves	cuánto	significas	para	mí,	Jane?

—No	sé	qué	decir,	Russ	—dijo	ella,	con	una	sensación	de	calma.	Había	pensado
de	repente	que	era	mayor	y	capaz	de	comprender	lo	que	Russ	le	estaba	diciendo—.
Me	gustas.	Creo	que	no	lo	supe	hasta	esta	noche.	En	realidad,	me	gustaste	un	poco
aquella	noche	en	el	estadio;	pero	yo	tenía	miedo.	Quería	quedarme	contigo,	pero	eso
también	me	asustaba.	Ahora	ya	no	tengo	miedo.	Pero	hay	algo	más.	Estás	casado.	No
me	parece	bien	apartarte	de	 tu	mujer.	No	hago	más	que	pensar	en	 lo	que	sentiría	si
fuera	ella.	Eso	cambia	las	cosas,	Russ.

—Nada	de	eso	importa,	Jane,	y	no	puedes	ponerme	obstáculos.	No	lo	permitiré.
—No	sé	—dijo	ella,	insegura—.	No	sé	qué	pensar	ahora.
—Di	que	te	casarás	conmigo.	Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	hacer.
—No	puedo	decirlo…	y	menos	ahora.
—¿Por	qué	no?
—Porque	primero	tengo	que	pensarlo.	Nunca	soñé	que	realmente	querrías	casarte

conmigo.
—¿Me	 prometes	 que	 lo	 pensarás	muy	 seriamente…	más	 seriamente	 de	 lo	 que

hayas	pensado	nunca	antes?
—Sí,	Russ.
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—Muy	bien,	Jane.	¿Me	contestarás	dentro	de	pocos	días…	muy	pocos	días?
Ella	asintió.
—Ninguno	de	nosotros	será	feliz	con	otro	después	de	esto,	Jane.	Recuerda	esto.
—Me	da	lástima	tu	mujer,	Russ.
—Dejemos	ahora	mismo	de	tenerle	lástima	a	nadie.	Seamos	felices,	Jane.	Esto	es

demasiado	maravilloso	para	estropearlo.	Tenemos	derecho	a	unirnos.	Yo	ya	no	puedo
esperar	más.	Tengo	que	tenerte,	Jane.

—Pero	dijiste	que	esperarías	unos	días,	Russ.
Russ	la	besó	y	una	vez	más	ella	se	sintió	dócil	y	sometida	entre	sus	brazos.	Tuvo

deseos	de	besarlo,	despreocupada	de	las	consecuencias.
Era	más	de	medianoche	cuando	emprendieron	 la	vuelta.	No	hablaron	durante	el

viaje	 de	 regreso.	 Estuvieron	 muy	 juntos	 y	 miraron	 los	 haces	 de	 luz	 del	 auto	 que
cortaban	la	oscuridad.	Cuando	el	auto	se	detuvo	frente	a	la	casa,	se	quedaron	un	rato
callados	y	luego,	todavía	sin	hablarse,	se	besaron	como	si	nunca	más	se	fueran	a	ver.

Russ	la	dejó	en	la	puerta	y	cerró	la	puerta	detrás	de	ella.	Ella	permaneció	con	la
mano	en	el	picaporte	hasta	que	oyó	arrancar	el	coche,	y	luego	se	dirigió	lentamente	a
su	habitación.	Había	hecho	la	mitad	del	camino	cuando	reconoció	la	voz	de	Nobby.
Sonaba	colérica	y	cruel.	Repentinamente,	 toda	 la	casa	pareció	 llenarse	con	esa	voz.
Jane	se	detuvo.	El	corazón	le	golpeaba	dolorosamente	en	el	pecho.	Oyó	el	débil	llanto
de	su	hermana	y	luego	otra	vez	a	Nobby	que	la	insultaba.	Tapándose	los	oídos	con	las
manos,	corrió	a	su	cuarto	y	se	tiró	sobre	la	cama.	Ya	no	oía	a	Nobby,	pero	pensaba
aterrorizada	que	si	se	casaba	con	Russ	le	sucedería	lo	mismo.	Se	quitó	las	manos	de
los	oídos	a	tiempo	para	oír	gritar	a	Nobby,	y	luego	la	voz	de	su	hermana	implorándole
que	 no	 la	 golpeara.	 Jane	 se	 incorporó	 y	 miró	 la	 puerta	 que	 separaba	 las	 dos
habitaciones.	Cuando	ya	no	lo	pudo	soportar	corrió	al	vestíbulo	y	llamó	al	abuelo.

El	abuelo	salió	de	su	dormitorio	con	su	largo	camisón	de	franela	y	apretándose	la
barba	contra	el	pecho.

—¿Qué	pasa,	Jane?	—preguntó	inquieto.
—¡Abuelo,	por	favor,	haz	que	Nobby	deje	de	pegar	a	Dorisse!	—dijo	llorando—.

¡No	lo	puedo	soportar!	¡Por	favor,	háblale!
El	abuelo	la	llevó	otra	vez	a	su	cuarto	y	se	sentaron	en	la	cama.	La	voz	de	Nobby

sonaba	más	fuerte	y	odiosa	que	nunca.
—Hace	un	rato	golpeé	a	su	puerta	—dijo	el	abuelo—,	pero	ella	me	pidió	que	me

fuera.	Dijo	que	todo	estaría	bien	en	seguida.
—¡Pero	le	está	pegando,	abuelo!	¡No	lo	puedo	soportar!
El	abuelo	no	dijo	nada;	Jane	 lo	abrazó	y	se	puso	a	 llorar	contra	su	pecho.	Él	 la

palmeó	cariñosamente,	y	al	cabo	de	un	rato	Jane	lo	miró.
—Abuelo,	me	voy	de	casa.
—¿Por	qué,	Jane?	—No	parecía	sorprendido—.	Dime	por	qué,	Jane.
—No	puedo	soportar	más	nada	de	esto…	la	forma	en	que	Nobby	trata	a	Dorisse.

Tengo	miedo	que	a	mí	me	suceda	lo	mismo,	abuelo.	—Apretó	el	brazo—.	¡No	quiero
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que	me	pase	a	mí!
—¿Qué	te	hace	decir	eso,	Jane?	—preguntó—.	¿Cómo	podría	sucederte	a	ti?
—Tuve	una	cita	con	Russ	Thornton	esta	noche.	No	era	exactamente	una	cita,	pero

subí	a	su	coche	cuando	venía	de	la	casa	de	Maud	Flowers	y	fuimos	hacia	el	campo.
Creo	que	lo	quiero	y	él	también	me	quiere.	Entonces…	entonces	Russ	me	pidió	que
me	casara	con	él.	Si	se	divorcia	de	su	mujer.	No	sé	qué	hacer	ahora.	Tengo	miedo.
Podría	maltratarme	como	Nobby.	—Miró	al	abuelo	mientras	lo	abrazaba	con	fuerza
—.	¡Tengo	que	irme,	abuelo!	¡Tengo	miedo	de	casarme	con	él	si	me	quedo	aquí!

—¿Realmente	quieres	irte	de	casa,	Jane?
—Sí,	abuelo.	Quiero	irme.
—¿Y	crees	que	es	eso	lo	que	debes	hacer?
—Sí,	abuelo.
—No	es	fácil	abrirse	sola	un	camino	en	el	mundo,	Jane.	Lo	sabes,	¿no	es	cierto?
—Sí;	 pero	 no	 me	 importa.	 Cualquier	 cosa	 es	 mejor	 que	 quedarse	 aquí	 ahora,

porque…	porque	no	podré	evitar	casarme	si	me	quedo.
—¿Dónde	irás	si	te	vas,	Jane?
—A	casa	de	 tía	Susana.	El	último	ómnibus	de	 la	noche	me	hará	 llegar	allí	 a	 la

mañana	—dijo	ella—.	Me	permitirá	quedarme	con	ella	y	 terminar	el	colegio.	Estoy
segura.

—Yo	también	sé	que	lo	hará.	Pero	¿con	qué	dinero	te	irás?	—replicó	el	abuelo.
—Tengo	quince	 dólares	 ahorrados.	El	 ómnibus	 cuesta	 solo	 unos	 pocos	 dólares.

Me	sobrará	bastante.
—No	 tengo	 un	 solo	 centavo	 a	mi	 nombre	—dijo	 el	 abuelo	 con	 tristeza—.	Me

gustaría	poder	darte	algo.	—Le	acarició	el	cabello—.	Una	muchacha	de	 tu	edad	no
tendría	que	 irse	de	casa,	Jane.	No	es	 lo	mejor	que	puede	hacer.	—Calló	durante	un
momento	antes	de	volver	a	mirarla—.	Pero	tal	vez	sea	para	bien;	tengo	la	sensación
de	 que	 tu	 madre	 hubiera	 estado	 de	 acuerdo	 con	 que	 te	 fueras.	 Creo	 que	 ella
comprendería.	Recuerda	que	la	vida	está	llena	de	cosas	buenas	y	que	tú	puedes	tener
tu	 parte	 en	 ellas.	 Lo	 importante	 es	 elegir	 las	 que	 realmente	 quieres	 y	 luego	 luchar
para	 ganarlas.	 Podrías	 equivocarte	 casándote	 con	Russ	Thornton,	 y	 sin	 embargo	 el
matrimonio	puede	ser	una	de	las	cosas	buenas	de	la	vida,	aunque	no	lo	haya	sido	para
tu	 hermana.	 Si	 vuelves	 para	 casarte	 con	 él,	 sé	 que	 es	 porque	 estás	 segura	 de	 tu
corazón.

Salió	de	la	habitación	y	atravesó	el	vestíbulo.	Jane	se	apresuró	a	guardar	alguna
ropa	en	una	pequeña	valija.	Estaba	de	pie	junto	al	 tocador	cuando	el	abuelo	volvió.
Traía	su	reloj	de	oro	en	la	mano.

—Esto	es	para	ti,	Jane	—le	dijo—.	Quiero	que	lo	tengas.	Es	todo	lo	que	tengo	en
el	mundo	para	darte	y	quiero	que	lo	vendas	lo	más	caro	que	puedas.	No	será	mucho,
pero	el	dinero	que	recibas	te	ayudará.	Estoy	contento	de	tener	todavía	esto	para	darte.
Guárdalo	en	la	cartera	y	véndelo	tan	pronto	como	puedas.

—Siempre	pensaré	en	ti,	abuelo	—dijo	mientras	 lo	abrazaba	con	los	ojos	 llenos
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de	 lágrimas—.	 Tal	 vez	 algún	 día	 vuelva	 y	 tú	 todavía	 estés	 aquí.	 ¡No	 te	 mueras,
abuelo!	 ¡Por	 favor,	 no	 te	 mueras	 y	 me	 dejes	 sola	 en	 el	 mundo!	 ¡Por	 favor,	 no	 te
mueras	nunca,	abuelo!	¡No	quiero	quedarme	sola!

Levantó	 su	 valija	 y	 salió	 corriendo	 por	 el	 vestíbulo,	mientras	 la	 voz	 de	Nobby
sonaba	 brutal	 a	 sus	 espaldas.	 El	 abuelo	 la	 siguió	 hasta	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 allí,
apretando	su	 larga	barba	blanca;	 tiempo	después	que	dejaron	de	sonar	 los	pasos	de
Jane.
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CAPÍTULO	XVIII

Hacía	 una	 hora	 que	 Dorisse	 esperaba	 que	 Ross	 volviera	 del	 Tribunal,	 y	 cuando
atravesó	 la	 puerta	 y	 la	 encontró	 sentada	 en	 su	 oficina	 eran	 más	 de	 las	 cinco,	 y
oscurecía	rápidamente.	Encendió	las	luces,	tiró	el	sombrero	sobre	una	silla	y	dejó	el
portafolio	 sobre	 el	 escritorio.	Al	 volverse	 para	mirar	 a	 su	 hermana	 lo	 primero	 que
notó	fue	la	desusada	palidez	de	su	rostro	y	sus	manos	que	se	retorcían	nerviosas,	una
dentro	de	la	otra.	Dorisse	trataba	de	sonreír	a	través	de	sus	lágrimas	cuando	él	acercó
una	silla	y	se	sentó	a	su	lado.	Pensó	que	sabía	por	qué	la	había	encontrado	llorando	en
su	oficina,	 y	 en	 lugar	 de	 interrogarla,	 esperó	 que	 ella	 hablara.	Después	 de	 un	 rato,
Dorisse	levantó	la	cabeza.

—¡Oh,	Ross!	—gritó.
Él	le	tomó	una	mano.
—Ross,	no	sé	qué	será	de	mí.
—¿Tan	mal	está	todo?	—dijo	él	sonriendo	y	tratando	de	darle	ánimos.
—Sí	—dijo	ella	solemnemente.
Ross	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	silla	y	la	miró	preocupado.	Al	mismo	tiempo,

no	quería	que	ella	se	diera	cuenta	de	su	inquietud.
—¿Te	mandó	a	buscar	dinero	otra	vez?
Ella	lo	miró	apenas	antes	de	bajar	la	cabeza	y	continuó	con	los	ojos	fijos	en	sus

manos.
—¿Hizo	eso,	Dorisse?
—Sí	—contestó	ella,	casi	sin	voz.
—Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 ponerle	 fin	 a	 todo	 esto,	 Dorisse	 —dijo	 él,

apoyándose	en	cada	palabra	como	para	darles	fuerza.	Después	ya	no	pudo	ocultar	su
preocupación—.	No	podemos	permitir	que	esto	continúe.	La	situación	es	peligrosa.
Tenemos	que	hacer	algo.	¿Lo	comprendes,	verdad,	Dorisse?

—No	sé	—replicó	ella	con	un	sentimiento	de	impotencia.	Cerró	los	ojos	y	movió
la	cabeza,	confusa—.	Pero	yo	quiero	ayudar	a	Noble.

—Supongo	que	no	vale	 la	pena	que	 te	diga	otra	vez,	 como	no	 sé	 cuántas	otras
veces,	que	Nobby	no	merece	ayuda	de	nadie…	ni	siquiera	de	ti,	Dorisse.	Nobby	se	ha
convertido	 en	 un	 sujeto	 peligroso.	 Debería	 estar	 encerrado	 en	 alguna	 institución.
Cuando	 un	 hombre	 se	 encuentra	 acorralado	 como	 él,	 ya	 no	 se	 puede	 saber	 lo	 que
hará;	 y	 no	 importa	 quién	 sea	 responsable	 de	 su	 situación.	 Por	 eso	 te	 digo	 que	 es
peligroso.	No	deberías	volver	con	él,	Dorisse.

Ella	continuaba	con	los	ojos	cerrados	y	las	lágrimas	le	corrían	por	sus	mejillas.
—Déjame	 que	 te	 mande	 a	 alguna	 parte,	 Dorisse.	 Donde	 Nobby	 no	 te	 pueda

encontrar	 para	 abusar	 de	 ti	 como	 lo	 hace	 ahora.	 Es	 la	 única	manera	 que	 tienes	 de
poder	 pensar	 tranquilamente	 cómo	 saldrás	 de	 esto.	 Mientras	 él	 esté	 cerca	 tuyo,
continuará	 dominándote	 y	 abusándose	 de	 ti.	 ¿Me	 harás	 caso	 aunque	 solo	 sea	 esta
vez?	¿Te	irás	en	seguida?
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Ella	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	permaneció	sentada	en	silencio	largo	rato.
Ya	no	lloraba	cuando	miró	a	Ross.

—No	—dijo	con	calma—.	No	puedo	irme	y	esconderme	de	Noble.	Es	mi	marido.
No	sería	justo,	Ross.

—¿Ni	siquiera	por	tu	propia	seguridad?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	Ross.	Voy	a	seguir	intentando	hasta	el	último	minuto.
Ross	 se	 levantó	y	 se	paró	 junto	a	 la	ventana	mirando	 la	creciente	oscuridad.	El

viento	hacía	rodar	y	girar	a	las	hojas	otoñales.	Comenzaba	a	caer	una	fina	niebla,	y	ya
el	negro	asfalto	relucía	tocado	por	los	rayos	de	luz	de	los	faros	de	los	automóviles.	En
la	vereda	de	enfrente	cerraban	las	oficinas	y	se	apagaban	las	luces	una	por	una.	Sintió
un	ligero	estremecimiento	al	bajar	la	cortina	metálica	de	la	ventana.

Luego	se	volvió,	y	en	ese	mismo	momento	la	puerta	se	abrió	y	entró	Nobby.	Ross
vio	a	Dorisse	apretar	nerviosamente	 los	brazos	de	 la	silla.	Nobby	recorrió	el	cuarto
con	una	mirada	cargada	de	sospecha.

—Noble…	—dijo	Dorisse	cohibida.
—Hola,	Nobby	—dijo	Ross	elevando	la	voz	sobre	la	de	su	hermana—.	Entra.	—

Señaló	una	silla—.	Siéntate,	Nobby.
—Me	imaginé	que	estarías	aquí	—dijo	Nobby,	dirigiéndose	a	Dorisse	e	ignorando

a	Ross.
—Noble,	tuve	que	hablar	con	Ross.
—Yo	lo	entendí	de	otra	manera.	¿Qué	te	hizo	pensar	que	tenías	que	venir	a	verlo?
Nobby	enterró	las	manos	en	los	bolsillos	y	miró	a	Ross	con	una	sonrisa	torcida.
—¿Se	puede	saber	qué	estás	tramando	contra	mí?	—preguntó	agresivo—.	Cuando

ustedes	 dos	 se	 juntan	 es	 porque	 algo	 va	 a	 pasar.	—Se	 volvió	 hacia	Dorisse—.	No
quiero	que	te	vuelvas	a	acercar	a	él	después	de	esto.	¿Me	oyes?	Si	algo	quieres	saber,
me	preguntas	a	mí.	Yo	soy	el	que	te	dice	lo	que	tienes	que	hacer.	No	lo	quiero	ver	a	él
entremetiéndose	en	mis	asuntos.

Dorisse	estaba	por	decir	algo,	pero	se	detuvo	a	tiempo.
—Nunca	podrás	ser	más	vivo	que	yo,	picapleitos.
—Un	momento,	Nobby	—dijo	Ross—.	Basta	ya	de	hablarle	así	a	mi	hermana.	No

voy	a	permitir	que	sigas	abusando	de	ella.	Hay	leyes	que	te	vendrían	muy	bien	a	ti,	y
el	Tribunal	está	muy	cerca.	Si	 te	vuelvo	a	oír	amenazarla	con	malos	tratos	 te	voy	a
dar	una	tan	rápido	que	no	sabrás	qué	fue	lo	que	te	golpeó.	¿Entendido?

—Con	 eso	 no	 me	 asustas.	 No	 temo	 a	 los	 picapleitos	 como	 tú,	 que	 abren	 un
agujero	en	la	pared	y	caminan	con	túnicas	creyéndose	Dios	todopoderoso.

—No	 importa	 lo	 que	 pienses	 de	 mí,	 Nobby;	 pero	 recuerda	 que	 Dorisse	 es	 mi
hermana.	Eso	significa	que	me	ocuparé	de	que	ni	tú	ni	nadie	la	maltrate.	Piénsalo	un
poco.

Nobby	miró	a	Ross	con	el	ceño	 fruncido	y	 tomó	a	Dorisse	por	 la	muñeca.	Ella
miró	a	Ross	por	un	instante,	indecisa;	pero	cuando	Ross	le	indicó	con	un	gesto	que	lo
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siguiera,	se	levantó	rápidamente	y	se	paró	a	su	lado.	Nobby	se	rio	en	la	cara	de	Ross.
—Espera,	Dorisse	—dijo	Ross—.	Quiero	hablar	con	Nobby,	no	te	vayas	todavía.
—No	tienes	nada	que	decir	que	yo	quiera	escuchar,	picapleitos	—dijo	Nobby	con

una	sonrisa	despectiva.
—Tal	vez	Dorisse	quiera	escuchar	lo	que	tengo	que	decir.
—Ya	 has	 interferido	más	 de	 lo	 que	 puedo	 aguantar.	 Vete	 a	 dar	 consejos	 a	 los

idiotas	que	no	saben	nada	mejor	que	escucharte,	picapleitos.
—Dorisse,	por	favor,	no	te	vayas	—dijo	Ross—.	Arreglemos	esta	cuestión	de	una

vez	por	todas.
Ella	miró	a	su	hermano	como	si	fuera	a	quedarse,	pero	Nobby	la	empujó	hacia	la

puerta.	Dorisse	 salió	 de	 la	 oficina	 sin	mirar	 hacia	 atrás.	Nobby,	 con	 una	 carcajada
insolente,	la	siguió,	cerrando	con	un	portazo	que	hizo	temblar	el	edificio.

Durante	todo	el	camino	de	vuelta	a	la	casa,	Nobby	no	le	habló.	Caminaron	uno	al
lado	 del	 otro	 a	 través	 de	 la	 plaza	 y	 por	 la	 calle	Mayor,	 pasando	 frente	 a	 la	 iglesia
Presbiteriana.	Mucho	antes	de	llegar,	Dorisse	había	quedado	atrás	y	tenía	que	correr
para	alcanzar	a	Nobby.

En	el	vestíbulo	las	luces	estaban	encendidas;	pero	ella	no	vio	ni	al	abuelo	ni	a	su
padre	 cuando	 lo	 atravesaron	 para	 entrar	 en	 su	 habitación.	 Nobby	 echó	 llave	 a	 la
puerta	y	la	guardó	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Luego	enfrentó	a	Dorisse,	pálido	de	ira.
Dorisse	retrocedió.

—¡Creo	que	te	dije	que	no	te	acercaras	a	ese	hermano	trapisondista	que	tienes!	—
le	gritó—.	¿Qué	estás	tratando	de	hacerme…	alguna	trampa?

—Pero,	Noble…
—¡Cállate!	 ¡Ahora	 hablo	 yo!	 ¿Qué	 están	 tramando	 ustedes	 contra	 mí?	 —

Encendió	 un	 cigarrillo	 con	 manos	 temblorosas—.	 Yo	 sé	 que	 pasa	 algo.	 ¿Piensa
acusarme	de	que	no	te	mantengo?	¿O	qué	es?	Si	eso	es	lo	que	planean,	más	vale	que
lo	 olviden,	 y	 rápido,	 porque	 sabes	muy	 bien	 lo	 que	 te	 haré	 si	 le	 permites	 intentar
semejante	maniobra.	Le	voy	a	romper	la	cabeza	si	se	le	ocurre	hacer	algo	contra	mí.

—Noble,	fui	a	verlo	para	pedirle	dinero	para	ti.
—¿Estás	tratando	de	arreglarlo,	no?
—Pero,	Noble…
—¿Por	qué	le	pides	a	él?
—Porque	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer,	Noble	—contestó	Dorisse	dulcemente—.

No	había	nadie	más	a	quien	pudiera	pedirle.	Tenía	que	ver	a	Ross.	¿No	comprendes,
Noble?

—Mientes.
—Sabes	que	siempre	te	digo	la	verdad.
Noble	se	reclinó	contra	los	pies	de	la	cama.
—Hay	muchos	otros	lugares	donde	conseguir	dinero	en	esta	ciudad,	y	tú	lo	sabes.
—Por	favor,	Noble…
—¿Qué	tramaban	ustedes	dos	ahí?
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—Nada,	Noble.	No	tramaba	nada	contra	ti.
—Mientes.	Algo	hacían.
—Ross	habló	de	algo,	pero	yo	no	lo	quise	escuchar.	Le	dije	que	quería	quedarme

contigo.
—Es	 lo	que	yo	pensaba.	Es	 algo	muy	propio	de	un	 trapisondista	 como	él.	 ¿De

modo	que	una	vez	usaste	la	cabeza	y	no	quisiste	complicarte	en	sus	sucios	manejos?
—No	quiero	dejarte,	Noble.	Te	quiero	demasiado	para	hacerte	eso.
—Él	es	como	todos	los	abogados:	un	tramposo.	Convencerían	a	su	propia	madre

de	que	debe	divorciarse	si	con	eso	ganaran	algo.	—Noble	gritaba—.	¿Verdad	o	no?
Ella	asintió,	sin	atreverse	a	hablar.	Nobby	se	le	acercó.
—¿Dónde	está	el	dinero?
—No	lo	tengo,	Noble.
—¡No	lo	tienes!	¿No	conseguiste	nada?
—Noble,	 no	 conseguí	 ningún	 dinero	 para	 ti.	 ¿No	 ves?	 Esperé	 a	 Ross	 casi	 una

hora	y	él	recién	aparecía	cuando	tú	llegaste.	Por	eso	no	le	pude	pedir.	Iba	a	hacerlo,
pero	tuve	miedo	de	pedirle	mientras	tú	estabas	allí.	De	veras,	Noble.

—Tienes	más	excusas	que	un	abogado	bolsillos	para	guardar	 la	plata	que	 roba.
Haces	que	cualquiera	sospeche	de	ti.	Estás	mintiendo.	¡Y	yo	lo	voy	a	saber!

Le	arrancó	la	cartera	de	la	mano	y	buscó	el	dinero.	Después	de	tirar	al	suelo	todo
el	contenido	de	la	cartera,	 la	arrojó	a	un	lado.	Entre	las	cosas	que	tiró	al	piso	había
una	 pequeña	 foto	 de	 ellos	 tomados	 del	 brazo.	 Ella	 quiso	 levantarla	 antes	 que	 él	 la
pisara,	 pero	 tuvo	 miedo	 de	 moverse.	 Lentamente	 la	 fotografía	 fue	 desapareciendo
ante	sus	ojos.

—¡No	 trataste	 de	 conseguir	 el	 dinero	 o	 lo	 escondes!	—gritó—.	 ¡Crees	 que	me
puedes	jugar	sucio!	¡Yo	te	enseñaré!

Instantáneamente	ella	supo	que	le	iba	a	pegar.	Cerró	los	ojos	y	se	cubrió	la	cara
con	 las	 manos.	 Nobby	 la	 abofeteó	 brutalmente	 con	 la	 mano	 abierta.	 Ella	 cayó
pesadamente	 contra	 una	 silla.	El	 golpe	quemante	 la	 solivió.	Por	 primera	vez	desde
que	se	habían	casado	se	sintió	incapaz	de	soportar	el	castigo	que	él	le	infligía.	Algo
en	ella	se	rebelaba	contra	la	voluntad	de	soportar	tanto	la	indignidad	como	el	dolor.
Abrió	 los	 ojos	 y	 lo	 miró	 por	 un	 instante.	 Nobby	 era	 otro	 hombre.	 De	 repente
descubrió	 que	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 que	 este	 extraño	 la	 atormentara	 y	 la
humillara.

Se	refugió	tras	la	silla	derribada.
—Noble,	sentémonos	para	hablar	de	esto	—le	dijo	con	calma—.	Quiero	decirte

qué	es	lo	que	creo	que	debemos	hacer.	Es	importante,	Noble.
—¡Cállate!	Ya	he	escuchado	todo	lo	que	me	vas	a	decir.
—Te	hablo	en	serio,	Noble	—dijo	sin	cambiar	la	voz—.	Esto	es	importante.
Fue	hasta	la	cama	y	se	sentó.	Dorisse	cerró	los	ojos	por	un	momento	y	apretó	las

manos	sobre	la	falda.	Nobby	se	acercó.
—¿Por	 qué	 no	 sigues	 y	 dices	 algo?	—preguntó—.	Dijiste	 que	 estabas	 loca	 por
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hablar.	Oigamos.
Ella	lo	miró	y	vio	la	sonrisa	torcida	y	hosca	que	tan	bien	conocía.	La	embargó	un

sentimiento	de	infinita	tristeza	al	comprobar	que	ya	no	lo	amaba.
—¡Rápido!	—dijo	él,	impaciente—.	¡Habla	de	una	vez!
—Noble,	¡me	voy!
La	sonrisa	desapareció	de	su	rostro.	Los	ojos	se	le	empequeñecieron.
—¿Qué?	—preguntó.	No	podía	creer	lo	que	oía—.	¿Qué	dijiste?
—Me	voy,	Noble.
Entre	la	mejilla	y	el	ojo	de	Noble	un	músculo	comenzó	a	contraerse.
—¡Al	demonio	te	irás!	¿Quién	te	crees	que	eres?
—Estoy	decidida.	Nada	me	hará	cambiar	de	parecer	ya.
—¡Yo	 te	 lo	 voy	 a	 cambiar	 tan	 rápido	 que	 ni	 siquiera	 vas	 a	 saber	 quién	 te	 lo

cambió!
Ella	lo	vio	acercarse,	pero	esta	vez	no	sintió	deseos	de	suplicar.	Cuando	levantó	la

mano	para	pegarle,	Dorisse	saltó	a	un	costado	y	corrió	hacia	la	puerta.	Llegaron	a	ella
los	dos	al	mismo	tiempo,	y	él	la	hizo	a	un	lado	antes	que	tuviera	tiempo	de	llamar	al
abuelo.	Ella	 esperaba	 sentir	 el	 golpe	de	 su	mano	 en	 cualquier	momento,	 pero	 él	 la
volvió	a	empujar	con	tanta	fuerza	que	tropezó	y	cayó	sobre	la	silla.

—No	puedes	detenerme	ahora,	Noble	—dijo	Dorisse	con	tanta	calma	como	pudo
—.	 No	 puedo	 quedarme	 más	 contigo.	 Nada	 que	 hagas	 me	 hará	 cambiar	 de	 idea.
Tengo	que	irme,	Noble.

Noble	palideció.	Se	mojó	los	labios	secos	con	la	lengua.
—¿Qué	pasará	conmigo	si	te	vas?	—dijo	lentamente—.	No	puedes	irte	y	dejarme.

Tu	 viejo	me	 echará	 a	 patadas	 en	 seguida.	 Déjame	 ir	 contigo,	 Dorisse.	 Conseguiré
trabajo.	Te	lo	juro.

Ella	lo	miró	pero	no	pronunció	palabra.
—No	puedes	 irte	y	dejarme	aquí,	Dorisse	—le	dijo	 en	 tono	 suplicante—.	¿Qué

será	de	mí?	Conseguiré	trabajo.	Te	juro	que	lo	haré.	¿No	me	crees,	Dorisse?
Dorisse	se	decía	una	y	otra	vez	que,	sucediera	lo	que	sucediera,	no	iba	a	alterar	su

decisión.	Él	la	miraba	fijamente,	pero	ella	no	quería	devolverle	la	mirada.	Sabía	que
si	 él	 decía	 una	 palabra	más,	 le	 iba	 a	 dar	 tanta	 lástima	 que	 le	 echaría	 los	 brazos	 al
cuello	para	prometerle	que	no	lo	abandonaría	nunca.	Cerró	los	ojos	y	oró	en	silencio
para	que	él	no	dijera	nada.

Nobby	miró	a	su	alrededor.	Ella	había	estado	planchando	un	vestido	aquella	tarde
y	 la	plancha	de	hierro	 todavía	estaba	 sobre	 la	mesa	en	el	 rincón.	En	cuanto	 la	vio,
corrió	 a	 buscarla.	Dorisse,	 al	 ver	 que	 se	 le	 aproximaba,	 trató	de	 incorporarse;	 pero
Nobby	ya	estaba	a	su	lado.	Cuando	comprendió	lo	que	estaba	haciendo,	Dorisse	lanzó
un	grito	con	todas	sus	fuerzas.

El	abuelo	estaba	golpeando	la	puerta	con	su	pesado	báculo	de	roble.	Chism,	que
también	 había	 oído,	 vino	 corriendo	 desde	 el	 patio	 trasero	 para	 enterarse	 de	 lo	 qué
pasaba.	Él	y	el	abuelo	forzaron	la	cerradura	y	entraron	en	la	habitación.	Encontraron
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a	Nobby	de	pie	al	lado	de	Dorisse.	El	abuelo	lo	golpeó	con	su	pesado	bastón	mientras
Chism	 le	 arrancaba	 la	plancha	de	 las	manos.	Ninguno	de	 ellos	 comprendió	bien	 lo
que	había	pasado,	hasta	que	Chism	empujó	a	Nobby	a	 través	de	 la	habitación.	Fue
entonces	cuando	el	abuelo,	balanceándose	pesadamente,	trató	de	apoyarse	en	la	cama.
Ante	de	que	pudiera	alcanzarla	con	la	mano,	cayó	al	suelo.	Nobby	había	retrocedido
hasta	el	ángulo	de	la	habitación	y	estaba	parado	allí,	con	la	espalda	contra	la	pared.	El
abuelo	no	volvió	a	moverse.

—¡Nobby	 lo	 hizo!	—gritó	Chism	 señalando	 a	Nobby	 con	un	dedo	 acusador—.
¡Yo	lo	vi!	¡La	estaba	golpeando	con	la	plancha!	¡El	abuelo	también	lo	vio!	¿Verdad,
abuelo?	 —Miró	 a	 su	 padre—.	 ¡Pa!	 —Se	 volvió,	 buscando	 a	 Ross—.	 Ross,	 está
muerto…

—Me	lo	temía	—dijo	Ross,	frotándose	la	cara	con	la	mano—.	Por	eso	me	di	prisa
en	venir.	Debería	haberlo	hecho	antes.	—Miró	a	Jarvis—.	¡Jarvis,	corre	lo	más	rápido
que	puedas	a	lo	de	Ed	Mitchell	y	telefonea	al	médico,	a	cualquier	médico!	¡Dile	que
venga	rápido!	—En	cuanto	Jarvis	salió,	Ross	se	acercó	al	abuelo.

—Fue	su	corazón	—dijo	Chism—.	Nobby	no	lo	golpeó.	Papá	cayó	muerto,	nada
más.	Su	corazón	no	pudo	soportarlo.

Nobby	estaba	saliendo	cautelosamente	del	rincón.
—No	 lo	 hice	 adrede	 —dijo	 temblando—.	 ¡Lo	 juro,	 por	 Dios,	 que	 no	 quise

hacerlo,	Ross!	No	sabía	lo	que	hacía.	No	quería	hacerle	daño.
—Nunca	 supe	qué	hacer	 contigo,	Nobby	Hair	—dijo	Chism—,	desde	 el	 día	 en

que	supe	que	no	querías	salir	a	cazar	conmigo.	Cuando	te	casaste	con	Dorisse,	pensé
que	 tendría	 alguien	 que	 me	 acompañara	 cada	 vez	 que	 yo	 quisiera.	 Si	 yo	 hubiera
sabido	antes	que	preferías	jugar	al	billar	a	salir	de	caza,	hubiera	hecho	que	se	casara
con	 algún	 otro.	 Pero	 aún	 después	 de	 eso	 te	 pedí,	 no	 sé	 cuántas	 veces,	 que	 me
acompañaras;	y	nunca	quisiste	hacerlo.

Nobby	 levantó	una	 silla	y	 la	 arrojó	contra	 la	ventana.	Todavía	 estaban	cayendo
los	trozos	de	vidrio	cuando	Nobby	saltó	por	el	hueco	y	echó	a	correr	hasta	perderse
en	la	noche.

—¡Nobby	se	escapó,	Ross!	—dijo	Chism,	excitado,	al	tiempo	que	corría	hacia	la
ventana.

—Lo	 encontrarán	 —contestó	 Ross	 a	 su	 padre—.	 Los	 sabuesos	 del	 sheriff	 lo
encontrarán	cuando	llegue	la	mañana.

—Lo	tiene	merecido;	que	los	perros	lo	persigan	hasta	el	fin	—dijo	Chism.
Los	dos	sabían	que	el	médico	ya	no	podía	hacer	nada	por	el	abuelo	ni	por	Dorisse

cuando	 llegara.	Ross	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 una	mano.	Al	 rato
Chism	salió	de	la	habitación,	caminando	pesadamente,	y	se	fue	al	porche	trasero.	Se
sentó	en	la	oscuridad.	Después	de	varios	minutos	oyó	que	un	auto	frenaba	frente	a	la
casa	y	que	alguien	entraba	apresuradamente.	Oyó	al	doctor	y	a	Ross	que	hablaban	en
voz	 baja,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 para	 oír	 lo	 que	 decían.	 Sentado	 en	 los
escalones	 en	 la	 densa	 oscuridad,	 con	 la	 cabeza	 abatida	 sobre	 los	 brazos	 y	 los	 ojos
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cerrados,	se	sentía	solo	en	el	mundo.
Pasó	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	Ross	saliera	al	porche.	Jarvis	estaba	con	él.
—No	digas	nada,	Ross	—dijo	Chism,	sin	cambiar	de	posición—.	Ha	sucedido	lo

peor.	Podía	haber	sido	peor	si	alguien	hubiera	tratado	de	averiguar	cuánto	daño	podía
hacerse	 a	 los	 Crockett.	 Dos	 de	 las	 muchachas	 escaparon	 de	 casa	 y	 Dorisse	 está
muerta.	Y	papá	se	ha	ido	también.

Ross	se	sentó	al	lado	de	su	padre.
—¿Qué	vas	a	hacer,	papá?	—preguntó	con	voz	serena.
Chism	dijo	que	no	sabía	lo	que	iba	a	hacer.
—Jarvis	vivirá	conmigo	de	ahora	en	adelante	—dijo.
Jarvis	se	acercó	y	se	sentó	junto	a	su	padre.
—Papá	trató	de	cargar	con	la	culpa	de	todo	lo	sucedido	—dijo	Chism	lentamente

—,	pero	no	era	su	culpa.	El	culpable	soy	yo.	Esto	de	tener	una	familia	era	mucho	para
mí.	Hubiera	sido	lo	mismo	con	el	pequeño	negocio	o	con	el	empleo	del	gobierno	que
Dan	Blalock	me	prometió.	En	realidad,	yo	nunca	quise	unirme	a	ellos;	pero	ellos	me
dijeron	que	más	me	valía	hacerles	caso	y	vender	 la	chacra	y	mudarme	a	 la	ciudad,
porque	querían	para	 sus	mítines	 toda	 la	gente	que	 fuera	posible	 reunir.	Quisiera	no
haber	conocido	nunca	a	los	del	Klux.	Ellos	fueron	mi	ruina.	Me	parece	que	todo	lo
que	me	interesa	en	el	mundo	es	salir	de	caza.	Las	únicas	veces	en	mi	vida	que	me	he
sentido	feliz,	fue	cuando	salí	a	cazar	con	los	sabuesos.	Algunos	dirán	que	yo	no	tengo
ambición;	pero	qué	le	voy	a	hacer	si	las	cosas	simples	son	las	que	más	me	gustan	en
la	vida.	Sé	que	debe	haber	mucha	gente	como	yo;	y	demasiado	avergonzado	de	 su
condición	para	 admitirla,	 como	yo.	Esa	 fue	 siempre	mi	desgracia.	Me	avergonzaba
ser	 lo	 que	 era.	Yo	 sé	 que	 eso	 nos	 lleva	muy	 lejos	 en	 un	mundo	 como	 este,	 donde
todos	 luchan	 para	 hacerse	 ricos	 o	 famosos	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 ahora	 estoy
orgulloso	de	lo	que	soy	y	no	avergonzado	de	lo	que	no	soy.	Si	hubiera	comprendido
esto	veinte	años	atrás…

Palmeó	 a	 Jarvis	 en	 el	 brazo.	Después,	 sin	 decir	más,	 se	 agachó	 para	 atarse	 los
zapatos,	 haciendo	 nudos,	 y	 silbó	 para	 que	 se	 acercaran	 los	 perros	manchados.	Liz,
Rocky	 y	 Margie	 vinieron	 saltando	 del	 cobertizo,	 y	 Chism	 estiró	 el	 brazo	 para
golpearlos	afectuosamente	antes	de	levantarse	y	salir	al	callejón.
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ERSKINE	 CALDWELL	 (White	 Oak,	 Georgia,	 1903	 -	 Paradise	 Valley,	 Arizona,
1987),	escritor	estadounidense,	hijo	de	un	ministro	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	estudió
en	la	Universidad	de	Virginia	sin	llegar	a	graduarse.	En	1926	se	trasladó	a	Maine	y
allí	 empezó	 a	 escribir	 para	 periódicos	 y	 revistas.	 En	 sus	 libros	 manifestó	 su
preocupación	por	las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	sureños,	a	la
vez	 que	 denunciaba	 el	 racismo,	 la	 violencia	 de	 género	 y	 los	 prejuicios	 de	 clase	 de
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Sur.
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