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Con su directo y vigoroso estilo literario, Erskine Caldwell narra en esta
novela el adverso destino de la familia Crockett. Desde la muerte de Alice,
sus cinco hijos, el viudo, Chism, y el abuelo, blancos pobres del sur, malviven
en un pequefio pueblo. Todos echan de menos a la madre, que con bondad y
energia mantenia la unidad dentro del hogar y sabia dar certeros consejos a
sus hijos. Pero, sin ella, no les van bien las cosas. Solo dos trabajan y
aportan algun dinero: Ross, joven abogado, que no vive con ellos, y Vickie,
camarera en un café. El padre solo piensa en ir a cazar zariglieyas con sus
perros, y el abuelo, el mas sensato, es demasiado viejo para trabajar.
Dorisse, casada con un hombre guapo y jugador que la maltrata, y los dos
pequeios, Jane y Jarvis, completan la familia. En este mundo
desesperanzado, la historia se centra en Chism, ocioso y deshonesto, y en
sus tres hermosas hijas que sufriran violencia y humillaciones hasta derivar
en una tragedia. Pero de esta, como catarsis depuradora, surgira la
posibilidad de regeneracion.
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CAPITULO1

El sol bajaba, y se sentia en el aire el frio del final de octubre. Liz, Rocky y Margie,
los tres sabuesos de piel manchada de marrén y blanco, estaban tendidos en el rincon
del porche. Margie, cuyas largas y aterciopeladas orejas colgaban sobre las
mandibulas, fue la primera en alzar la cabeza y husmear con curiosidad. Al mismo
tiempo, la delgada cola de Rocky empez6 a golpear el piso de madera. Chism
Crockett lanzé un pufiado de bizcochos hacia el patio trasero y se produjo una
precipitada rebatifia cuando los tres moteados cazadores de zarigiieyas saltaron por
encima de la baranda. Chism tomo asiento sobre los escalones y contemplo
pensativamente a los perros hambrientos que devoraban su comida. Cuando la ultima
migaja fue lamida del patio arenoso, los animales se apoyaron sobre las ancas y
comenzaron a rascarse furiosamente. Luego, satisfechos, se incorporaron, se
sacudieron y vagaron con lentitud por el patio, bostezando y estirando las patas
traseras mientras husmeaban con expectacion los olores familiares.

—Si no trato de hacer correr un poco mas a estos perros —se dijo Chism en voz
alta— terminaran siendo los mejores comedores de bizcochos y los mas despreciables
sabuesos de la region.

Permanecio sentado, contemplando largamente las casas de techo bajo extendidas
en el sector sudoeste de la ciudad; luego, gradualmente, percibié un olor particular
que habia estado pasando por alto durante todo el verano. Echo la cabeza hacia atras,
con las ventanas de la nariz dilatadas, y aspir6 hondamente el aire de octubre. El
agradable y picante aroma del humo de lefia, bocanadas donde entremezclabanse el
pino verde con el seco roble rojo, constituian la sefial que habia estado esperando
desde la primavera. Ahora que habian pasado los calores del verano y hacia frio
suficiente para encender la chimenea por la noche, podria al fin volver a cazar.

Se agachd laboriosamente, deshizo los lazos de los cordones de sus zapatos y
volvio a atarlos con recios nudos, como lo hacia siempre que se aprestaba para vagar
de noche por los bosques y la campifia.

—FEn una noche otofial como esta los perros deberan correr muy bien —se dijo,
cabeceando. Se irgui6 y echd una mirada al cielo oscurecido. No habia nubes en la
altura y el aire era fresco y cortante.

—También esas malditas zarigiieyas deben correr bien esta noche.

Termin6 de liar un cigarrillo, lo encendié en seguida y se puso a caminar
alrededor de la casa, en direccion al patio delantero. Ya estaba casi oscuro, pero
Jarvis continuaba jugando a la pelota en la calle con algunos de los chicos de los
vecinos. Chism se apoy0 en el porton y llamo a Jarvis con un grito.

Jarvis, como de costumbre, se tomO para contestar todo el tiempo de que fue
capaz.

—No quiero entrar todavia, papa —gimio por fin con voz llorosa—. Quiero jugar
a la pelota un poco mas. No me hagas entrar aun, papa. Es demasiado temprano para
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estar en casa.

—Ya me has oido —fue todo lo que repuso Chism.

Mientras aguardaba a Jarvis en la puerta, los sabuesos moteados, como si
adivinaran lo que proyectaba hacer, aparecieron trotando rapidamente por la esquina
de la casa y se agruparon frente a él, expectantes, estudiando atentos la cara de Chism
y esperando oir la orden familiar. Cuando Jarvis entr6 refunfufiando por el porton,
arrastrando los pies y quejandose, Chism lo empujé hacia adelante y lo sigui6 por la
escalera del frente hasta el interior de la casa. Liz, Rocky y Margie trotaron tras sus
talones, meneando ansiosos los largos rabos tiesos.

Una vez dentro, Chism encendi6 la luz. El abuelo Crockett, cuya larga barba de
nieve destell6 con alarmante fulgor en la pieza stubitamente iluminada, se encontraba
acurrucado junto a la piedra del hogar, contemplando los vacios y tiznados morillos
de la chimenea. El abuelo, que tenia ochenta y cinco afios, era un hombre grande, de
anchos hombros, con unos ojos celestes que le daban siempre una expresion triste y
melancélica. Cuando su hijo entro en la habitacion, alzé esperanzado los ojos.

—Chism, he estado aqui sentado esperando que entraras pronto —dijo el abuelo,
encorvando la espalda y arrimando su silla hacia la chimenea—. Me gustaria tanto
encender un poco de fuego esta noche, Chism. —Mantuvo las palmas de las manos
hacia la negra chimenea como si esperara extraer de alli un poco de calor. Sus ojos
celestes pestafiearon suavemente y la habitual expresion de tristeza se incrustd mas
hondamente en las viejas lineas de su cara—. Este tiempo himedo de otofio me cala
hasta los huesos, hijo —se quejé—. Todos los afios, en esta época, sufro mas que
nunca del frio y la humedad. Tan pronto se pone el sol en estas tardes de octubre
siento que el frio me penetra. Una vez que se ha instalado alrededor de mis huesos,
tengo la sensacion de que no me sera posible librarme de él hasta que vuelvan los
dias calidos de la primavera. Un fueguito en la chimenea seria bienvenido esta noche,
hijo. Realmente lo apreciaria.

—Papa, sabes muy bien que no tenemos ni un solo trozo de madera. ¢ De dénde
voy a sacar dinero para comprar lefia? Si te alejaras de esa chimenea y dejaras de
pensar en eso no sentirias tanto el fresco del aire.

El abuelo se acercé mas a la chimenea.

—No quiero enfermarme justamente a principios del invierno, hijo. Cuando un
viejo como yo se enferma se convierte en un peso para todos. Eso me hace pensar
siempre que deberia irme a cualquier parte y morir.

—Anda entonces a ponerte mi abrigo, viejo —repuso Chism—. Eso te ayudara a
entrar en calor mientras trato de encontrar lefia en algun lado.

—Las cosas no eran asi alla en nuestro hogar, antes de que vendieras —dijo el
viejo con amargura. Sujeto su larga barba contra el pecho mientras Chism le clavaba
los ojos. Cuando volvié a hablar su voz gorjeaba con desencanto—: Antes que
tuviéramos que abandonar nuestra casa para mudarnos a la ciudad, teniamos siempre
lefia cortada y seca en abundancia en esta época del afio. Y ademas todo lo necesario,
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incluyendo una buena comida cuando alguien tenia hambre. Siempre me enorgulleci
de eso. Me ocupé de que hubiera siempre una provision de todo lo que podia
necesitar un ser humano. Y, ademas, todo lo cultivé en mi chacra. Era uno de los
pedazos de campo mas hermosos de todo el valle. De este lado de las grandes
montafias, nunca vi nada que pudiera compararsele. Yo mismo limpié por entero los
doscientos acres, hace unos sesenta anos, cuando era un muchacho, arrancando
tocones y raices durante el dia y trabajando de noche para apilarlos y quemarlos.
Trabajé de corazon aquella tierra y estaba orgulloso de haberlo hecho, como lo
hubiera estado en mi lugar cualquier otro hombre. El terreno para el algodén estaba
en declive y bien seco, y el terreno del fondo, junto al riacho, producia afio tras afio la
mejor cosecha de maiz que haya visto nadie en esta tierra. No era posible comprar
con dinero una granja como la mia; ningin dinero hubiera sido lo bastante bueno
como para arrebatarmela. Pero ti me la quitaste con engafios y la cambiaste por esta
mala casa de ciudad; solo porque te habias vuelto demasiado perezoso para agacharte
y recoger lo que alli crecia. Fue una lastima que Alice tuviera que morir entonces. Tu
no te apartaste ni una pulgada de nuestro hogar mientras ella vivio, no te lo hubiera
permitido.

—iPor todos los diablos! ¢Por qué tendras siempre que sacar eso a relucir? —
exclam6 Chism con enojo—. Estoy harto de oir siempre la misma cosa. Me sentia
mas que cansado de vivir en la maldita chacra, trabajando hasta deslomarme. El
hecho de que tu te hayas dedicado a la agricultura no es razén para que yo haga lo
mismo. Quiero vivir a mi manera, como todos los que se mudan a la ciudad. Puedes
hablar tanto como quieras; pero nadie me hara volver al campo para ponerme a
trabajar como un maldito chacarero. Hasta donde llegan mis recuerdos, mi mayor
ambicién fue vivir en la ciudad y ser un ciudadano. Nunca los ves sudar sangre como
los campesinos. Toman la vida con calma, como yo quiero tomarla. Cuando no tienen
ganas de trabajar, pues, simplemente, se quedan sentados; y si no tienen lo bastante
para comer, la ciudad se encarga de distribuir dinero para comprar comestibles.
Nunca viste que nadie diera de comer a los campesinos, ;verdad?

—Chism, un hombre no puede rehuir sus responsabilidades en este mundo y vivir
egoistamente sin crearse dificultades. Si un hombre insiste en hacerlo terminara por
hacer sufrir a mucha gente. En tu caso, son los nifios los que van a sufrir. Deberias
hacer todo lo posible por educarlos como lo deseaba su madre. Lo que pueda pasarme
en el futuro no tiene mayor importancia porque ya he vivido mi vida; pero lo que le
suceda a las chicas, eso sl es importante. Deberias pensar en eso antes de que sea
demasiado tarde. Pueden ocurrirles cosas terribles. No te gustaria, ¢verdad? Y,
ademas, esta Jarvis. Ya sabes que la mayor parte del tiempo no va al colegio; pero no
haces nada al respecto. Vas a echar a perder a cada uno de los chicos si no te das
cuenta de tus responsabilidades mientras sea tiempo. Puedes arreglar las cosas ahora,
si quieres, o puedes arruinar sus vidas. {Qué es lo que te parece mas correcto?

—Estoy muy satisfecho de mi manera de vivir y lo seguiré estando. Me gusta
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mucho. Vivo en la ciudad y deseo tener todas las cosas buenas de que puede tener
necesidad un hombre en esta vida; y estoy muy satisfecho. Por lo tanto, puedes
dejarte de hablar de lo que hago y dedicar tu aliento a la critica de cualquier otra cosa.

Le dio la espalda y salié al vestibulo. Jarvis, que estaba junto a la puerta,
retrocedio ante él.

—¢:Donde estan los demas a esta hora de la noche? —pregunt6 Chism—. ;Por
qué Jane no ha vuelto atin del colegio? ;Donde esta Dorisse? ¢Se ha ido ya Vickie al
trabajo? ;Coémo quieren que coma si nunca hay nadie cuando llega la noche?

Camino hasta el fondo del vestibulo y volvio.

—Tt mismo tendras que buscarte algo para comer, Jarvis —dijo, empujandolo
hacia la cocina—. Hay algunos bizcochos; también encontraras salchicha cocida y
melaza. Yo tengo prisa. Apurate, no pierdas tiempo.

—c:Donde vas, papa?

—c:Donde voy? —repuso, alzando la voz—. A cazar zarigilieyas, naturalmente.
¢Qué otra cosa desearia hacer nadie que esté en sus cabales en la primera noche de
otofo apta para cazar zariglieyas? ;No aspiraste una buena bocanada de ese olor que
hay en el aire? ;No sabes qué significa? Es la sefial indudable de que ha llegado el
tiempo de cazar zarigiieyas.

—:;Puedo acomparnarte? ;Me dejas, papa? —Jarvis tirone6 de la chaqueta de su
padre y se puso a dar pequefios saltos de excitacion—. jPrometiste que me dejarias
acompafiarte la proxima vez que fueras! ¢Puedo ir, papa? ; Puedo?

—Puedo llevarte... si estas listo a tiempo.

—¢Ahora mismo? ;Esta noche?

—Tan pronto como consigas algo para comer.

Los tres sabuesos manchados ya estaban haciendo cabriolas alrededor de las
rodillas de Chism, dando saltos y grufiendo cuando Jarvis se lanzé velozmente hacia
la cocina. Agachandose, Chism tirone6 las largas orejas de los animales y froto
afectuosamente sus pieles. El abuelo Crockett habia llegado hasta la puerta y pedia
una vez mas un poco de fuego para la chimenea; pero Chism no le hizo caso.

—Nos iremos dentro de un minuto o dos, Liz —dijo al sabueso, sujetandole el
hocico con la mano—. No te agotes ahora; no podras cazar bien esta noche si lo
haces. Quieto tu, Rocky, y Margie.

Los perros jadeaban excitados. Los tres se abalanzaron sobre él, golpeandole el
pecho con las patas y lamiéndole la piel de la cara y el cuello con sus enormes
lenguas humedas.

—Tendras tiempo bastante para correr todo lo que quieras —dijo a Margie,
tironeandole las orejas—. Tranquilizate ahora; td, Liz y Rocky. No les miento cuando
digo que vamos de caza esta noche. Nunca les miento, ;verdad?

Se enderez6 y mantuvo una mano extendida.

—iFirmes! —orden6 alzando la voz. Inmediatamente los tres animales quedaron
rigidos. Sus rojas lenguas goteantes desaparecieron y los negros hocicos crispados
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apuntaron a la cara de Chism. Luego de mantenerlos inmoéviles unos instantes, les
habl6 nuevamente, con el mismo tono de voz—. jRompan filas! —grit6, y de
inmediato los animales se pusieron a dar saltos a su alrededor.

—En seguida vamos, Liz. Ahora quédense quietos un ratito mas. Hay tiempo de
sobra para andar entre los arboles persiguiendo a las malditas zarigiieyas. Portate
bien, Margie.

—Chism, si consiguieras algunas ramas y las pusieras en la chimenea... Seria una
gran ayuda para mi —dijo el abuelo en voz alta.

Jarvis vino corriendo desde la cocina con la boca llena de bizcochos y melaza.
Llevaba un bizcocho y una porcion de pastel de salchicha en cada mano.

—Ya estoy listo, papa —dijo, haciendo sonar confusamente las palabras a través
del bocado.

—Anda a ponerte una chaqueta —le ordend Chism—. Hara frio antes de que
amanezca.

Jarvis recogio la chaqueta y sigui6 a su padre fuera de la casa y por el patio
trasero. El abuelo sali6 al porche y llamo a Chism varias veces. Chism no se detuvo.
Los sabuesos se adelantaron corriendo hacia el automovil que estaba en el sendero,
junto al galpén y golpearon y arafiaron las puertas hasta que Chism se acerco y los
dejo trepar en el asiento trasero. Al abrirse la portezuela trataron de entrar al mismo
tiempo, gruiendo y empujandose.

El coche se puso en movimiento y avanzo hacia las afueras de la ciudad; los
perros ladraban y grufiian en el asiento de atras. La mayoria de las granjas a ambos
lados del camino asfaltado estaban iluminadas; a través de las ventanas de algunas de
las casas se veian las chimeneas encendidas. Revoloteando proxima a la tierra, Chism
vio una nube azul oscura de humo de lefia, la primera que descubria desde las frescas
noches primaverales.

En lo alto de la colina, a unas dos millas de la ciudad, Chism se desvio de la calle
principal y condujo al coche por un camino de tierra desparejo y pedregoso, estrecho
y viboreante. Los tres sabuesos estaban ahora tan excitados que se habian erguido
para colocar sus patas delanteras sobre el respaldo del asiento de Chism y le lamian
las orejas. Tuvo que ajustarse el sombrero en la cabeza para impedir que lo hicieran
rodar.

—:Dodnde vamos ahora, papa? —preguntd Jarvis, sentado tenso en el borde del
asiento y tomado del parabrisa—. ¢ A donde nos lleva este camino?

—Vamos hacia alla, alrededor de una milla, en direccion al cerro —repuso Chism
al rato—. Por alla hay un buen lugar para empezar la cosa y levantar un rastro. A las
zariglieyas les gusta vivir en estos cerros secos, si tienen malezas y algunos
bosquecillos donde esconderse. Solo se dirigen a los arroyos y los terrenos llanos
cuando tratan de despistar a los sabuesos que les siguen el rastro. Si aspiras a ser
algin dia un buen cazador de zarigiieyas, tienes que conocer sus costumbres. Son
animales muy listos. Si no estas en guardia, cualquier maldita zariglieya podra
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burlarse de ti. Pero teniendo sabuesos como estos, no hay mucho de qué preocuparse.
Este Rocky es el cazador de zarigiieyas mas habil que yo haya visto hasta ahora en
esta parte del mundo. En su tiempo, Rocky caz6 mas zarigiieyas que cualquier media
docena de perros juntos del pais. Los sabuesos comunes son capaces de seguir una
pista fria y se encuentran con que el rastro desaparece de pronto porque lo recorrieron
en sentido inverso. Y mientras tanto la maldita zarigiieya se aleja de ellos. Pero eso
no le sucede a Rocky. Nunca ha fallado en encontrar un rastro verdadero; y, lo que es
mas, sabe acorralar a la zarigiieya cuando huye hacia un arroyo y obligarla a trepar a
un arbol. He visto a zarigiieyas tan enfurecidas porque Rocky las burl6 y las hizo
subir a un arbol, que solo atinaban a quedarse alla arriba sentadas sobre una rama,
haciendo crujir los dientes y escupiendo como viejas. Algunos sabuesos son capaces
de perseguir a una miserable zarigiieya durante toda la mitad de una noche y a través
de dos condados antes de poder obligarla a subir a un arbol. Pero no Rocky. Sabe que
hay demasiadas zarigiieyas sobre esta parte del mundo para perder el tiempo
persiguiendo solo a una. Algunos de los mejores sabuesos del pais son también
capaces de hacer los idiotas persiguiendo a cualquier endiablado conejo; pero para
Rocky el rastro de un conejo es inexistente. Lo he visto mirar a un conejo que saltaba
en un matorral y no darle mas importancia que la que da al nudo de un arbol.
Preferiria perder mi mano derecha antes de que le suceda algo a Rocky. Creo que
estaria afligido hasta la muerte si perdiera a Rocky. No podria soportarlo.

El camino se fue haciendo mas dificil a medida que se acercaban al cerro. Chism
hacia girar el volante de un lado a otro para evitar que el coche se desviara del
zanjon. Los sabuesos ladraban y grufiian mas que nunca en el asiento trasero. Un rato
después el camino desembocoé repentinamente en un pequefio robledal. De inmediato,
Chism detuvo el motor y apago las luces.

Liz, Rocky y Margie saltaron a tierra antes de que el coche se detuviera del todo y
empezaron a correr en circulo alrededor del automovil tratando de encontrar un
rastro. No se veia ninguna luz; solamente unas pocas y débiles estrellas temblaban en
lo alto. Jarvis, estremecido en parte por el miedo y en parte por la excitacion, se puso
junto a su padre. Oia a los sabuesos jadeantes correr sobre la maleza seca; pero no
llegaba ningun otro ruido.

Permanecieron alli durante varios minutos; luego Chism llamé suavemente a los
sabuesos. Se acercaron de inmediato, jadeando anhelantes, y se detuvieron frente a él.
Jarvis pudo ver que su padre se agachaba para acariciar la cabeza de cada perro. Ya
no daban brincos; esperaban expectantes y pacientes sus ordenes.

—Bueno, perros, tengan mucho cuidado esta noche —les dijo seriamente—.
Cuidense de ese maldito alambre de pua. La gente es tan necia que lo coloca por
todos lados sobre esta parte del mundo. No quiero que ninguno de ustedes regrese
con tajos en las patas ni en el vientre. Hay por aqui muchos malditos alambrados de
pua; es necesario que tengan cuidado. ;| Me estan escuchando, Rocky, Liz y Margie?
Bueno, tengan presente lo que acabo de decirles.
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Les hizo una ultima caricia afectuosa en las cabezas y dio un paso hacia atras. Los
sabuesos, jadeando y babeando, aguardaban nerviosos, rigidos, con una de las patas
delanteras apoyada en el suelo.

—iVayan por ellas! —grito.

Los tres manchados sabuesos dieron un salto en el aire y se hundieron en la
maleza, con grufiidos y aullidos de contento. Durante los siguientes minutos se les
oy6 dar vueltas sobre el lugar, buscando el rastro de una zarigiieya. Un instante
después, silenciosa y velozmente, se alejaron; ya no ladraban. Chism y Jarvis
estuvieron un momento aun inmaviles; luego Chism se sent6 en el suelo, la espalda
apoyada en un tronco. Cuando Jarvis se le acerco, habia sacado su tabaco y estaba
liando un cigarrillo. Todavia temblando un poco, Jarvis tomo asiento a su lado.

—¢:Como sabremos que han encontrado una zarigiieya, papa? —pregunto
preocupado.

—Cuando empiecen a gruiiir en serio —repuso Chism—. No dejaras de oirlos por
mas lejos que estén. En cuanto descubran un rastro vivo aullaran como condenados.
Hasta entonces no dejaran que la maldita zarigiieya se entere de que la estan
rastreando.

Encendio el cigarrillo y dio varias pitadas.

—Dales una media hora, tal vez menos, y habran encontrado el rastro. Apuesto a
que esta vez, como siempre, sera Rocky el primero en descubrirlo. Nueve veces de
cada diez es €l el primero. Como un mecanismo de relojeria. No cambiaria a ese viejo
perro por ninguna cosa que conozco en esta parte del mundo.

Durante el siguiente cuarto de hora permanecieron sentados en silencio,
esperando los ruidos reveladores de que habia sido encontrado el rastro. Luego, como
un toque de clarin en la noche, se oy6 la vibracion lejana del ladrido de Rocky,
cargado de indudable significado. Chism se incorporé de un salto, arrojé su sombrero
al suelo y abri6 las manos como pantallas alrededor de sus orejas.

—iEscichalo! —grit6 excitado—. jHaz el favor de escucharlo! jEs Rocky!
iRocky lo descubrio! jEse viejo bandido de orejas colgantes ya encontr6 el rastro!
iEscuchalo aullar! jTe dije que seria el primero en descubrir la pista!

Mientras escuchaban, Liz y Margie agregaron su aullido al de Rocky; después los
tres perros se alejaron grufiendo hacia el norte.

—FEsa zarigiieya se dirige hacia el arroyo —dijo Chism. Rodeose la boca con las
manos y llamé a los sabuesos—: jHuuueyuuu! jHuuueyuuu!

El sonido se extendio por el campo y los bosques.

—iHuuueyuuu! jHuuueyuuu! —volvid a gritar. Un momento después golpeaba
suavemente el pecho de Jarvis—. jMe oyeron! —grit6 excitado—. La estan
acorralando y la obligan a retroceder. jSolo perros de la mejor clase son capaces de
hacer eso, te lo aseguro! Estan rodeando a la maldita zarigiieya y la conducen hacia la
colina. Son, sin duda, los perros mas listos que haya poseido nunca un hombre en esta
parte del mundo. Preferiria mil veces caer muerto antes que perder a esos perros. Son
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mas inteligentes que la mayoria de las personas, te digo. Han hecho regresar a la
maldita zarigiieya en cuanto me oyeron hablarles. Apuesto a que esa maldita
zarigiieya esta tan enfurecida por haber sido engafiada que se echaria a maldecir si
pudiera hablar. jHuuueyuuu! jHuuueyuuu! Oye como se dirigen a la colina en pos de
la maldita zarigiieya. La obligaran a treparse a un arbol en menos tiempo del que
demoraria el fuego del infierno en quemarte los fondillos de los pantalones.

Estaba demasiado excitado para quedarse quieto; se puso a caminar de un lado a
otro nerviosamente mientras esperaba que Liz, Rocky y Margie hicieran subir a la
zarigiieya a algun arbol de la colina de robles.
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CAPITULO1II

Era medianoche; pero Dorisse se encontraba despierta cuando Nobby tropezo
ruidosamente en el vestibulo oscuro y encendi6 la luz. Se incorporé en la cama,
parpadeando, mientras Nobby lanzaba su sombrero a través de la habitacion hacia el
«chiffonier» tefiido de color nogal. Nobby rio para sus adentros cuando el sombrero
choco contra la pared y desapareci6 detras de una silla.

—¢Por qué tienes los ojos tan brillantes a esta hora de la noche? —pregunto el
hombre, volviéndose hacia ella con una mirada de irritacion—. ;Qué esperas que ella
te traiga? ;Un pedazo de torta o algo asi?

Nobby Hair era un joven rubio, robusto, de veinticuatro afios de edad, cuatro
mayor que Dorisse. Tenia los dientes blancos y parejos y cuando queria impresionar
bien su sonrisa resultaba encantadora. Durante su ultimo afio en el colegio habia sido
elegido centro del equipo de futbol representativo del Estado y le concedieron una
beca para la universidad. Pero fue expulsado del equipo al fin de la primera semana
de entrenamiento, por haberse emborrachado. Abandon6 la universidad, volvio al
hogar y se dedico a vivir apostando a los dados. Sus padres se mudaron poco después
de esto. Nobby no tenia parientes cercanos en la ciudad. Era apuesto, de apariencia
ruda, agresivamente orgulloso de su pasada fama futbolistica. A veces se jactaba de
haber recibido una oferta para jugar al ftitbol como profesional; pero, en secreto,
todos opinaban que esto era mentira. Cuando andaba por la parte baja de la ciudad se
encontraba siempre con alguien que comentaba su carrera futbolistica; lleg6é a creer
que se hubiera convertido en un astro famoso de haberlo intentado. Casi todo el
mundo en la ciudad, con excepcion de Dorisse, lo llamaba por su sobrenombre.

—Me alegro de que estés en casa, Noble —dijo Dorisse sonriéndole
afectuosamente. Nunca podia adivinar en qué estado de animo volveria Nobby por las
noches, pero tenia siempre la esperanza de que se mostrara bueno y amable con ella.
Levant6 las frazadas con un gesto invitador y se quité del rostro un mechén de
cabello.

Dorisse era esbelta y graciosa, con largas pestafias oscuras y una boca ancha,
tentadora, con labios llenos y sensuales. Hacia dos afios que estaban casados; pero
durante el dltimo afio Nobby habia estado afuera hasta tarde todas las noches.

—Siempre me preocupo cuando demoras, Noble —dijo ella, suplicante—.
Cuando no sé donde estas imagino toda clase de cosas horribles. No puedo impedirlo,
Noble. Eso es lo que me ocurre, por quererte tanto. Te ruego que trates de
comprender. Te extrafio terriblemente, Nobby.

Nobby luchaba torpemente con los botones de su camisa. Dorisse se levantd de la
cama y se le acerco.

—Permiteme que la desabroche, Noble —dijo, colocandole las manos sobre el
pecho.

—Déjame en paz —Ila rechazo él con el codo—. Métete en tus asuntos y déjame
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tranquilo. No me gusta que me molesten.

Ella esper6 pacientemente mientras Nobby luchaba con la camisa; nuevamente
tratd de ayudarlo a desvestirse. El olor a whisky era tan intenso que se hacia evidente
que Nobby habia derramado bebida sobre sus ropas.

—iYa te dije una vez que me dejaras en paz! —grit6—. ;Cuantas veces tendré
que repetirtelo?

La empujo con el codo. Ella volvi6 hacia la cama y se sento, desviando los ojos
para esconder sus sentimientos. Por fin Nobby se quit6 la camisa y la arrojé a un
lado. Caminé inseguro alrededor de la cama y se detuvo frente a ella. Dorisse, atin
esperanzada, le sonri6 ansiosa.

—Quiero fumar —dijo él, mirandola—. Buscame un cigarrillo.

Ella contuvo el aliento y se mordio los labios.

—¢Me oiste? —insisti6 Nobby malhumorado.

—FEs que no tengo cigarrillos, Noble —repuso ella con inquietud—. No los hay
aca. —Se puso de pie, temblando—. ;No habra alguno en tus bolsillos? Déjame ver,
Noble.

Nobby la empuj6 contra la cama antes de que pudiera acercarsele.

—Te pedi un cigarrillo —dijo con violencia—. No me lo pedi a mi mismo,
¢verdad? Quiero fumar; apurate.

—Pero, Noble, no tengo cigarrillos —repuso Dorisse conteniendo las lagrimas—.
Sabes que no fumo. jNo tengo, simplemente!

Por un momento creyo6 que €l iba a golpearla y retrocedio instintivamente.

—Bueno, ;qué es lo que piensas hacer? ;Quedarte sentada y lloriquear?

Le dio la espalda y camino hasta el pie de la cama.

—No sé qué quieres decir, Noble.

—Deja de hacer la tonta y anda a buscarlos —contest6 €l impaciente—. Deja de
lloriquear y apurate, antes que te dé un bofeton. ; Me has oido?

Ella se levant6 rapidamente.

—:Pero a donde, Noble? —preguntd suplicante, incapaz ya de retener las
lagrimas—. ;Donde quieres que los consiga a esta hora de la noche?

—No me importa donde los consigas siempre que te des prisa. —La contempld
con una mueca implacable—. Bueno, ;qué esperas ahora? ;Vas a quedarte ahi hasta
que te abofetee?

—¢Quieres decir que deseas que vaya a esta hora hasta la parte baja de la ciudad,
Noble?

—c:Sabes por casualidad de otro sitio donde conseguir cigarrillos?

—No.

—Entonces, ve a buscarlos donde todo el mundo los compra.

—Pero, Noble... Tengo miedo de ir sola a estas horas. Es mas de medianoche.
iMe moriria de miedo! —Lo mir6é desesperada—. Por favor, Noble, no me obligues a
hacerlo.
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—Sera mejor que te largues antes de que pierda la paciencia. Quiero darte una
leccién. Asi, la préxima vez que llegue a casa tendras todos los cigarrillos que yo
desee. Ahora, vete como te ordené.

—Bueno, Noble —dijo ella—, iré.

Temblando, Dorisse se quit6 rapidamente el camisén y desliz6 un vestido por
encima de su cabeza. Se calz6 los zapatos y se cepillo el pelo. Nobby le arrojo el
dinero. La moneda rodo a los pies de Dorisse; se agach6 rapidamente para recogerla.
Las manos le temblaban tanto que tenia miedo de dejar caer el dinero y no poder
encontrarlo; lo aferr6 desesperadamente con el pufio. Sabia que era indtil tratar de
ablandar a Nobby; corri6 a través de la habitacion. Cuando llegé a la puerta se detuvo
y se volvié para mirarlo.

—Noble, dime por favor dénde puedo encontrar cigarrillos a esta hora de la
noche. No sé donde ir. Por favor, Noble.

—Hay muchos negocios abiertos en la ciudad —repuso indiferente—. Camina
hasta encontrar alguno iluminado. ;Por qué no pruebas en el Café Rainbow? —Se
echo a reir—. Vickie se sorprenderia si te viera, ¢no?

Dorisse aguardo mientras las lagrimas le caian por las mejillas, esperando que
Nobby cediera a ultimo momento y le permitiera quedarse. Pero €l se volvio, y al
comprobar que continuaba alli, hizo un movimiento como para lanzarse hacia la
puerta; entonces ella echo6 a correr ciegamente por el pasillo y por los escalones hasta
la oscuridad de la calle.

Cuando Dorisse salio, Nobby abri6 la ventana y la mir6 correr en direccion a la
Calle Mayor hasta que la perdi6 de vista. Después se desvistié y fue a sentarse en el
borde de la cama. La casa estaba en silencio; el unico ruido que podia oirse era el
resoplar de una locomotora en la playa de maniobras de la estacion, a varias cuadras
de distancia. Dorisse habia dejado abierta la puerta que comunicaba con el pasillo;
pero la que daba a la habitacion contigua estaba, como siempre, cerrada. La puerta no
habia tenido llave desde que Nobby vivia en la casa. Tratd de escuchar nuevamente
algun sonido en el silencio de la casa; luego se puso de pie y atraveso la habitacion en
puntillas.

Escucho6 junto a la puerta de la pieza contigua; luego la abrid, empufiando
sigilosamente la manija. La hermana menor de Dorisse, Jane, dormia en su cama
junto a la ventana. Jane compartia la habitacion con Vickie, pero esta era camarera
nocturna en el Café Rainbow y dormia en las horas diurnas, mientras Jane se
encontraba en el colegio. Jane estaba ya en el ultimo afio del colegio y pocas semanas
atras habia ganado un primer premio en la exposicion rural, en el concurso de hornear
pan. Era esbelta y graciosa como Dorisse, pero su cabello era mucho mas oscuro, casi
negro. Confeccionaba por si misma toda su ropa y estudiaba ciencias domésticas en
el colegio.

—Hola, Nobby —dijo Jane con un susurro atemorizado cuando se despert6 y le
vio de pie a su lado.
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Nobby no contesté pero se acercé aun mas. Jane apret6 las frazadas alrededor de
su cuerpo.

—¢Qué quieres, Nobby? —pregunt6. Luego se incorpor6 y estuvo observandolo
en la penumbra—. ;Qué haces aqui?

Nobby se sent6 en la cama, a su lado.

—Empecé buscando un cigarrillo —dijo—. Cuando uno empieza a buscar un
cigarrillo no sabe nunca donde terminara, ;verdad, Jane?

—Pero, Nobby...

—He estado pensando en entrar en esta habitacion para buscar un cigarrillo.
Pienso en eso desde hace mucho tiempo.

—Sabes que yo no fumo, Nobby. No tengo cigarrillos.

—Es una lastima, Jane —repuso burlandose de ella—. Deberias tener algunos,
siempre a mano, por si a mi se me ocurre venir a buscarlos en medio de la noche.
Seria bueno que te acordaras. Tenlo en cuenta siempre que te pida algo; debes estar
segura de que lo tienes para darmelo. Es la mejor manera de hacer amigos, Jane.

—:Dadnde esta Dorisse, Nobby?

—No lo sé. —Nobby se rio de ella—. Olvidate de eso, ;quieres?

—Pero, Nobby...

La respuesta de Nobby fue brusca y perentoria:

—He dicho que lo olvides, ¢no es cierto?

Ella esper6 que él se marchara después de eso; pero Nobby se le acerco mas. Jane
tratd de apartarse, pero €l la atrajo hacia si.

—Siempre es conveniente que una chica tenga amigos, Jane —dijo—. ;No lo
sabias?

Ella sacudio la cabeza velozmente. Nobby se aproximé mas y comenzo a
murmurarle:

—FEstas mas linda cada dia. No me extrafia que te hayan dado el primer premio en
la feria en lugar de concedérselo a alguna calabaza barrigona. Eso prueba que habia
personas inteligentes en el jurado. Tan pronto como lo supe, me dio por pensar que
me habia estado perdiendo algo muy importante. Estudié el problema al volver esta
noche a casa y decidi que era necesario hacer algo. Siempre oi decir que existe la
tendencia de no tomar en cuenta lo que tenemos muy a mano. Supongo que era eso lo
que me pasaba. Me alegro de haber despertado a tiempo.

—Nobby, ¢dénde esta Dorisse? ;Por qué no se encuentra aqui?

—Olvidate, hazme el favor —dijo él con voz ronca.

—Pero quiero saber donde esta Dorisse, Nobby.

Fl se rio en lugar de contestar. Una vez més Jane trat6 de desasirse; pero Nobby la
retuvo con el peso de su cuerpo.

—Nobby, ¢qué haces? —dijo ella temblando.

—¢Qué crees que hago? —repuso, sonriendo burlonamente.

Conteniendo el aliento, ella negé con la cabeza.
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—No te hagas la tonta —dijo Nobby con rudeza—. Eres demasiado hermosa para
posar de inocente. Sabes de qué se trata y bastante mas. Hasta apuesto a que puedes
ensefiarme algunas cosas.

Jane trat6 de liberar sus brazos, pero Nobby la apret6 con mas fuerza. Ella se dio
cuenta de su impotencia para luchar con él.

—Sabes qué haria Dorisse si estuviera aca, Nobby —su voz expresaba
francamente el miedo.

—Me da lo mismo saberlo o no. Me importa un comino lo que pueda hacer ella.
No me preocupa. Siempre puedo dominarla. Come de mi mano. Hace lo que le
ordeno.

—Pero Dorisse...

—iCallate la boca! —exclamé con furia—. jTe he dicho que la domino! {No me
asusta lo que pueda hacer!

Jane se sintio débil e indefensa cuando Nobby le estir6 los brazos hacia atras, por
encima de la cabeza; sabla que le era imposible detenerlo. Se echo a llorar, pero se
callo al rato, comprendiendo que sus lagrimas no harian ningtin efecto sobre él. Se
puso a luchar desesperadamente.

—Me gusta cuando se resisten un poco al principio —dijo Nobby, burlandose—.
Pero te aconsejo que no lleves las cosas demasiado lejos. No tengo paciencia con las
gatas rabiosas. Les pego sin piedad.

—Por favor, Nobby... —empez6 a decir ella.

—También puedes prescindir de los ruegos.

Jane quedé tensa e inmdvil durante algunos minutos; luego, repentinamente, se
puso a gritar con todas sus fuerzas. Nobby tuvo que soltarle uno de los brazos para
taparle la boca; ella pudo gritar una vez mas.

—iCallate, estipida!

Ella se puso a forcejear y patalear con todas sus fuerzas. Nobby le peg6 en la cara
con la mano abierta. Jane lo habia visto pegarle asi a Dorisse, cuando ella hacia algo
que no era de su agrado; comprendio entonces qué sentia Dorisse en esos momentos.

—Parece que aprendiste a hacer un nimero atrayente —dijo Nobby, respirando
con fuerza. Le retorcio el brazo detras de la cabeza—. Tal vez ese numero pueda ser
premiado en algunos lugares del pais; pero no aca. Solo estas tratando de hacerte la
interesante. Pero no me engafias. Conozco todos esos trucos.

Mientras hablaba, la puerta del pasillo se abri6 de golpe, la luz fue encendida y el
abuelo Crockett se acerco a la cama tan rapidamente como le era posible. Llevaba un
camisén de franela y enarbolaba muy alto un pesado bastén de roble. La mano
izquierda asia la larga barba blanca. En el momento en que Nobby se volvio para ver
quién habia encendido la luz, el baston se abatié sobre su espalda con un golpe
resonante. Nobby lanz6 un grito de dolor.

—iBribon inutil! —grit6 el abuelo golpeando a Nobby con la punta del baston.

Nobby grito de nuevo y salto al suelo. Trat6 de alcanzar la larga barba del abuelo,
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pero antes de que pudiera acercarse lo suficiente, la punta del baston golped
violentamente contra su estomago. El dolor obligé a Nobby a encoger el cuerpo, los
brazos cruzados sobre el estobmago, hasta caer de rodillas. Desde el suelo, grité y
maldijo al abuelo. Jane atravesd corriendo la habitacion y busco refugio detras del
anciano.

—iDesvergonzado indtil! —repetia el abuelo, sin temor, golpeando con el bastén
la cabeza y el cuerpo de Nobby—. Debieran deportarte por lo que has hecho. Jamas
me inspir6 confianza un hombre que se negaba a trabajar y no intentaba ganarse la
vida. Eres un puerco sinvergiienza. No sirves para nada, no creo que exista ninguno
peor que tu.

—iCallate la boca, viejo arrugado! —grit6 Nobby—. Nada te importa lo que yo
haga. Me las pagaras. jEspera y veras, viejo barbudo!

—Supe que no podia esperarse nada bueno de ti desde la primera vez que te puse
los ojos encima —dijo el abuelo—. Los hombres como tu solo sirven para crear
dificultades y acarrear desgracias a los demas. Si dependiera de mi, te echaria de esta
casa de una vez y para siempre.

—Si alguna vez logro ponerte una mano encima, bolsa de pelos, te arrastraré de
un extremo a otro de la ciudad —grit6 Nobby, amenazante—. .o que yo hago no es
asunto tuyo.

El abuelo volvio a enarbolar el baston y Nobby corrié a protegerse detras de una
silla. Permanecio acurrucado alli, alerta, maldiciendo al viejo. El abuelo, sin correr
riesgos, se mantenia a distancia pero no cesaba de amenazar con el baston. Jane
estaba abrazada al anciano cuando Dorisse entré en la habitacion. Le bastd una sola
mirada para comprender qué habia sucedido.

—FEchalo de esta casa, Dorisse —dijo el abuelo, sefialando con el baston a Nobby
que continuaba detras de la silla—. Echa a este sinvergiienza inutil antes de que
suceda algo peor. No es digno de seguir viviendo ni un momento mas en esta casa.

—FEs un viejo entremetido y nada mas —aull6 Nobby—. No tenia por qué
intervenir de esa manera.

Con un sollozo, Dorisse pasé corriendo junto al abuelo y Jane y se acercd a
Nobby, protegido aun por la silla. Lo ayudé a levantarse y lo llevo hasta la puerta,
colocandose entre €l y el abuelo para defenderlo. Cuando se fueron a su cuarto, el
abuelo, sujetando aun su larga barba blanca con la mano izquierda, se derrumbo en
una silla. El pesado bastén cayo al suelo.

En su habitacion, Nobby se sent6 en la cama, apoyando la cabeza sobre las
manos. Dorisse se arrodillo frente a él y, nerviosamente, abrié de un tirén el paquete
de cigarrillos que le habia traido. Estaba sollozando, pero logr6 encender un cigarrillo
y colocarlo entre los labios de Nobby antes de que las lagrimas la enceguecieran.
Abandonandose al llanto, lo rode6 con los brazos. Nobby aspir6 el humo y mird hacia
la ventana.

—iPor qué hiciste eso, Noble! —exclamo ella con voz angustiada—. jOh, como
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pudiste hacerlo!

Nobby continu6 en silencio, sentado en la cama, chupando el cigarrillo, los ojos
fijos en la ventana abierta. Una capa de humo empez06 a flotar sobre ellos.

—¢Por qué hiciste eso, Noble? —pregunt6 ella suplicante—. ;No sabes cuanto
me hiere? Soy capaz de hacer cualquier cosa con tal de que no vuelvas a tratarme de
esa manera.

—iCallate la boca, guardate los sermones! —dijo Nobby—. Ya me tienes harto.

Dorisse guardo silencio durante un rato. Contempl6 la cara de Nobby.

—Tenemos que conseguir un hogar para nosotros solos, Noble —suplico—.
Tenemos que mudarnos de esta casa e irnos a vivir a una nuestra. No puedo seguir
soportando esto, Noble. No puedo, simplemente. ;No comprendes lo horrible que es
para mi? No me importa la clase de lugar donde tengamos que vivir, siempre que sea
nuestro y estemos solos. Si lo hicieras, Noble... —Se ech¢ a llorar y durante varios
minutos no pudo agregar una palabra. Nobby traté de librarse de sus brazos, pero ella
se aferr6 desesperadamente a él—. Noble, por favor, consigue un trabajo cualquiera y
alquila una casa para nosotros. ;/No puedes comprender como cambiaria todo si nos
mudaramos? Estoy dispuesta a hacer todo lo que me pidas si consigues una casa para
nosotros. Preferiria vivir en una carpa o debajo de un arbol antes que quedarnos en
esta casa un solo dia mas. ;INo quieres buscar un trabajo, Noble, hacerlo por mi? Por
favor, dime que lo haras. No te pediré nada mas mientras viva.

Nobby la aparto y se puso de pie. Tomo el paquete de cigarrillos y encendio otro
con el que tenia entre los dedos.

—Estas loca —dijo sin mirarla—. Aqui lo tenemos todo gratis. Vivir aqui no nos
cuesta un centavo. ;Por qué voy a deslomarme trabajando para pagar el alquiler y
comprar la comida? No pienso moverme de aqui. Sé muy bien cuando me encuentro
comodo.

—Pero este no es nuestro hogar, Noble. Nunca seremos completamente felices si
No tenemos una casa para nosotros.

—iCallate! —grit6 él—. Estoy cansado de tantos reproches. Una de estas noches
volveré a casa con un monton de dinero y entonces te arrepentiras de haberme
rezongado. Te arrastraras de rodillas pidiéndome que salga y traiga mas. Conozco
bien a las mujeres. No les importa la manera en que un hombre gane el dinero
siempre que les entregue la mayor parte. Espera, pues, y veras cuanto conseguiras de
mi dinero.

Dorisse se dejo caer sobre la cama.

—iSanto Dios! —exclam6—. jAyddame, por favor! iNo puedo soportar mas!
iAyudame, por favor, antes de que sea demasiado tarde!

La cara de Nobby enrojecio de ira. Se acerco a la cama, se agacho y tomando a
Dorisse de un brazo la hizo girar sobre un costado. Mientras ella lloraba, enceguecida
por las lagrimas, €l le golpeaba la cara, con la mano abierta, con todas sus fuerzas.
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CAPITULO III

Eran las dos de la mafiana y un copioso rocio cubria la tierra cuando los sabuesos
cazaron su tercera zariglieya. La luna nueva asomaba detras del robledal del cerro.
Luego de una noche de caza tan excelente, Chism se sentia de muy buen humor.
Recogi6 algunas hojas secas de roble y ramas y encendi6 una hoguera cerca del
bosquecillo; estaba pensando ya en todas las noches de aquel invierno en que cazaria
zarigiieyas con los tres sabuesos y le desagradaba pensar que algtin dia habria de
volver el verano. Parti6 unas cuantas ramas secas y el fuego no tardé en arder
alegremente, elevando las llamas doradas hasta la altura de su cabeza. Chism y Jarvis
se apartaron para contemplar el fuego durante unos minutos; luego se sentaron junto a
él, acuclillados, hasta entrar en calor. Chism habia regalado a los sabuesos una de las
zarigiieyas; ahora estaban tendidos en circulo alrededor del fuego chispeante,
estirando placenteramente de vez en cuando los musculos de sus patas y grufiendo a
veces con satisfaccion por la abundante comida.

Chism introdujo un palo en el fuego. Las chispas ascendian girando en el humo y
luego desaparecian bruscamente.

—Juro que no existe ninguna cosa en el mundo —dijo con un suspiro— que me
agrade mas que salir a cazar zarigiieyas en el otofio y sentarme luego al amanecer
junto a una buena fogata. Prefiero morir antes que perderme esto. Me convence de
que una vida sencilla es, después de todo, lo mejor que hay. Tal vez pueda cambiar de
idea respecto a ciertas cosas; pero la caza de la zarigiieya no esta incluida entre ellas.
Se oye hablar mucho de los placeres que puede ofrecer la vida; pero, en lo que a mi
respecta, nada se compara con la caza de la zarigiieya. Solo me interesa en la vida
andar detras de los sabuesos; todo lo demds es un maldito fastidio. EI mundo podra
desfondarse e irse todo a los malditos infiernos; yo seguiré cazando zarigiieyas hasta
el dia de mi muerte. Quiero que recuerdes siempre eso, Jarvis; y cuando oigas a los
demas criticarme porque no hago lo que a ellos se les antoja, piensa que no puedo
remediarlo, asi como un gallo no puede impedir que le nazca una cresta.

Permanecieron luego acuclillados en silencio frente al fuego durante una media
hora, contemplando las llamas saltarinas y las brillantes brasas y escuchando los
ladridos de los perros de otros cazadores de zarigiieyas en las colinas lejanas. Durante
casi todas las noches de tiempo seco del resto de la temporada invernal los cazadores
cruzarian la campifia en pos de sus sabuesos. Jarvis habia tenido suefio al principio de
la noche, pero ahora se sentia completamente despierto y deseaba que su padre no
decidiera emprender de inmediato el regreso. Era la primera vez que lo llevaba a
cazar zarigiieyas y queria que la noche no terminara jamas. Aquello lo hacia sentirse
ligado a su padre por primera vez en su vida; deseaba llegar a ser como €l y poseer
muchos sabuesos como Liz, Rocky y Margie. Un estremecimiento de excitacion
recorria su cuerpo cuando pensaba que en realidad se encontraba alli con su padre y
los tres perros, tan lejos de su casa, frente a una hoguera que habian hecho ellos
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mismos. Mas alla del circulo de luz del fuego, el resto del mundo era una tierra
remota y extrafia. Trago para librarse de un nudo que sentia en la garganta y se acerco
mas a su padre. Chism encendio otro cigarrillo con el extremo ardiente de una rama.

—Papa —dijo Jarvis, aproximandose aun mas y tironeando del brazo de su padre
—. Papa, ¢por qué no volvemos nuevamente al campo para vivir como lo haciamos
entonces?

Observo el rostro de su padre, fascinado por la luz que se agitaba contra su piel
curtida por la intemperie y contra sus retintas cejas espesas.

Al comprender lo que habia dicho Jarvis, Chism sali6 de su éxtasis. Se incliné
hacia adelante y escupié ruidosamente en el fuego.

—¢Por qué no lo hacemos, papa? —insistio Jarvis—. A mi me gusta mucho mas
la vida en la chacra que en la ciudad. Todo aqui es tan aburrido... Y no hay cosas
para hacer, como llevar las vacas al corral, ir de pesca al salir de la escuela... Me
gusta vivir asi. Si viviéramos en el campo, tu y yo podriamos salir a cazar zarigiieyas
casi todas las noches del afio, como lo hacias antes. ;No te gustaria, papa?

Chism lanzé otra brazada de ramas al fuego. Estuvo contemplando las llamas que
se alzaron sin preocuparse por contestar.

—:Queé sucede, papa? —pregunto Jarvis, tironeando de la manga de Chism.

Chism sacudi6 la cabeza.

—:No te gustaria también a ti volver al campo, papa? —continu6 Jarvis—. A ti te
gustaba mas el campo que la ciudad, ¢verdad, papa?

Chism sacé papel y tabaco y lio otro cigarrillo antes de contestar. Su mano
temblaba un poco al encender el cigarrillo.

—¢:Como se te ha metido en la cabeza esa idea esttipida? —repuso, frunciendo el
cefio y mirando el fuego.

—No lo sé exactamente —murmur6 Jarvis, asustado por la frialdad de su padre
—. Solo dije que me gustaba mas vivir en el campo. No es culpa mia.

—:Has estado escuchando a tu abuelo?

—Lo he oido hablar de eso. Pero solo dijo que también a él le gustaba mas el
campo.

—FEn primer lugar, ;por qué crees que me marché de alli? —pregunté Chism con
enojo.

Observando la cara de su padre, Jarvis sacudio la cabeza y dijo que lo ignoraba.

—¢Quieres decir que no volveras nunca a la chacra? —Una sensacion de
desencanto se apoderd de €l al mirar el rostro severo de su padre—. ¢ Nunca, papa?

—iNo! jDemonios! {No! Has prestado demasiada atencion a tu abuelo. Deja de
hacer caso a lo que dice. Ya esta tan viejo que casi nunca sabe de qué habla. Quitate
esa idea tonta de la cabeza y no pienses nunca en volver a vivir alla. No quiero oir ni
una palabra mas sobre este asunto. En adelante, seremos habitantes de la ciudad. —
Empujo una rama con la punta del zapato—. Cuando seas mayor podras abrir un
pequefio negocio en la ciudad. Eso es lo que siempre he ambicionado hacer.
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—No me gusta, papa. Cuando sea grande quiero vivir otra vez en la chacra. Tener
muchos caballos, un tractor y cosas asi. También podria criar vacas y chanchos, como
haciamos antes de venir a la ciudad. Y quiero tener muchos sabuesos, ademas. Eso es
lo que me gustaria.

Después de esto Chism no volvio a hablar. Al rato escupio en el fuego y se puso
de pie, dirigiéndose al coche. Al regresar saco del bolsillo una botella chata. Muchas
veces habia visto Jarvis a su padre bebiendo de una botella de whisky; pens6 que
tomaria un corto trago para guardar en seguida la botella. Pero no fue asi. Chism
destapo la botella, limpié cuidadosamente la boca con el dorso de la mano y se la
ofrecié a Jarvis. Este habia respirado mas de una vez el olor nauseabundo de la
bebida, preguntandose con frecuencia qué gusto tendria. Mir6é temeroso la botella en
la mano de su padre.

—¢Qué quieres hacer con eso, papa? —pregunto, retrocediendo.

—Ya eres lo bastante hombre como para tomar un trago —dijo Chism,
obligandolo a aceptar la botella—. ;Qué edad tienes, Jarvis?

—Once, casi doce —repuso con voz temblorosa—. ¢Por qué, papa?

—Justo lo que calculaba —coment6 Chism con un movimiento de cabeza—. Ya
estas en edad. Nunca seras un hombre si no eres capaz de tomar un trago de una
botella. Animate y bebe. Te hara bien; ademas, ya es hora de que conozcas eso.
Existen también otras cosas de las que debieras estar enterado. El que vive en la
ciudad debe saber de todo. Esa es una de las ventajas de vivir en la ciudad. Puedes
hacer una cantidad de cosas que serian imposibles en el campo. Vamos, bebe un trago
como te he dicho.

—¢Qué... qué es? —pregunto Jarvis, temblando.

—Licor de maiz, solamente. No te mordera.

—Tengo miedo, papa —gimio Jarvis.

—Te estas portando como una vieja —dijo Chism en tono de burla—. ;Quieres
ser una vieja miedosa toda tu vida?

Jarvis nego rapidamente con la cabeza.

—Entonces, haz lo que te digo.

Jarvis alzo la botella lentamente; los vapores le llenaban la nariz y le quemaban
tan dolorosamente en el interior de la cabeza que sus ojos se llenaron de lagrimas. De
inmediato sinti6 un malestar en el estomago; cerro los ojos y aparto la cabeza para
eludir el olor. Tenia miedo de beber el whisky, pero al mismo tiempo queria
demostrar a su padre que era lo bastante hombre como para tragarlo.

—:Por qué mueves la cabeza de esa manera? —pregunté Chism tocandole las
costillas—. Deja la cabeza quieta y haz lo que te dije. Por ser la primera vez, puedes
taparte la nariz. Eso te ayudara. Vamos, bebe. No quiero que un hijo mio se comporte
como una vieja. Aprieta la nariz y tdmate un buen trago, como te digo.

Conteniendo el aliento y apretandose la nariz tanto como le era posible, Jarvis
alzo la botella y se llend la boca con un trago. En cuanto pudo apartar la botella, la
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devolvi6 a su padre. Luego, con los ojos apretados, inclin6 un poco la cabeza hacia
atras y dejo que parte del ardiente liquido goteara por su garganta. Chism lo
observaba para asegurarse de que Jarvis no escupiria la bebida.

—Vamos, tragalo —insistio—. Tragalo y deja de portarte como una vieja.

Lo aferré del hombro y lo sacudi6é con violencia. Jarvis trago y, para su sorpresa,
el whisky bajo sin dificultad por su garganta. Tuvo la sensacion de haber tragado una
taza de agua hirviente.

—Asi se hace —oy06 decir a su padre con voz satisfecha—. La primera vez es
siempre la mas dificil.

Jarvis abrio los ojos por un momento. Alcanzé a divisar a su padre aproximando
la botella a la boca y bebiendo, mientras su manzana de Adan subia y bajaba. Al
cerrar los ojos, Jarvis sentia que algo se alzaba en las profundidades de su estémago.
Tratd de superar el malestar conteniendo la respiracion; pero pronto comprendioé que
todo lo que hiciera seria inutil. Se echo hacia adelante y el whisky salto de su boca.
Sintio luego que su cabeza chocaba sordamente contra la tierra.

Lo primero que supo después fue que estaba tendido junto al fuego y que su padre
se habia agachado a su lado con la botella atin en la mano. Lanzé un gemido al ver el
rostro severo de su padre a la luz inquieta de las llamas. Traté de huir arrastrandose,
pero Chism lo tomé de un brazo y lo hizo sentar.

—:Qué haces, papa? —pregunto con voz débil.

—La unica manera de quitar a un perro el miedo al revolver es continuar
haciendo disparos hasta que se acostumbre.

—No quiero beber mas de eso —dijo Jarvis gesticulando—. jPor favor, papa, no
me obligues!

Chism mantuvo la botella frente a sus ojos. En su desesperacién, trat6 de alejar la
botella dando un golpe en la mano de su padre. De inmediato, Chism lo abofete6 con
tanta fuerza que los oidos de Jarvis quedaron zumbando. Le fue imposible contener el
llanto.

—Por favor, no me hagas beber mas, papa —suplicd. Las lagrimas le corrian por
la cara. Trato de borrarlas con el dorso de las manos—. {No quiero sentir ese gusto,
papa! {Me da asco! jPor favor, no me obligues, papa!

—iCallate! —Oy0 que ordenaba su padre—. Ya tengo bastante de tus quejas.
Haras lo que te mande. Si el primer trago te enferma, solo podras curarte tomando
otro. Sé lo que te digo. Siéntate como un hombre y bebe un buen trago. Y basta de
llorar, ademas. Te estas portando peor que una vieja.

Jarvis tratd de reprimir el llanto, pero le fue imposible. Se sentia desgraciado y
detestaba a su padre. Nunca habia estado tan enfermo. Deseaba poder alejarse a la
carrera y no ver nunca mas a su padre. Se lanzé de pronto hacia un lado y trat6 de
escapar. Chism lo sujet6 tomandolo de un brazo. Nuevamente cerro los ojos con todas
sus fuerzas e hizo lo posible por no respirar aquel olor nauseabundo. Chism comenzo
a sacudirlo hasta hacerle doler todo el cuerpo.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—Por favor, papa, no me obligues —suplicé débilmente—. No quiero. No me
gusta. Me descompone. Lo odio, te digo. jLo odio!

—Lo beberas aunque tenga que perder toda la noche. No estoy bromeando, te
advierto. Ya estoy harto de tu llanto y de tus quejas. Vamos, haz lo que te digo;
bébelo antes que me enoje.

—Pap4, te prometo no hablar jamas de irnos a vivir a la chacra si no me obligas a
beber. Te lo juro, papa. No me acordaré de eso mientras viva.

Chism rodeo el cuello de Jarvis con un brazo y le acerco el gollete de la botella a
los labios. Mantuvo con firmeza la botella en la boca del muchacho mientras este se
retorcia y pataleaba en un frenético esfuerzo por golpearla. Su padre traté de
separarle los dientes con el gollete, produciéndole un dolor tan intenso que los ojos
volvieron a llenarsele de lagrimas. La mayor parte del whisky se derramé sobre su
chaqueta y sus pantalones, pero algo bajé por la garganta. Cuando la botella estuvo
casi vacia, Chism lo solt6. Pudo ver que su padre bebia el resto del whisky y arrojaba
después el envase vacio hacia la oscuridad, por encima de un hombro.

Jarvis yacia junto al fuego mientras las nerviosas llamas se iban convirtiendo en
brillantes y rojas brasas. A cada momento abria los ojos para saber donde se
encontraba. La cabeza empez6 a darle vueltas y el severo rostro de su padre
retrocedia paulatinamente mas y mas en la oscuridad vacia, lejos del fuego. Habia
dejado de llorar; se preguntaba cuanto tiempo habia permanecido tirado en el suelo.

Un rato después Chism apago las brasas con los pies y llamo a los sabuesos para
que volvieran al coche. Jarvis deseaba que su padre se marchara y lo dejara solo, pero
oy0 que lo llamaba desde una gran distancia. Tan lejano sonaba el llamado, que
consideré indatil tratar de responder. Cerré los ojos, feliz, e imaginé que estaba de
vuelta en la chacra donde habia vivido un tiempo y que ayudaba a su madre a dar de
comer a las gallinas. Algunos pavos y patos corrian entre las gallinas y él y quiso
impedir que se comieran el maiz partido. Hizo un esfuerzo para levantarse y
espantarlos; pero las piernas no le respondian. Les grito a los pavos tan alto como le
fue posible, pero no le hicieron caso. Crey6 oir que alguien lo llamaba; pero estaba
tan atareado dando de comer a las gallinas y manteniendo a raya a los pavos, que
carecia de tiempo para contestar.

Sinti6 de pronto que lo sacudian bruscamente y al abrir los ojos vio a su padre de
pie a su lado. Llamo¢ desesperadamente a su madre; pero ella habia desaparecido, ya
no se encontraba alli para impedir que su padre le hiciera dafio. Se puso a llorar.

—Levantate y deja de lloriquear —dijo Chism con aspereza—. Ahora nos vamos
a casa.

No queria regresar a casa; cerré los ojos de nuevo para no ver el rostro de su
padre.

Acababa apenas de entornar los parpados cuando sintié que lo alzaban de un
tiron. Fue empujado hacia adelante y camin6 a ciegas en la oscuridad. Luego lo
levantaron hasta el asiento delantero del coche. El coche corri6 a lo largo del tosco
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camino hasta alcanzar la carretera principal; luego rod6 suavemente sobre el
pavimento. Durante un instante, Jarvis tuvo el impulso de arrojarse fuera del coche,
pero estaba demasiado cansado para moverse. No cambiaron una palabra durante
todo el viaje de regreso, pero Chism observaba a su hijo con el rabillo del ojo. Los
tres perros manchados se ovillaban en el asiento trasero, cansados y sofolientos luego
de la noche de caza.

Cuando treparon por el sendero para detenerse junto al galpon, Jarvis estaba
dormido. Chism trat6 de despertarlo, pero el muchachito yacia estirado contra el
asiento y no queria abrir los ojos. Finalmente, Chism lo llevé en brazos hasta el
porche y lo puso de pie contra el suelo. Jarvis se recostd en una pared mientras su
padre encendia la luz; no tratd6 de despertarse hasta que se sinti6 sacudir con
violencia.

—Ya estamos de vuelta, hijo —anunci6 Chism, sin cesar de sacudirlo—. Si
quieres, puedes irte a la cama. Es bastante tarde. Deben ser las cinco.

Chism lo condujo a través del vestibulo hasta el dormitorio. El abuelo Crockett se
volvio al encenderse la luz y alzo la cabeza de la almohada. Los observo amodorrado
mientras Chism se desvestia; Jarvis iba de un lado a otro sin resolverse a quitarse las
ropas. El abuelo, aplanando su blanca barba contra el pecho, se sent6 en la cama.

—¢Qué le pasa a Jarvis, Chism? —pregunt6 preocupado—. Parece raro.

Chism continud6 desvistiéndose.

—Duérmete, padre.

De pronto, Jarvis cayo contra la mesa. Trato de incorporarse, pero resbalo hasta el
suelo. El abuelo se calzo las zapatillas y se sento en el borde de la cama, mirando
alternativamente a Jarvis y a Chism.

—Huelo licor de maiz —afirmé el abuelo en tono acusatorio. Husmeo el aire
varias veces, con expresion de sospecha—. Estoy seguro. Chism, si es eso lo que le
pasa a Jarvis...

—FEsta bien —dijo Chism, bostezando—. Déjalo en paz y se le pasara. Vuelve a
dormirte, papa.

Jarvis, que luchaba aun por incorporarse, lanzo una aguda carcajada. El abuelo
corrio hacia él y lo levanto.

—FEste nifio esta borracho, Chism —dijo el abuelo, excitado. Condujo a Jarvis
hasta el rincon donde estaba su cama—. Tt eres el culpable. Es imposible que no sea
asi.

—No me molestes —repuso Chism, dejandose caer en la cama. Manote6 las
cobijas hasta cubrirse la cabeza.

El abuelo, andando tan velozmente como le era posible sin la ayuda de su bastén,
atraveso el cuarto y le arranco las mantas.

—Le has hecho beber whisky, Chism —exclam6 con rabia—. Lo hiciste.
Cualquiera puede ver lo que le pasa al nifio. Esta borracho. Y tan pequefio. Nunca
crel que viviria lo bastante como para presenciar semejante cosa hecha por mi propio
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hijo. Nada malo hay en salir a cazar zarigiieyas, pero ti has convertido eso en algo
vicioso. Deberia azotarte por eso; y si tuviera las fuerzas necesarias, puedes estar
seguro de que lo haria. Te lo mereces. Un hombre merece eso y mucho mas cuando
es capaz de hacer semejante cosa con un nifio.

Sujetando su larga barba contra el pecho, alz6 el pufio derecho y lo sacudi6 frente
a Chism. Cuando se volvié para mirar a Jarvis, tendido en la cama del rincén, sus
claros ojos azules estaban himedos por las lagrimas.

—No podré soportar estas cosas mucho tiempo mas —dijo débilmente a Chism
—. Preferiria estar muerto para no verlas.

—Demonios. Yo sé lo que hago —contest6 Chism, incorporandose en la cama—.
Ya te he oido bastante. Nada de esto es asunto tuyo. Esta es mi casa. Si quieres
permanecer en ella sera mejor que mantengas cerrada la boca y no hables de lo que
no te concierne. No estoy dispuesto a permitir a nadie que me hable asi.

Jarvis salio de la cama y camin6o bamboleandose hacia la puerta. El abuelo cruzo
rapidamente la habitacion.

—Jarvis, vuelve a acostarte —le dijo con dulzura. Rodeo su cuerpo con un brazo
y lo condujo al rincon.

Después de acostar a Jarvis, el abuelo se tendi6 a su lado. La luz habia quedado
encendida. Rezongando, Chism se levant6 para apagarla. Cuando volvio a la cama el
amanecer comenzaba a iluminar la habitacion.

—Me gustaria que no hubieras hecho eso, Chism —dijo el abuelo desde el otro
extremo de la pieza—. Hubiera dado cualquier cosa para que no le sucediera eso a su
edad.

—Tal vez no lo hubiera hecho si él no se hubiera puesto a charlar de la maldita

chacra —repuso Chism—. Resolvi hacerlo callar antes de que amaneciera un nuevo
dia.
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CAPITULO 1V

Jane y Dorisse fueron las primeras en levantarse. Se encontraban en la cocina
preparando salchichas y panqueques y haciendo el café, cuando entro el abuelo y fue
a sentarse con un suspiro de fatiga en su sitio habitual en la mesa. Las mafianas de
octubre continuaban siendo frescas; por primera vez en aquel otofio se habia puesto
su viejo pullover de algodon gris. Parecia mas viejo y fragil que nunca; sus claros
ojos azules parpadeaban con no disimulada tristeza. Ni siquiera habia dado los
buenos dias; permanecia sentado en silencio y miraba melancélicamente, a través de
la ventana, la mafiana que brillaba iluminada por el sol mientras sostenia contra el
pecho la larga barba blanca.

Dorisse corri6 hacia €l, lo rode6 con sus brazos y estuvo abrazandolo hasta que él
desvio los ojos de la ventana y la miro. Luego le hizo una sonrisa.

—:Qué sucede, abuelo? —pregunto ella con ternura mientras apretaba una
mejilla contra la cara del anciano—. ;Es por lo que sucedié anoche? Le he pedido a
Noble que...

—S1i, Dorisse, se trata de eso —habld velozmente, acariciandole un brazo—. Y
también de Jarvis.

—Jarvis? —Retrocedi6 mirandolo con sorpresa—. ¢Qué pasa con Jarvis,
abuelo? —FI sujeté mas fuertemente su barba.

—Tu padre llevé anoche a Jarvis a cazar zariglieyas y le hizo beber un poco de
whisky.

—¢Qué dices, abuelo? —Dorisse sacudi6 la cabeza—. ;Papa hizo eso?

El abuelo asintio tristemente.

—:Quieres decir que Jarvis estaba... borracho?

El volvié a decir que si con la cabeza y miré nuevamente hacia la ventana.
Dorisse se sento en una silla y se cubrio el rostro con las manos. Jane, que habia
estado escuchando, se aparto de la cocina y fue a sentarse al otro lado de la mesa.

Dorisse apart6 las manos de su cara.

—¢ A las demas gentes les suceden cosas terribles... como a nosotros... o es que
somos los unicos, abuelo? ;Es igual la vida para todos los demas?

El abuelo se acaricio la barba repetidas veces.

—Lamento hacerte sufrir, Dorisse —dijo tan carifiosamente como le fue posible
—, pero es necesario que ti y Jane se enteren de estas cosas.

—Por supuesto, abuelo, lo comprendo. Era necesario que lo dijeras. Pero es que
nos han sucedido tantas cosas terribles desde que muri6 mama... Las cosas no eran
asi cuando ella vivia.

—Eso parece —repuso €él, moviendo lentamente la cabeza—. No hay nadie que
ocupe su lugar. —Volvi6 a menear la cabeza—. Chism...

Por encima de la mesa, Jane mir6 a su hermana.

—:Recuerdas las ultimas palabras de mama antes de morir, Dorisse? —pregunto
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—. Pienso en ellas todos los dias. Jamas en mi vida las olvidaré. Muchas veces, eso
es lo primero que acude a mi mente al despertarme; y de noche paso horas desvelada
tratando de recordar con exactitud el aspecto que tenia mama al decirlas. Me resulta
tan real que me lastima.

Apart6 el rostro y mir6 hacia la ventana un largo rato. Cuando volvio a dirigir sus
ojos a la habitacion los mostr6 humedecidos por las lagrimas.

—Mama dijo: «Quiero que ustedes, hijitos, disfruten de todas las cosas buenas de
la vida». Y eso fue todo. No volvié a pronunciar una palabra.

Jane se detuvo y cerro los ojos. El abuelo estir6 un brazo y le acarici6 la mano.

—¢Qué, exactamente, quiso decir mama con eso, abuelo? —pregunt6 Jane
mirandolo rectamente a los ojos—. ¢Cuadles son las cosas buenas de la vida? ;Cémo
es posible saberlo? No seran las cosas que hay en nuestras vidas, ¢verdad? Debe
tratarse de cosas muy distintas. Porque nuestras vidas... Nobby tratando a Dorisse en
la forma que lo hace, papa emborrachando a Jarvis, Vickie convertida en lo que es, y
todas esas horribles historias... Mama quiso decir que deseaba no nos sucedieran
cosas como esas, ;verdad? Debe ser asi; ella se referia a cosas verdaderamente
buenas y todas estas son cosas muy malas.

—No es facil nombrar las cosas buenas, Jane, porque algunas de ellas carecen de
nombre. Uno las siente en el fondo del corazon y sabe que estan alli aunque no
encuentre un nombre para designarlas. Algunos dirian que se trata de Dios, supongo,
pero creo que es mas que eso. Algo asi como ser bondadoso y atento, tratar siempre
de actuar con honestidad y sinceridad. Para algunos, las cosas buenas consisten en
tener mucho dinero y vivir con esplendor y no conocer privaciones. Para otros puede
significar el poder de mejorar la existencia de los demas. Otros diran que lo mejor es
una buena educacion, otros que no hay nada como ser buenos y considerados. No, no
es facil nombrar tales cosas. Cada persona debe hallar su propia definiciéon de las
cosas buenas de la vida. Algun dia sabras en qué consisten.

—Sé que Vickie esta haciendo cosas malas —dijo Jane—. Su manera de vivir es
una verdadera desgracia.

—No critiques con demasiada acritud a tu hermana, Jane —suplic6 el abuelo—.
Vickie es una buena muchacha. Algtn dia se convertira en una magnifica mujer.

—Pero si mama estuviera con nosotros no le permitiria vivir de esa manera.

—Y tu también serds una magnifica mujer, Jane, si tienes en cuenta siempre qué
es lo que tu madre desearia que hicieses. El haber tenido una madre como Alice es
una de las buenas cosas que nadie podra arrebatarte. Ha dejado en ti una sensacion
imborrable; y eso te ayudara siempre a elegir entre lo bueno y lo malo. Tu madre
quiso tanto a sus hijos que se maté trabajando para tenerlos bien vestidos, darles
educacién y prepararlos para que disfrutaran de las cosas buenas de la vida. Se
hallaria atin entre nosotros si hubiera obtenido siquiera la mitad de la ayuda que
merecia. Desvelada, cosiendo por las noches mientras todos dormian, gano el dinero
necesario para que Ross estudiara abogacia. Lo sé muy bien y conozco muchas cosas
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que ella hizo por ustedes. Tu padre podia haberla ayudado, pero no lo hizo.

Jane se puso de pie y rode6 al abuelo con sus brazos.

—~Cuando hablas asi, abuelo, presentas la vida como una cosa tan hermosa que
parece imposible que puedan habernos sucedido tantas cosas horribles.

El abuelo le acarici6 el cabello con sus manos asperas.

—Llegaras tarde si no te apresuras, Jane —dijo Dorisse con inquietud—.
Necesitas diez minutos para llegar al colegio y nunca has ido tarde en todo este afio.
Aprestrate, querida.

Jane abraz6 mas estrechamente a su abuelo.

—No quiero ir mas al colegio.

—Si que quieres, Jane —dijo él con firmeza, ayudandola a incorporarse—. Ir al
colegio y educarte es una de las cosas que ambicionaba tu madre para ti. Bien lo
sabes. Ella hubiera querido que no faltaras.

Jane volvio a acariciar al abuelo. Luego, recogiendo sus libros de encima de la
mesa, abandono la cocina y corrio por el interior de la casa hasta alcanzar la calle.
Dorisse volvio a llenar la taza del abuelo con café caliente y se sent6 a su lado.
Permanecieron juntos en silencio durante un largo rato.

—Me voy al centro a hablar con Ross —dijo por fin Dorisse—. Le diré lo que
sucedi6 con Jarvis. Tal vez €l pueda hacer algo para impedir que papa repita cosas
semejantes. Me aterra pensar cual sera su proxima locura. Ross debe ser puesto al
tanto de lo que pasa sin pérdida de tiempo. Ha estado preocupado por nosotros desde
que nos mudamos a la ciudad. —Se levant6—. Me voy ahora mismo, abuelo.

Retiro los platos de la mesa antes de que el abuelo pudiera contestarle.

—:;Qué piensas hacer respecto a tu marido, Dorisse? —pregunté solemnemente
—. Eso también es importante. No deberia continuar en esta casa después de lo
sucedido anoche. Es cruel decir eso de tu marido, Dorisse; pero es necesario que lo
oigas. No podemos permitir que le ocurra nada malo a Jane.

—Trataré de hablar con Noble, abuelo —dijo ella seriamente—. Nunca
sucederian cosas semejantes si dispusiéramos de un hogar propio. —Se interrumpio y
estuvo durante un momento mirando por la ventana—. Es decir, espero que no
sucederian cosas asi... Hay veces en que ya no estoy tan segura. —Cerr6 fuertemente
los ojos y se apart6 de la ventana—. Pero, a cualquier precio, trataré de que mi
casamiento dure.

—Un matrimonio feliz puede ser una de las buenas cosas de la vida, Dorisse —
dijo él.

Ella abandono la cocina antes de que el abuelo pudiera decir algo mas respecto de
Nobby, y fue a su habitacién para vestirse a fin de ir al centro. Nobby continuaba
durmiendo; ella se cuidé de no hacer ruido mientras se cambiaba el vestido. Eran casi
las nueve cuando abandono la casa; ni Jarvis ni su padre se habian levantado aun.

Ross no se sorprendio al verla entrar en su oficina y cerrar cuidadosamente la
puerta detras suyo; pero le llamo la atencion verla a aquella hora de la mafiana. Ross
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era un socio joven en la firma de abogados y su nombre no figuraba atin en la muestra
en el frente del edificio. Pero podia ser leido en la puerta de su oficina, en letras
pequefias y prolijas. Le habian prometido que seria incorporado definitivamente a la
sociedad dentro de unos pocos afios. Ross tenia veintisiete afios, era soltero y vivia
solo en un departamento de dos habitaciones en el sector norte de la ciudad. Era el
mayor de los cinco hijos de Chism. Fisicamente era alto como su padre, pero en lo
demas se parecia a su madre.

—¢Qué ha hecho ahora Nobby Hair? —pregunt6, bromeando, a su hermana
cuando esta tomo asiento en uno de los sillones de cuero, frente al escritorio—.
Apuesto a que sé qué quieres en esta ocasion, Dorisse. —Fruncio el cefio con fingida
astucia profesional—. Quieres que te diga qué debes hacer para llevarte bien con
Nobby. ¢ Por qué ti y Nobby no pueden vivir en armonia? Hay en el mundo millones
de parejas que viven con miembros de sus familias y pueden hacerlo durante afios sin
asesinarse mutuamente. ;Por qué no pueden ustedes hacer lo mismo? El no pasa de
ser un nifio grande que recuerda continuamente que afios atras era un astro de ftitbol
de segunda linea. Mientras conserve esa actitud pueril no podra hacer nada de
provecho. Lo que debes hacer es apartarlo de su pequefio mundo y hacerle
comprender que los equipos de ftitbol de los colegios tienen cada otofio un mont6n de
héroes nuevos y mejores. Yo también pensaba que era un gran jugador cuando
formaba parte del equipo del colegio; pero me quitaron esa vanidad cuando no me
permitieron integrar el combinado de la universidad.

—No he venido hoy para hablar de Noble, Ross —dijo ella, incomoda—. Trataré
de que Noble consiga un empleo y de que nos vayamos a vivir por nuestra cuenta. —
Se inclind hacia adelante en su asiento—. Se trata de otra cosa, Ross; y es muy
importante.

La actitud de Ross vario de inmediato.

—¢Qué sucede, Dorisse? —interrogo preocupado.

Ella aspir6 hondamente antes de responder.

—Papa llevo a Jarvis a cazar zarigiieyas anoche —comenzo a decir, tensa—.
Cuando regresaron, de madrugada, Jarvis estaba borracho. El abuelo lo vio. Me dijo
que papa le habia hecho beber whisky a Jarvis.

Ross la miro atonito.

—iDios mio! —exclam6—. ¢ Estas segura, Dorisse? ; Por completo?

—Creo firmemente en lo que dice el abuelo. ¢ Td no, Ross?

—Jamas he dudado de su palabra —concordo él.

—Yo no lo vi a Jarvis con mis ojos y me alegro de ello. El abuelo dijo que era
casi de dia cuando llegaron.

—Jarvis solo tiene once afios —dijo Ross, mirando a su hermana—. Eso es grave.
Es verdaderamente grave.

—¢Qué podriamos hacer, Ross? ¢No existe manera de convencer a papa de que
abandone la ciudad y vuelva a vivir en el campo? Esa clase de cosas no sucedio

www.lectulandia.com - Pagina 31



mientras vivimos en la chacra. —Se interrumpio y dirigio sus ojos a las manos que
descansaban en la falda—. Pero entonces mama vivia. Todo era completamente
distinto.

—La ultima vez que traté de hablarle a papa de la conveniencia de vivir en el
campo se enfado y me dejo con la palabra en la boca. No sé como abordarlo. A veces
pienso que tuvo un moévil secreto para venirse a la ciudad. De todos modos, es seguro
que sucede algo que ignoramos. Me gustaria saber de qué se trata.

—Por mi parte sé que la proxima vez que se lleve a Jarvis con él de noche
sucedera algo mucho peor.

—Papa nunca volvio a ser el mismo desde la muerte de mama —murmur6 Ross
pensativo—. No entiendo bien el por qué. Ignoro si qued6 deshecho al perderla o si la
repentina libertad se le subi6 a la cabeza. Sin embargo, como ya te dije, puede haber
para todo esto una razén absolutamente distinta. El nunca se llevé bien con el abuelo.
Es curioso que haya logrado tan rapidamente que el abuelo le cediera la chacra en
cuanto muri6 mama a fin de cambiarla por este simulacro de casa en la ciudad. Todo
sucedio con tal velocidad, que solo me enteré cuando era demasiado tarde. Hubiera
podido descubrir algin defecto en los titulos de propiedad de la chacra, o cualquier
cosa por el estilo, para interrumpir indefinidamente la transaccion. Pero ignoraba qué
estaba tramando papa. Estaba tan ansioso por liquidar la chacra y venirse a la ciudad,
que cerro trato sin decirme una palabra. Sabia que yo hubiera tratado de impedirlo.

La puerta se abrio y Chism hizo su entrada en la oficina. Estuvo inmovil durante
unos segundos, observando a Ross y a Dorisse, el cefio fruncido por la sospecha;
luego tomo una silla y fue a sentarse junto a la ventana; equilibré el cuerpo sobre las
patas traseras de la silla y sonri6 sin separar los labios.

—¢Qué quieres, papa? —pregunto Ross.

—Sé muy bien de qué conversan ustedes —afirmé con un cabeceo de seguridad
—. Hace un rato, al levantarme, supe por el abuelo lo que se estaba tramando. Lo
obligué a decirmelo. Por eso me vine de inmediato.

Movi6 la cabeza con un gesto de satisfaccién y dirigié una sonrisa a Dorisse,
dandole a entender que nunca lograria ser mas astuta que €l.

—Y no lo pienso hacer —aseguro6 enfaticamente.

—¢Hacer qué? —pregunt6 Ross.

—Regresar al maldito campo, como planean ustedes. He venido aqui para
quedarme y pienso adherirme a la ciudad como una sanguijuela a la piel. Un hombre
tiene derecho a decidir por su cuenta qué quiere hacer y qué no. Y como y cuando lo
hara. No necesito que un abogado de a cuarenta dolares me lo explique. Naci con
bastante sentido comun y no se me ha debilitado en mis cuarenta y ocho afios de vida.
Soy, simplemente, un hombre corriente con una porcion de bien y otra de mal, como
cualquiera de los que vemos pasar por la calle. Hay muchos hombres asi en este
mundo y yo soy uno de ellos. No me acercaria a mi projimo para insultarlo por el
hecho de que sea distinto de mi. Deseo ser tratado de igual a igual. Si alguno de
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ustedes ambiciona algo que no tiene, puede luchar por conseguirlo. Pero no deben
insultarme porque desee cosas diferentes. Salgo de vez en cuando a cazar zarigiieyas
y algun dia tendré un negocito. ;Qué mas necesita un hombre para sentirse contento
con lo que le ha tocado en suerte?

Cruz6 las piernas y se repantigo en la silla.

—Hablemos ahora de Jarvis. El hecho de que me haya llevado al chico a cazar
zarigiieyas y le haya ofrecido un trago de una botella, no justifica que nadie se ponga
histérico. Cazar zarigilieyas no seria ni la mitad de lo que es si un hombre no pudiera
hundirse de noche en los bosques, lejos de las mujeres, y tomar un trago o dos. El
asunto es asi y todo el mundo lo sabe. El nifio tiene que crecer y hacerse hombre. No
voy a permitir que un hijo mio sea manejado por mujeres y viejos decrépitos.

—iPero, papa, Jarvis solo tiene once afios! —dijo Dorisse—. No pasa de ser un
bebé. Tu bien lo sabes.

—ILo hice un poco menos bebé anoche y pienso lograr mucho mas la proxima
vez.

Ross y Dorisse se contemplaron descorazonados. Chism sonrio al observar su
preocupacion.

—FEso es lo que le pasa a la gente —coment6—. Todo el mundo esta convencido
de saber qué es lo que mas conviene a su vecino; pero no hace nada por mejorarse a
si mismo. Si yo estuviera en tu lugar, Dorisse, me ocuparia de Nobby Hair y satisfaria
en él mis ganas de mejorar a los demas. Tendrias trabajo para rato con Nobby. Ya me
estoy hartando de que siga viviendo a mi costa. Trata de que salga a la calle y se
busque un buen empleo; y si eso es imposible, déjalo y buscate a otro que pueda
mantenerte. No conozco nada mas lamentable que una mujer hermosa que no logra
ser mantenida por un hombre. En todo caso, mereces algo mejor que Nobby Hair. No
es digno de que una mujer como tu se la pase llorando por él. Puedes lograr una
situacion mucho mejor en la vida. Consiguete un hombre trabajador que traiga a casa
un poco de dinero cada noche de sdbado. Un hombre puede ser tan feo como el
pecado; pero si es capaz de mantenerte, habras obtenido lo que toda mujer necesita.

—Nos mudaremos a una casa nuestra, papa —repuso ella rapidamente—. Noble
va a trabajar.

—¢Si? —contestd Chism con escepticismo; sacO papel y tabaco y se puso a liar
un cigarrillo—. Si repites eso una buena cantidad de veces terminaras por creerlo tu
misma, ¢no te parece? Me gustaria cobrar una semana del alquiler que me debe
Nobby Hair por cada vez que te he oido decir esas mismisimas palabras. Estoy seguro
de que caeria muerto si viera a Nobby Hair hacer algo mas fatigoso que pasar una
pluma de pato de una mano a otra. Lo juro.

Dorisse se puso de pie y se dirigio a la puerta.

—Sera mejor que me vaya, Ross —dijo con prisa—. Habla tt con papa.

Luego que se hubo marchado, Chism evitd tanto tiempo como le fue posible
mirar directamente a su hijo. Quedaron sentados en silencio, cada uno esperando que
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el otro tomara la palabra. Por fin, Chism se levant6 y arrojé el cigarrillo a un
cenicero.

—¢Por qué quieres quedarte en la ciudad, papa? —pregunté Ross con gravedad
—. Seria mejor para todos que volvieras al campo. Lo sabes.

—Te daré un buen motivo para no hacerlo —repuso su padre de inmediato—.
Estoy orgulloso de ti, hijo mio, y quiero permanecer a tu lado para verte triunfar y
convertirte en un gran hombre. No me sorprenderia verte llegar a gobernador o algo
asi. Sé que eres capaz de ello. Solo es cuestion de tiempo y de mantenerte en contacto
con la gente que puede serte util. No te avergiiences de aceptar al principio algun
humilde cargo politico. Pronto oiras decir que desean verte hacer algo mas importante
y te encontraras en el pinaculo antes de que puedas darte cuenta. Asi es la naturaleza
humana, hijo. Los mas grandes fracasos en este pais fueron de aquellos politicos que
demostraron demasiado pronto sus ambiciones. Muéstrate servicial, mantente en
contacto con los hombres apropiados y el pueblo se encargara de hacer el resto.

Ross sonrio con timidez.

—Mi ambicioén es llegar a ser un buen abogado, papa. Prefiero destacarme en la
abogacia antes de pensar en triunfos politicos.

—Poquisimos abogados han despreciado un cargo politico en esta parte del
mundo. Tendrian un porvenir bien pobre los abogados si no fuera por las
probabilidades de la politica. Con la abogacia puede ganarse para pan y café; pero la
politica proporciona ademas la manteca y la crema para el café.

Ross abrié un cajén y extrajo un sobre. Lo abri6 y fue colocando varios papeles
sobre el escritorio. No dijo una palabra hasta que comprendié que habia despertado la
curiosidad de su padre.

—Si, pensaré en eso, papa —comenzo6 a decir con aire distraildo—. Me gustaria
hablarte de un asunto que estoy estudiando para un cliente. Este hombre se ha estado
ocupando de la explotacion de bosques en escala reducida y ahora quiere liquidar sus
negocios por razones de salud. Creo que podria lograr que te vendiera sus intereses a
un precio razonable. Tiene una gran extension de tierras a unos quince kilometros de
la ciudad, provista de un pequefio aserradero. El negocio tiene muy buen aspecto.

—¢:Cuanto terreno para arar hay alrededor de ese aserradero de que me hablas? —
pregunt6 Chism con desconfianza.

—No lo sé con exactitud —replico Ross, inclinandose sobre los papeles—. Algo
hay, por supuesto. De todos modos, no tendras por qué cultivarlo todo. Bastara con lo
suficiente para...

—Si tuviese que arar un solo maldito surco antes de la hora de mi muerte, estaria
haciendo mucho mas trabajo de chacarero que el que aceptaria estando en mis
cabales. Si me hablaras, en cambio, de algtin pequefio negocio aqui en la ciudad...

—Pero lo importante en este asunto, papa, es el aserradero. Puede hacerse mucho
dinero con madera en esta época. No me sorprenderia si...

—No me sorprenderia si estuvieras haciendo todo lo posible por engafiarme y
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hacerme volver a la maldita campafia a trabajar en la tierra.

—Bueno, supongo que querras vivir cerca del aserradero para vigilar su marcha.
Pero en cuanto a la agricultura tomada en serio...

Chism se puso de pie y se desperezé. Luego camino sin prisa hacia la puerta.

—¢Pensaras en el negocio del aserradero, papa? —pregunt6 Ross, siguiendo a su
padre a través de la oficina.

—Si pienso en él, no creo que llegaré a pensar en forma distinta. Ni siquiera
pensaria por mucho tiempo en una mina de oro si estuviera rodeada de tierra
laborable.
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CAPITULO V

Era poco mas de medianoche cuando el diputado Daniel Boone Blalock y dos
ingenieros del gobierno que estaban realizando una inspeccion en las vertientes por
encargo de un comité del Congreso, entraron al Café Rainbow y pidieron bifes con
papas fritas. Vickie estaba apoyada en el mostrador charlando con Ben Humphrey
cuando reconocié6 al diputado. Hacia media hora que Ben trataba de obtener una cita
de ella; pero Vickie perdi6 todo interés en sus palabras en cuanto vio a Daniel Boone
Blalock. Pocos minutos después, Ben se marcho desilusionado.

Pauline, la otra camarera del turno de la noche, estaba preparando un mantel
limpio y servilletas; pero antes de que pudiera llevarlas a la mesa donde se habia
sentado Dan con los ingenieros, Vickie se las arrebaté y se puso ella misma a
preparar la mesa. Cuando Vickie le quito la manteleria de las manos, Pauline, que le
llevaba diez afios de edad y era gruesa y poco atractiva, corrid llorando hacia el
lavatorio y se encerré con llave. Nick Dopolous, el propietario del Café Rainbow, fue
rapidamente hacia la puerta del lavatorio y le suplico que saliera para atender a un par
de clientes que acababan de acomodarse frente al mostrador. Pauline se puso a llorar
mas fuertemente y se negé a abrir la puerta. Nick tuvo que atender personalmente a
los parroquianos.

—Es maravilloso volver a verlo, sefior Blalock —dijo Vickie alegremente. Era la
primera vez que dirigia la palabra a Dan Blalock; trat6 de disimular su nerviosidad
inclinandose junto a él y rozandole al descuido un brazo con su cadera—. No sabia
que se encontraba en la ciudad, sefior Blalock. ;Acaba de llegar? ;Permanecera por
mucho tiempo?

Dan se echo hacia atras en su asiento y la contemplé con interés. Una sonrisa de
satisfaccién se extendio sobre su cara redonda y rubicunda.

—FEs esta, en verdad, una bienvenida bien agradable —dijo afablemente,
siguiendo con los ojos el movimiento del cuerpo cefiido por el uniforme amarillo y
blanco. Dan era un hombre corpulento, de unos cincuenta afios, de aspecto
imponente. Sus rasgos, en especial la nariz, eran pequefios y femeninos, asi como sus
manos; pero su rostro era lleno y encarnado. Habia sido diputado durante cinco
periodos y lo habian reelegido en el pasado otofio sin seria oposicion. Durante sus
muchos afios de diputado ninguno de sus partidarios fieles habia visto rechazado
ningun pedido razonable; se decia que Daniel Boone Blalock era capaz de crear un
puesto en el gobierno para cualquiera de sus leales electores que estuviera
verdaderamente necesitado. Cuando el Congreso estaba en receso, Daniel recorria su
distrito dia tras dia y semana tras semana, estrechando manos, haciéndose conocer
por los nifios y pulsando opiniones respecto a los asuntos que podrian ser debatidos
en el Congreso, a fin de estar seguro de votar de la manera adecuada.

—:Puedo serle util en algo mas, sefior Blalock? —le pregunté Vickie con una
encantadora sonrisa. Sabia como enfrentar audazmente la mirada de un hombre y
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apartar luego con lentitud los ojos, como si temiera las consecuencias de mirarlo
durante demasiado tiempo.

—Me gustaria que me hiciera esa pregunta a mi —dijo uno de los otros hombres,
moviendo la cabeza con expresion desolada.

Dan le hizo una sefia a Vickie, pidiéndole que se acercara; y cuando ella se
inclind, haciendo que su oreja rozara los labios de él, le susurro:

—FEres demasiado hermosa para perder tiempo con ellos. Hay en el océano peces
mas gordos que estas mojarritas.

—iPor favor, sefior Blalock! —contest6 ella, pudorosa, mientras se apartaba—.
Me extrafia que sea capaz de decir semejante cosa a una muchacha como yo.

Los dos ingenieros de Washington, sacudidos por la risa, golpeaban la mesa con
los pufios mientras Dan Blalock, riendo con todo el cuerpo, hizo un guifio a Vickie.

Ella se alej6 de los hombres que continuaban riendo y fue al lavatorio a retocarse
los labios y empolvarse. Cuando sali6 unos minutos después, Pauline, con el cefio
fruncido por la ira, tropezo con ella en el extremo del mostrador.

—Vickie Crockett, no pasas de ser una coqueta barata —le dijo Pauline con
maldad—. Ninguna muchacha decente seria capaz de hacer las cosas que tu haces.

—Cuidate de tus propios asuntos —repuso Vickie, empujandola—. No necesito
tus consejos.

Pauline se lanz6 hacia adelante y trato de sujetar a Vickie por los cabellos; pero
Nick, al que anteriores experiencias habian ensefiado que era necesario vigilar a las
camareras muy de cerca en momentos semejantes, logro apartarlas y ordend a Vickie
que fuera a recibir el pedido de un cliente en el otro extremo del mostrador. En ese
momento Dan Blalock alzé una mano para llamar a Nick.

—Estupendos los bifes de esta noche, Nick —dijo con un amplio ademan—. No
recuerdo haberlos saboreado mejores.

—Me alegro, diputado —repuso Nick, inclinandose con una sonrisa—. Siempre
trato de ofrecerle lo mejor, diputado.

Empleando la servilleta, Dan se sacudio las migas del chaleco.

—Siempre me encanta tener la oportunidad de correrme hasta el centro y comer
un bocado en el Café Rainbow —continud, como si se negara a escuchar una
interrupcion en un debate—. Usted siempre atiende muy bien tanto a mi como a mis
amigos y se lo agradezco sinceramente, Nick. Es un verdadero placer comer uno de
estos excelentes bifes en el Café Rainbow. —Dan acept6 el cigarro que le ofrecia uno
de los ingenieros—. Ademas —dijo, mientras examinaba la etiqueta del puro—, debo
felicitarlo por hacernos atender por una joven tan encantadora. Su presencia ha
convertido la cena de esta noche en una experiencia inolvidable.

Nick, con las manos juntas sobre el estébmago, cabece6 varias veces. Dan,
entretanto, habia apartado la silla de la mesa y daba ahora la espalda a los hombres de
Washington. Luego, indicando a Nick que se acercara, le susurré al oido en tono
confidencial:
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—Mis amigos y yo vamos a tomar un ultimo trago en mi habitacion del hotel. —
Habia bajado la voz para no ser oido por los otros—. Me gustaria que usted y esa
encantadora joven nos acompafaran, Nick.

—Seria para mi un placer aceptar, diputado —replic6 Nick nerviosamente—,
pero me es imposible descuidar el café. No hay quien atienda la caja. No puedo
abandonar el negocio. Usted sabra entenderme.

—Claro esta, Nick —dijo Dan, mostrandose comprensivo—. No se me ocurriria
insistir si tales son las circunstancias. De todos modos, me siento desilusionado, ya
que deseaba encontrar la manera de testimoniarle mi agradecimiento por tan
excelente cena. —Extendio un brazo y sujet6 a Nick por la solapa. Luego continuo,
susurrando—. Me gustaria mucho que la joven (usted sabe a cual me refiero, por
supuesto), que la joven aceptara mi invitacion. Estoy viviendo en el Southland, a la
vuelta de la esquina. Habitacion 505. Digale que utilice la entrada lateral.

—Claro que si, diputado —susurro Nick con un enérgico movimiento de cabeza
—. Vickie puede ir. Le trasmitiré su mensaje. La otra camarera puede atender a los
clientes hasta que ella regrese.

—Espere un momento, Nick —dijo Dan, tironeando de la solapa—. No deseo que
le fije un limite de tiempo. Se trata de una visita social, ;sabe usted? Digale... digale
a Vickie que la espero dentro de unos quince minutos. Habitacion 505. Y no olvide
decirle que use la entrada lateral, Nick.

Uno de los ingenieros pago la cuenta, dejando una propina de cincuenta centavos
para Vickie e hizo una cuidadosa anotacion en una libretita roja. Dan, carraspeando
ruidosamente, devolvio la moneda al ingeniero y coloco junto a su plato un ddlar.
Luego los tres se pusieron de pie y estrecharon la mano a Nick. Dan se volvio y
saludo6 a Nick con la mano desde la puerta.

Nick no dijo nada a Vickie hasta que esta terminé de arreglar la mesa. Después,
mientras Pauline atendia a un cliente, la llamé hasta el lugar que ocupaba detras de la
caja, trepado en el alto taburete.

—El diputado va a dar una fiestecita ahi a la vuelta, en el Southland —Ie dijo con
indiferencia—. Esta en el 505. Me encarg6 decirte que te esperaba dentro de unos
minutos.

—¢:Cuanto me vas a descontar si voy, Nick? —pregunto ella.

—No sé qué decirte. Depende. Se trata de un buen cliente. Pero si te quedas
demasiado tiempo, tendremos que estudiar la manera de que lo recuperes.

—¢ A qué llamas demasiado tiempo, Nick?

—Pues... prefiero no decirlo exactamente.

—También yo, Nick. Entonces, ¢por qué no lo dejamos asi? Cuando vuelva,
habré vuelto.

—Bueno, es asunto tuyo, Vickie —dijo inexpresivamente—. Pero si no vuelves
esta noche tendremos que ver como recuperas el tiempo perdido, o si no te lo
descontaré del sueldo.
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—Entonces, Nick, lo mejor sera que resuelvas descontarmelo desde ahora. Porque
tengo el presentimiento de que no estaré de vuelta esta noche.

—¢No estaras pensando en renunciar a tu trabajo, eh? —pregunté él con
preocupacion—. No sé de donde sacaria otra camarera nocturna si me dejas.

—¢Qué te hace pensar que dejaré de trabajar?

—Fl es un gran hombre, Vickie. Es uno de los que cuentan. Si quiere, puede
hacer mucho por ti.

—Bueno, ese es otro motivo para que no esté de vuelta esta noche —contesto ella
riendo mientras se dirigia al lavatorio.

Luego de cepillarse cuidadosamente el cabello y quitarse el uniforme, se puso su
vestido de calle y sali6 dirigiéndose a la puerta de entrada. Pauline, que habia
sospechado que Vickie salia para encontrarse con Dan Blalock, estaba parada detras
del mostrador.

—iLo que son capaces de hacer algunas mujeres por un par de medias baratas de
nylon! —comento Pauline en voz alta—. Ojala se te rompan en cuanto te las pongas.

Vickie la oyo claramente, pero continuo en linea recta hasta la puerta para no
darle a Pauline la satisfaccion de verla volverse y mirar por encima del hombro. Nick,
con un diario desplegado frente a la caja, se mantuvo inmévil hasta que Vickie pasé
frente a él y lleg6 a la puerta.

—Vickie —llamo, alzando un momento la vista del diario—, el diputado dijo que
usaras la puerta lateral del Southland.

—No es la primera vez que voy al Southland —repuso ella, impasible.

Nick continu6 leyendo y ella sali6 a la calle. Apresuro el paso y doblo la esquina
en direccion al Southland.

Era un hotel bastante moderno, de seis pisos, con cortinas de «chintz» en las
ventanas del vestibulo y agua corriente y ducha en cada habitacion. Pasé de largo
rapidamente frente a la puerta principal, penetr6 por la lateral y fue por el vestibulo
hasta llegar al ascensor. El ascensorista nocturno, un negro, estaba profundamente
dormido; tuvo que sacudirlo hasta despertarlo. Cuando llegaron al quinto piso, el
muchacho, sofioliento, la observo buscar la pieza 505 en el pasillo.

Luego de llamar suavemente, se aliso rapidamente el cabello y la pollera. Dan
Blalock, como si hubiera estado esperando con la mano en el picaporte, abrio la
puerta de inmediato. Vickie se sorprendio al verlo vestido con un piyama de seda
verde brillante y durante un segundo crey6 haberse equivocado de habitacién; pero se
sorprendio aun mas al entrar en el cuarto y no ver a los otros hombres. Dan echo llave
en seguida a la puerta y rode6 a Vickie con un brazo.

—iPero, sefior Blalock! —exclamo ella, apartandose un poco y mirando con
inocencia su redondo rostro rubicundo—. Crei que se trataba de una pequefia fiesta...
quiero decir, con otras personas. ;Donde estan sus amigos, sefior Blalock? ¢Por qué
no se encuentran aqui?

—En realidad, Vickie, tenia la esperanza de que se reunieran con nosotros. —Le
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puso una mano en el hombro y la acaricié para calmarla—. ;Pero sabes qué sucedio?
Les vino suefio. Parece que no estan acostumbrados a permanecer de pie mucho
después de la puesta del sol. —Se rio de lo que acababa de decir—. Pero no nos
preocupemos por ellos —dijo, apretandola suavemente mientras la conducia hasta el
otro extremo de la pieza—. Tendremos nuestra propia fiestita, ¢verdad, Vickie? T,
yo y nadie mas. Asi sera mucho mas intimo, ¢no te parece?

Vickie coloco su bolso sobre la mesa y acepto el vaso que le ofrecia Dan. Era un
vaso para agua, de tamafio mediano, lleno hasta la cuarta parte con whisky color
dmbar. El vaso de Dan estaba casi lleno. El la estaba observando, pero no hizo ningtin
comentario cuando ella cerré fuertemente los ojos y bebié un trago. Luego Vickie se
sento sobre el lecho, fascinada por el aspecto del bien cortado piyama de seda verde.

Dan acercé a la cama la mesa con las botellas y los vasos y se sent6 junto a ella.
Luego de beber otro vaso se echo hacia atras, apoyandose en los codos, y contemplo
a Vickie largamente.

—FEres una muchacha excepcionalmente hermosa, Vickie —dijo, moviendo la
cabeza con satisfaccion. Su voz era muy profunda; el final de las frases sonaba como
un ronco y apagado susurro, enfatico e impresionante, sin embargo—. Me di cuenta a
la primera mirada que te eché en el café Rainbow. Tu belleza me atontd, como es
forzoso que atonte a todo hombre de sangre roja normal. No tengo con frecuencia la
buena suerte de encontrar muchachas tan encantadoras. No sabes qué contento estoy
de que hayas venido aqui esta noche. Me sentia muy solo. Un hombre en mi posicion
esta condenado a llevar una existencia tristemente solitaria. Es una vida dificil...
podria decirse que es una forma de existir que me fue impuesta desafiando todas las
leyes de la naturaleza. Aqui estoy, completamente solo en mi distrito, mientras mi
mujer, que es un poco madura y de caracter retraido, se encuentra en Washington. Mi
deber es visitar periodicamente el distrito y hablar con la gente de sus problemas.
Pero vivir asi resulta inhumanamente solitario... sin verdaderas amistades, sin
compafiia amable.

Vickie se deslizo sobre la cama hasta poder apoyarse en la cabecera; se acomodo
con las piernas dobladas bajo la pollera.

—¢Por qué no lo acompafian sus amigos, sefior Blalock? Quiero decir, los
hombres que estaban esta noche con usted en el Rainbow. —Le acaricié una mano
carinosamente y le hizo una encantadora sonrisa—. Si es cierto que de veras se siente
tan solo, le tengo lastima, sefior Blalock. Lo digo en serio.

—Llamame Dan, Vickie. Dan a secas.

—Sigo pensando que sus amigos debieran acompafarlo en lugar de marcharse
como lo hicieron.

—¢Amigos? —dijo él con un fatigado movimiento de cabeza, mientras se
aproximaba a ella—. No tengo amigos, Vickie. Un hombre que se encuentra en mi
posicion no tiene lo que un ser comun podria llamar amigos en el verdadero sentido
de la palabra.
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Ella lo miraba, fascinada por el sonido de la voz cada vez que se hundia afénica
en el pecho al llegar al final de una frase.

—No, Vickie. Tengo alianzas politicas, compromisos, enemigos declarados y en
potencia. Pero no tengo un solo amigo en todo el vasto mundo. Ese es el precio que
un hombre debe pagar para poder servir a su pais. La vida de un diputado es ingrata.
No es posible tener amigos y tratar al mismo tiempo de mejorar la situacion del pais.
Por eso la politica ha constituido, constituye y constituira una carrera poco deseable.

Se acerc6 mas y puso su cabeza sobre el regazo de Vickie. Esta comenzo a
acariciar el craneo calvo con un retardado movimiento de los dedos. Dan ronroneaba
complacido.

—El inico momento de mi vida en que me es posible descansar y abandonarme a
los comunes placeres humanos —continu6 Dan roncamente— es cuando puedo
encerrarme en la habitacion de un hotel con una botella de whisky y una compafiera
cuya belleza deslumbra los ojos y enciende el corazon. No me es posible mostrarme
en publico, como los hombres normales, jugar al golf o salir a cazar patos o,
simplemente, sentarme en el vestibulo de un hotel, sin mantenerme permanentemente
en guardia contra las habladurias y las chicanas de la politica. Si me descuido un solo
instante y formulo el mas inocente comentario sin medir primero sus posibles
consecuencias inmediatas o posteriores, ya sea en mi casa como fuera de ella, tarde o
temprano se me escaparia una frase capaz de derrumbar toda la estructura de mi
posicion politica y, acaso, provocar también la caida de mi partido. Si, llevo sobre los
hombros una seria responsabilidad que consiste en mucho mas que mi carrera politica
personal. Por eso digo que los tnicos momentos de paz, de descanso y de verdadera
felicidad humana de mi vida me son concedidos cuando me encuentro en una
habitacion de hotel, con las puertas cerradas y las cortinas corridas, con algunas
botellas de buen whisky y una compafiera amable, que me interese como me interesas
td. Tal vez no te des cuenta, Vickie; pero me has ayudado a afrontar con mas
confianza los problemas del mafiana.

—Pero, sefior Blalock, es usted un hombre tan importante... Y yo pensaba que
todos los hombres importantes...

—Por favor, Vickie, lamame Dan. Dan, simplemente.

—Bien, Dan... Yo pensé que se estaba divirtiendo mucho con aquellos hombres
en el Rainbow. Se reia usted a carcajadas, como si se estuviera divirtiendo.

—Simulacién, Vickie. Nada mas que eso. Bajo aquella superficie existia un
hambre devoradora de verdadera y cordial compafiia, como esta que has venido tan
gentilmente a ofrecerme. Durante todo el tiempo no hice otra cosa que pensar cuanto
descanso y felicidad podrias darme en esta habitacion de hotel. Tal vez no te des
cuenta, Vickie; pero tu presencia en este momento es un verdadero don del cielo.
Hace unos minutos, antes de que atravesaras el umbral de esa puerta era yo un
hombre cansado y solitario. Ahora, en cambio...

La rode6 con los brazos y la atrajo.
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—¢Qué puedo hacer por ti, Vickie? —pregunto, la ronca voz hundiéndose en la
profundidad del pecho. Ella acarici6 la franja de cabello en la parte posterior de la
cabeza de Dan—. ;Qué quisieras tener como muestra de mi estimacioén, Vickie?

—Es esto tan repentino, sefior Blalock... Dan, quiero decir. Ni siquiera se me
habia ocurrido. El solo hecho de conocerlo es mas que lo que puede ambicionar una
muchacha. Nunca en mi vida he conocido a un hombre de la importancia suya y me
resulta tan maravilloso saber que le gusto. Me resultaria muy incomodo pedirle la
menor cosa.

—No debes tener esos sentimientos conmigo, Vickie. Siempre espero que se me
pida algo. Esa es la costumbre. ;Hay algiin miembro de tu familia... algin pariente
cercano, naturalmente, al que pueda hacer un favor? Un hermano, una hermana, o...

—Esta Ross —dijo Vickie de inmediato—. A Ross tal vez le gustaria...

—¢Ross? —pregunté Dan—. ;Quién es Ross?

—Ross Crockett, mi hermano. Es abogado, y él...

—Crockett. Abogado. Ross Crockett. —Dan sacudio la cabeza—. No creo haber
tenido el placer de conocerlo. Tampoco he oido hablar de él. ;Es nuevo en la
profesion?

—Su oficina estd en Courthouse Square y trabaja muchisimo. Hace solo dos o
tres aflos que se recibio. Estoy segura de que Ross apreciaria cualquier cosa que usted
pueda hacer por €l, Dan.

—Puedes estar segura de que lo visitaré —dijo Dan—. ;Y qué hay de tu padre?
¢Puedo hacer algo por él, Vickie?

—:Papa? —FEstuvo pensando durante un momento—. Seria muy bueno que
pudiera hacer algo por él. De ese modo no tendria necesidad de seguirle entregando
diez ddlares semanales de mi salario.

—:En qué se ocupa tu padre?

—FEn nada. Pero antes tenia una chacra.

—Me ocuparé de ese asunto, Vickie —prometi0 Dan—. Ahora piensa en ti
misma. Una hermosa muchacha como tu...

—¢Seria mucho pedir un anillo, Dan?

—¢Qué clase de anillo? —pregunto €l con voz ronca.

—Pues, cualquiera que tuviese un diamante —susurré ella, acurrucandose en los
brazos de Dan—. Siempre he deseado tener un anillo con un diamante.

Dan aspir6 hondamente, retuvo el aire tanto como pudo y luego lo dejé escapar
con un prolongado grufiido. Se levanto y volvio a servir whisky en los vasos vacios.
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CAPITULO VI

Después de la cena, Chism se puso el sombrero, tironeando del ala para acomodarlo
en la cabeza y sali6 malhumorado al porche trasero. Dorisse, Jane y los demas se
hallaban aun en el comedor; Chism se detuvo en la oscuridad, escuchando el sonido
de sus voces y contemplando las luces de las casas vecinas. El abuelo Crockett habia
hablado durante casi media hora sobre la diferencia de sabor y calidad entre el jamén
curado en el campo y el que se compra en las ciudades; y tanto Dorisse como Jane
habian dirigido a su padre, a través de la mesa, miradas de reproche. Aquella noche la
comida habia consistido en arvejas guisadas con carne. Chism no habia pronunciado
una palabra durante toda la comida y continuaba aun disgustado. En aquel mismo
instante decidié marcharse a cualquier parte con el fin de no permanecer en la casa y
darles la oportunidad de dirigirle indirectas acerca de lo bien que habian vivido en la
chacra.

Chism continuaba rezongando cuando oyo0 a Jarvis abandonar la mesa y atravesar
el vestibulo; descendio los escalones de inmediato y se dirigio hacia el galpon junto a
la callejuela. Jarvis, haciendo sonar con fuerza la puerta de alambre tejido, cruzo
corriendo el porche y lo alcanzo antes de que pudiera desaparecer.

—Papa, ¢vas a cazar zarigiieyas también esta noche? —grit6 Jarvis, sin aliento.
Cuando sintio que Jarvis lo sujetaba de la chaqueta, Chism golpeo la mano del nifio y
tratd de apartarlo—. ;Puedo acompanarte, papa? ; Me dejas, papa?

—No he pensado ir a cazar zarigiieyas esta noche —repuso enojado, empujando a
Jarvis con un ademan impaciente—. Vuélvete a la casa y deja de importunarme.

Dorisse salio al porche trasero y desde alli llamo6 a Jarvis repetidas veces. El nifio
estaba por contestar cuando miré a su padre. Vuelto en direccion a Dorisse, Chism
sacudio la cabeza.

—Sé que estas ahi, Jarvis —grito Dorisse indignada tratando de descubrirlo en la
oscuridad—. No te atrevas a salir esta noche. —Estaba de pie, incapaz de hacer nada,
escudrifiando la oscuridad—. Dile a papa que no quiero que salgas. No te atrevas a
moverte de ahi.

Jarvis contemplé a su padre que continuaba inmovil y silencioso. De pronto
Chism sacudio la cabeza y se alejo.

Dorisse volvié a llamar y Chism continué andando hacia el galpén, cada vez mas
presuroso y resuelto. Jarvis vacilo un instante; luego echd a correr y alcanzo a su
padre. No se detuvieron hasta llegar a la calleja.

—:Doénde vas esta noche, papa? —pregunto Jarvis en voz baja—. Quiero
acompanarte, papa. ¢Puedo, papa? No tendré que quedarme en casa como quiere
Dorisse, ¢verdad?

—T recuerdas el escandalo que hicieron la ultima vez que te llevé conmigo —
dijo, contemplando la figura de Dorisse en el porche—. Cada uno de ellos grit6 como
si el mundo se viniera abajo. —Escupio hacia el suelo—. Acttian como si tuvieran
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derecho a gobernar a todos los demas. Tengo tanto derecho como ellos a decidir qué
debes hacer y qué no.

Se apoyo en el galpén y estuvo mirando las luces que brillaban en las ventanas de
las casas, al otro lado del callejon. Jarvis se acercé mas a su padre y sujet6 el borde
de su chaqueta, aguardando a que Chism decidiera si podia acompafiarlo. Ya habia
resuelto beber un poco de whisky sin la menor protesta en cuanto su padre se lo
ordenara.

—iJarvis! —volvid a gritar de pronto Dorisse con todas sus fuerzas—. Sé que
estas escondido ahi. Haz lo que te ordeno. Ven en seguida a casa. ;Me oyes, Jarvis?
No quiero que salgas con papa. No me importa lo que diga él. No vayas con él a
ningun lado. ¢ Entiendes, Jarvis? jNo te atrevas a marcharte con papa!

Chism sentia los tirones que daba Jarvis a su chaqueta.

—¢:Tengo que obedecerla, papa? —pregunté en un susurro—. No tengo que
volver a la casa, ;verdad? —Comenz6 a tironear de la chaqueta con mayor fuerza—.
Quiero ir donde tu vayas. No tengo que obedecerla, ;verdad?

—No —dijo Chism en firmeza—. No tienes por qué obedecerla. Soy tu padre.
Quédate a mi lado. No me gusta esa manera que tienen de planear cosas y de
empeiarse en que se cumpla su voluntad en todo. Es hora de terminar con esto.

Dorisse volvio a llamar varias veces mas. Finalmente se dio por vencida y entro
de nuevo a la casa. En cuanto la vio desaparecer, Jarvis alzé los ojos hacia su padre.

—Quiero ser como tu, papa —dijo—. Quiero hacer todo lo que hagas. No me voy
a negar la proxima vez que quieras darme un poco de whisky.

Chism mir6 a Jarvis.

—Se han puesto de tal modo que tratan a los demas como si fueran basura. Y me
estoy hartando de eso. —Enfurecido, golpe6 el suelo con un pie—. Esto empeora
cada dia. Pensé que me dejarian en paz y no volverian a molestarme hablando de la
maldita chacra. jInfiernos! Oyéndolos hablar cualquiera creeria que trabajar en la
chacra es la mismisima gloria divina. Sé, mejor que nadie, qué es lo que quiero.

Los manchados sabuesos encerrados en el galpon comenzaron a gemir para que
los pusieran en libertad. Chism les habia dado de comer antes de la cena y habia
vuelto a encerrarlos. Estaban los tres arafiando la puerta.

—Quiero que llegues a convertirte en un verdadero hombre, hijo —prosiguio
Chism mirando hacia la luz en la ventana de la cocina—. Escichame. Tal vez yo no
sea muy inteligente tratandose de ciertas cosas; pero tengo criterio bastante para saber
lo que estoy diciendo ahora. No quiero que un hijo mio llegue a grande y no sepa
como valerse por si mismo. En lo que respecta a eso, estoy absolutamente resuelto. Si
llegara a morirme ahora o me sucediera algo, te tomarian en sus manos y harian de ti
una nenita en poco tiempo. Por eso quiero que me escuches y aprendas a cuidar de ti
mismo. De ahora en adelante, deberas escucharme, Jarvis. Ni tu abuelo ni ninguno de
ellos sabra educarte de la manera que yo deseo. Soy tu padre. De hoy en adelante
haras lo que te diga.
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Dejo de hablar y caminé hacia el centro del callejon. Jarvis se mantuvo
caminando a su lado.

—Tengo una idea —dijo Chism—. Vamos.

—¢Adonde, papa?

—No preguntes. Ven conmigo.

Chism ech6 a caminar de prisa por el callejon hacia la calle en el mismo momento
en que Dorisse volvio a surgir en el porche trasero para llamar a Jarvis. Fuertemente
aferrado a la chaqueta de su padre, Jarvis trotaba a su lado rogando para que Chism
no cambiara de opinion y lo obligara a retornar a la casa. Pocos minutos mas y ya no
podrian oir la voz de Dorisse; atravesaron la calle y entraron por otra calleja que los
condujo hasta las vias del ferrocarril. Chism se detuvo en busca de alguna forma
familiar que lo orientara; descubrio la alta chimenea de la curtiduria y comenzaron a
alejarse de la ciudad. Caminaron unas cuadras a lo largo de la via férrea, cruzando
frente a varios tanques para petrdleo y un deposito de maderas. Una cuadra mas alla
de este, un ramal cortaba la linea principal para terminar a poca distancia, frente a un
chato deposito de un piso. Luego de examinar cuidadosamente los alrededores para
asegurarse del lugar en que se hallaban, Chism ech6 a andar por el ramal, pisando los
durmientes hasta llegar a pocos metros del depdsito. Se detuvo, volvio a mirar a su
alrededor y fue a sentarse en uno de los durmientes. Jarvis se acurrucé a su lado,
estremecido por la excitacion, preguntandose qué habian venido a hacer en aquel
lugar. Una locomotora rodaba lentamente por la linea principal en direccion al centro.

Chism sac6 el tabaco y se puso a liar un cigarrillo. Después lo encendio,
protegiendo cuidadosamente la luz de la llama con ambas manos. Dio varias
chupadas antes de hacer caer la ceniza con un dedo. Después mir6 a Jarvis.

—No tienes por qué contar a nadie que has estado aqui esta noche —murmuro—.
Los hombres hacen muchas cosas que no cuentan a las mujeres de sus casas. Si
quieres pasear conmigo, sera mejor que no lo olvides. En caso contrario, es probable
que la proxima vez que salga no te lleve.

—¢Qué hacemos sentados aqui, papa? —pregunto Jarvis, tembloroso.

—FEspera y sabras. Siempre suceden cosas si uno sabe dénde buscarlas. Por eso
estamos en este lugar; ten paciencia. Pero te advierto que no quiero oir ningun
alboroto en casa cuando despierte mafiana. Te daré una buena paliza si no conservas
cerrada la boca. Nadie hubiera sabido la otra noche que habias tomado un trago si no
fuera por tu abuelo que se despert6 para hacer un escandalo. No olvides lo que te
digo.

Permanecieron sentados alli durante la media hora siguiente; a cada minuto
Chism se volvia y echaba un vistazo al ramal. Fumoé varios cigarrillos mientras
estuvieron quietos en la oscuridad, chupandolos nerviosamente hasta convertirlos en
diminutas colillas sujetas entre el pulgar y el indice. A medida que el tiempo pasaba,
la curiosidad de Jarvis iba en aumento; deseaba hacer nuevas preguntas a su padre
pero también temia hacerlo.
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De pronto vio que Chism apagaba el cigarrillo con el pie y se levantaba. Desde
algun lugar en la sombra les llegé el murmullo de pasos sobre la grava.

—Quédate aqui hasta que yo vuelva —le susurr6 su padre.

Estaba demasiado asustado para contestar; y cuando vio que su padre se alejaba
rapidamente comenzo a llorar. Fue entonces cuando distinguio las siluetas de dos
muchachas negras iluminadas débilmente por las luces callejeras a una cuadra de
distancia. Las muchachas se detuvieron al ver que Chism se aproximaba a ellas;
luego se volvieron y echaron a correr en direccién a la ciudad. Chism las alcanzo
antes de que pudieran escapar. Jarvis dejo de llorar y trat6 de oir lo que su padre les
estaba diciendo. De vez en cuando alguna de las muchachas contestaba algo; pero lo
hacia en voz tan baja que era imposible comprender sus palabras. Luego de un rato,
Chism y las dos muchachas negras se acercaron por el ramal. Las muchachas iban
delante de Chism, sin hablar, pero se volvian casi a cada paso para mirarlo. Al pasar
junto a Jarvis lo miraron intrigadas. El nifio se alzo de un salto y corrié hacia su
padre, temeroso de que lo abandonaran en la oscuridad. L.as muchachas iban cada vez
mas de prisa, caminando con agilidad sobre la grava y los durmientes; Jarvis tenia
que esforzarse para no quedar atras. Cuando llegaron al depésito, las muchachas se
detuvieron y miraron a Chism; Jarvis distinguié por primera vez la expresion de sus
caras. En el umbral del deposito brillaba una sola y débil lamparilla eléctrica,
iluminando apenas un furgén, cargado en parte con semillas de algod6n y detenido
justamente frente a la puerta del deposito. Chism hizo un ademan, indicando a las
muchachas que se dirigieran al vagon. Sin despegar los labios, les sefial6 la puerta
abierta del coche. Asustadas y nerviosas, las muchachas recogieron sus vestidos y
treparon al vagon. Como Jarvis no podia subir por si mismo, Chism lo alz6 en brazos.
Cuando todos estuvieron en el interior, Chism tomé asiento sobre un monton de
semillas y lio un cigarrillo ayudandose con la luz que llegaba desde el deposito. Jarvis
se sentd junto a su padre y contemplo a las asustadas muchachas.

—¢Qué quiere de nosotras, sefior? —pregunt6 la mas alta con voz temblorosa.

Tendrian de dieciocho a diecinueve afos; sus cabellos eran lacios y sus pieles de
un marron claro. Estaban de pie, una contra otra, en el centro del coche y la luz les
daba directamente. Chism habia oido la pregunta de la muchacha, pero no contesto.
Luego de hacer su cigarrillo y perfeccionarlo entre los dedos, dijo riendo:

—Te conduces como si nunca antes hubieras estado de noche en un vagon.

—Y esa es la verdad —repuso la muchacha con decision. Estuvo sacudiendo la
cabeza—. Nos confunde con algunas otras, sefior. Nosotras no vamos a ningin lado
con hombres blancos, sefior. Es la pura verdad, sefior.

—Ahora estoy seguro de que no haces mas que mentir. Tu bien sabes que no
existe ninguna buena moza de piel amarillenta que no guste de los hombres blancos.
—La mas pequefia comenzo6 a temblar—. ;Por qué tienen tanto miedo? ;De qué se
asustan? —dijo Chism burlandose.

—Queremos irnos a casa, sefior, por favor —dijo la negra alta, con voz de
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suplica. Se aproximaron un poco a la puerta—. Por favor, no nos obligue a
quedarnos, sefior. Queremos irnos a casa, es alli donde debemos estar.

—ijAléjense de esa puerta! —grité6 Chism. Esperé que ellas retrocedieran hasta el
centro del vagén—. ;Cémo te llamas? —pregunto a la muchacha alta.

—Ruby.

—¢Como se llama la otra?

—Ethelmae.

—¢No las he visto antes?

—No lo sé —repuso Ruby—. Me parece que usted es un hombre blanco
desconocido.

—¢De donde venian?

—De nuestro trabajo. fbamos de regreso a casa, sin meternos con nadie, como
siempre hacemos, cuando aparecio6 usted y nos hizo subir a este viejo vagon.

—¢Qué clase de trabajo?

—Somos sirvientas.

—¢Trabajan para gente blanca?

—Si, sefior; las dos trabajamos para blancos.

—Los blancos siempre las tratan bien?

—Si, sefior; los blancos siempre nos tratan bien.

—Entonces, ;por qué estan tan asustadas ahora?

—Los hombres blancos, sefior. Son ellos los que nos ponen en dificultades a
nosotras, las muchachas de color. Usted sabe que es asi, sefior. Es la pura verdad.

—No lo pasaras mal si te portas bien conmigo.

—Preferimos irnos a casa. Es alli donde debemos estar.

—No hay ninguna prisa para ir a casa a estas horas —contestdé Chism, riéndose de
ella—. Todavia es temprano. Si te fueras ahora a tu casa no tendrias otra cosa que
hacer que esperar a que pasara el tiempo.

Las dos muchachas cambiaron miradas de miedo. Ethelmae, la menor, era
delgada y de estatura mediana. Ruby era alta y estaba completamente desarrollada.

—¢Para qué nos hizo entrar en este vagon, sefior? —preguntd Ruby desesperada.

—¢Qué supones?

—No sé de qué esta hablando, sefior.

—Demonios, que no lo sabes. Todas las muchachas de piel amarillenta saben lo
que quieren los hombres blancos.

—No deberia hablar asi, sefior. Somos buenas muchachas, las dos.

—No se te ocurra decirme como debo hablar —grit6—. A las mujeres
amarillentas les hablo como se me antoja. Ahora, quitate las ropas y deja de
contestarme.

—No somos de esa clase de muchachas, sefior —protesto ella—. Somos buenas
chicas, las dos, y queremos irnos en seguida a casa.

—Si la casualidad me hiciera tropezar con una muchacha amarillenta que fuera
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buena, me caeria muerto de asombro —dijo Chism, arrojandole un pufiado de
semillas de algodon—. Sé todo lo que hay que saber sobre ustedes. No he vivido todo
este tiempo sin enterarme.

—Es que no nos conoce a nosotras dos, sefior —dijo Ruby sacudiendo la cabeza
con resoluciébn—. Somos buenas muchachas, las dos. No queremos andar haciendo
cosas con hombres blancos. Tal vez lo hagan algunas muchachas de color, pero
nosotras no. Es la pura verdad, sefior.

—Si sigues hablando asi, terminaras por enfurecerme —le avis6—. Ahora,
quitate la ropa. Las dos. Desnidense en seguida.

—¢Qué hace este nifio aqui? —pregunt6 Ruby mirando a Jarvis.

—¢Qué te imaginas? Esta aqui como podria estarlo cualquier otro. Vamos, déjate
de pretextos y desntidate como te he dicho.

—No queremos disgustos, sefior —dijo ella incomoda—. Ese nifio es demasiado
pequefio para estas cosas. Tengo miedo, sefior. Por favor, déjenos marchar a casa.

—Si me obligas a tomarme el trabajo de ir a buscar un palo para golpearte, te
arrepentiras de no haber cerrado la boca.

—No quise molestarlo, sefior. Pero nunca he visto a un chico blanco haciendo
estas cosas. Nos traeria serios disgustos si fuera a su casa y lo contara a su madre.

Chism se levanto.

—No tiene madre. Basta de pretextos y quitate la ropa.

Ethelmae se acerco a la puerta, pero Chism la vio a tiempo para sujetarla antes de
que pudiera saltar. La arrojo sobre las semillas de algodon.

—No me importa mucho por mi, sefior —dijo Ruby—, pero le pediria que no
obligara a Ethelmae a hacer esas cosas.

—Por qué no?

—Porque Ethelmae hace solo un mes que esta casada y a su marido no le haria
ninguna gracia. ¢Por qué, por favor, no la deja que se vaya a casa, sefior? Le juro por
la Biblia que yo me quedaré, que no intentaré huir, sefior.

—¢;Qué importancia tiene eso? Su marido no se enterara, salvo que ella se lo
cuente. Dile a la otra que sera mejor que se porte bien; si no lo hace iré a buscar un
palo y la golpearé de tal manera que ni su marido ni nadie podra reconocerla. Dile
que si no se porta bien soy capaz de ser malo como un demonio. Una sola palabra
mas y avisaré a los del Klux. Ellos se encargaran de ponerlas en su lugar tan
rapidamente que no sabran ya qué es arriba y qué abajo.

—¢Usted pertenece al Klux, sefior?

—iQué te parece! —contesto, burlandose de ella.

Ruby se dirigi6 a la parte sombria del vagon. Pasaron algunos minutos antes de
que regresara.

—No quiere hacerlo, pero lo hara —anuncié Ruby con tristeza—. Lamento que la
haya obligado. Los hombres blancos no deberian andar haciendo esas cosas con las
muchachas de color. No esta bien, sefior.
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Chism lio otro cigarrillo y lo encendi6. Se reclin6 luego sobre un monton de
semillas y sopl6 el humo hacia la puerta.

—:Ethelmae y tu hacen el mismo camino todas las noches?

—Hasta hoy si, pero no lo haremos mas —repuso Ruby, desafiante—. Después de
esto tomaremos el camino largo de la ciudad. Jamas volveré a usar ese viejo atajo
mientras viva.

Chism apag6 el cigarrillo en la suela del zapato y lo arrojo por la puerta del
vagon.

—Demonios, eso no te servira de nada —dijo con una risita—, por lo menos si se
me ocurre buscarlas nuevamente. Las encontraré, de todas maneras, cualquiera sea el
camino que elijan.

Se acomodo sobre las semillas de algodon.

—Acaso la proxima vez me entusiasme con Ethelmae. Estaria dispuesto a
soportar muchas cosas por una muchacha amarillenta como ella.
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CAPITULO VII

Un grupo de hombres se habia reunido frente al edificio del Correo. Al principio
Chism penso6 que se trataba de una rifia; pero al acercarse vio a Dan Blalock, de pie
en medio del grupo y hablando con su voz recia para todos los que pudieran oirlo.
Una docena de hombres, o poco mas, rodeaba a Dan; Chism se introdujo lo mas
posible dentro del grupo. Dan estaba haciendo un largo y complicado relato acerca de
un granjero cuya mujer se habia fugado con el peon, gesticulando, deteniéndose a
veces para reir; pero cuando lleg6 al punto culminante de la historia su voz descendi6
hasta convertirse en un ronco susurro. Chism trat6 de aproximarse aun mas,
empujando con los hombros; pero le fue imposible entender lo que decia Dan. Todos
los hombres se pusieron a reir a carcajadas y varios de ellos golpearon la espalda de
Dan; este, riendo para si, volvio a encender su cigarro. No queriendo ser el tinico del
grupo que no festejaba el chiste de Dan, Chism se apresurd a unir su risa a la de los
demas. En ese preciso momento uno de los hombres lo toc6 con el codo.

—No hay en este mundo ningun hombre capaz de contar un chiste como lo hace
Dan Blalock, ;eh? —coment6 mientras se restregaba vigorosamente las manos—.
¢Le oy0 contar alguna vez aquel sobre el tipo que se despertd en mitad de la noche
para preguntarle a la mujer qué dia de la semana era? Contado por Dan es uno de los
mejores chistes del mundo. Podria pasarse un afio entero escuchando a Dan Blalock
contar sus cuentos. Puede tomar un cuentito viejo cualquiera; lo adorna aqui y alli, le
quita una cosa o dos y termina por convertirlo en el cuento mas gracioso que se haya
oido nunca. Esté seguro, se necesita genio para eso.

—¢De qué trataba el que acaba de contar? —pregunt6 Chism.

—Oh, es conocido; ese de la mujer que se fug6 con el peon llevandose todas las
mantas y de lo que le contestd al marido cuando este le preguntdo por qué habia
regresado tan apresurada, al oscurecer del mismo dia. Todo el mundo conoce ese
chiste; pero es necesario ser un Dan Blalock para contarlo de esa manera maravillosa.

La voz retumbante de Dan volvié a hacerse oir por encima del rumor de la
conversacion de los hombres. Todo el mundo dejo instantaneamente de hablar y
empezd a empujar y codearse para no perder una sola palabra del cuento siguiente.

—Bueno, eso me recuerda un pequefio incidente que ocurri6é hace unos afios en el
otro extremo de la region —comenzo6 Dan. Gir6 lentamente de un lado a otro y rio
con aire de secreto mirando a los hombres, mientras su cara redonda y rubicunda
espejeaba al sol.

Los hombres se codeaban y apretujaban anticipandose el cuento. Todos se lo
habian oido contar a Dan; pero este recuerdo, unido a la esperanza de escuchar alguna
leve variante, aumentaba su deseo de volverlo a oir en boca de Dan.

—Pues parece que habia por alli un joven llamado Jeff Ransom que se casé con
una viudita de diez y nueve afios que habia enterrado a su marido solo dos semanas
atras. Como era un muchachote campesino y sencillo, Jeff no estaba muy enterado
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respecto de...

Dan se interrumpi6. Los hombres esperaban en silencio que continuara su relato.
Elevandose sobre las puntas de los pies, Dan miré por encima de las cabezas de los
hombres. Luego, como si hubiera perdido interés en su cuento, lo finalizo6
apresuradamente. Chism no podia descubrir ninguna razén para que Dan Blalock lo
mirara tan fijamente; se volvio para investigar el motivo de la curiosidad de Dan.
Detras suyo no habia nadie. Dan se disculp6 porque una cita lo obligaba a irse y fue
abriéndose paso hasta el lugar en que estaba Chism; este se apresuro a apartarse de su
camino y se sobresalté cuando Dan le tomo6 la mano para saludarlo con entusiasmo.

—T eres Chism Crockett, ;verdad? —dijo Dan mientras enlazaba con su brazo
el de Chism y lo apartaba del grupo sin darle tiempo a contestar.

Caminaron rapidamente, alejandose del Correo. Chism estaba demasiado
sorprendido para decir nada; era la primera vez en su vida que Dan Blalock le dirigia
la palabra; se preguntaba como era posible que Dan lo conociera de vista o siquiera
de nombre.

—Este es un encuentro muy afortunado, Chism —estaba diciéndole Dan en tono
confidencial—. De todos los hombres que andan por el vasto mundo eres tu
precisamente el que deseaba ver. Estuve preguntando por ti esta mafiana cuando fui al
Correo y temi tener que pasarme el dia entero buscandote. ;Como van las cosas,
Chism? ;Eh? ;Cémo anda la familia? ; Todos bien, espero?

Chism trag6 con fuerza.

—La familia esta bien —repuso, dirigiendo una corta mirada al rostro redondo y
rubicundo de Dan. Se apresurd, a fin de acortar su paso con el de Dan.

—:Esta usted seguro de que es a mi a quien desea ver, sefior Blalock?

—¢Si estoy seguro? —repiti0 Dan en voz alta, riéndose—. Pero, hombre,
consideraria esta visita a mi distrito como un desperdicio total de tiempo y energias si
no hubiera podido tener una charla contigo.

—¢:Para qué desea verme, sefior Blalock? —Chism se pregunté qué mala accién
podia haber hecho para que Dan Blalock hiciera el largo viaje desde Washington para
verlo. Volvié a mirar a Dan—. A decir verdad, he estado atendiendo correctamente
mis asuntos, sefior Blalock.

Atravesaron del brazo la Calle Mayor, mientras Dan saludaba con la cabeza y la
mano libre a los hombres que le dirigian la palabra. Chism se sinti6 molesto por
andar en compafiia de un hombre tan importante como Daniel Boone Blalock;
deseaba haberse mudado de camisa por la mafiana. Volvia a preguntarse por la razén
de que Dan quisiera hablarle, cuando llegaron a la esquina. Dan solté el brazo de
Chism y volvid a encender su cigarro. Chism dio un paso atras.

—Me imagino que estaras preguntandote de qué quiero conversar contigo,
Chism. Pero vayamos primero a un lugar donde podamos estar solos. No me gusta
tratar mis asuntos personales en publico. —Puso su mano sobre el hombro de Chism
—. Te aseguro que estoy satisfecho de haber echado un vistazo a mi alrededor y
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reconocerte, alli, frente al Correo.

Dan hizo un cabeceo significativo y se puso a caminar hacia el hotel Southland.
Chism corrio hasta alcanzarlo. No volvieron a hablar hasta que llegaron al hotel.

—Vamos a mi habitacion. Alli no nos molestaran —dijo Dan, tomando un brazo
de Chism y guiandole hacia el interior de hotel.

Atravesaron el vestibulo; Dan saludaba con la cabeza y la mano a los hombres
que le dirigian la palabra. Cuando llegaron a la habitacion del quinto piso, la
nerviosidad hacia temblar a Chism.

—Ahora —dijo Dan, con un amplio ademan de los brazos, luego de haber entrado
en la pieza y echado llave—, vamos a tomar un trago antes de hablar de nuestros
asuntos. No hay nada como una buena botella para que la gente se ponga cémoda.
Toma: prueba un poco de esto, Chism.

Chism acepté el «bourbon» que Dan le ofrecia en un vaso para agua y lo bebi6 de
un solo trago. En seguida se sintié6 mucho mejor y miro alrededor buscando una silla.
Dan cruzo6 la habitacion con un whisky y se sento en el borde de la cama. Alzo el vaso
hacia Chism.

—Brindemos por un aumento del pelo en tu pecho —dijo antes de beber. Luego
puso a un lado el vaso vacio y encendio otro cigarro—. Chism —comenzé con un
lento cabeceo—, aunque un poco tarde, quiero expresarte mi agradecimiento por el
leal apoyo que me has prestado durante estos afios. Me siento un poco culpable por
no haberlo hecho antes. Sé muy bien que no cuento en mi distrito con un partidario
mas leal que tu; y no quiero dejar pasar mas tiempo sin patentizar mi aprecio. Los
hombres como ti son los que me han llevado al puesto de confianza y
responsabilidad que ocupo —y también de honor—; y quiero que sepas que te
agradeceré siempre el apoyo que me has dado.

—Pero eso no tiene importancia, sefior Blalock —dijo Chism—. Voté por usted
unas dos veces, si no recuerdo mal; pero en las ultimas elecciones, por una causa u
otra, no llegué a votar. Pero la proxima vez es seguro que votaré por usted. Puede
contar con mi voto.

—Me alegra oirte esa promesa, Chism. Sé que, en adelante, puedo estar seguro de
tu apoyo. —Se levanto y volvio a llenar los vasos. Chism bebid su whisky sin perder
tiempo—. Promesas como la que acabo de oirte son una gran cosa para un hombre en
mi posicién —continu6—. Me permiten disponer de mas tiempo para conseguir leyes
buenas para el distrito. Si todos los miembros del Congreso pudiéramos estar seguros
del apoyo invariable, en su lugar natal, de electores como tu, nos seria posible dedicar
mas tiempo al estudio de urgentes problemas de Estado. Esta incesante obligacion de
correr entre Washington y el distrito, es como una llave inglesa que impidiera el
funcionamiento normal de los engranajes del gobierno.

Dan termind de beber y puso el vaso vacio en la mesa. Chism comenz6 a liar un
cigarrillo.

—Ahora, hablemos de nuestro importante asunto —dijo Dan con una grave
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mirada—. Creo haberte dicho que deseo hacer algo para compensar en cierta medida
el apoyo electoral que me has dado durante todos estos afios; y lo dije sinceramente.
Propongo que encaremos este asunto de manera resuelta y sin dilaciones.

Chupando su cigarro, se echo hacia atras y observd como Chism terminaba de
hacer su cigarrillo. Aguardé a que lo encendiera.

—~Creo firmemente que un hombre como ti debe trabajar para el gobierno,
Chism. En los organismos gubernamentales ha habido siempre bastante espacio para
un hombre verdaderamente capaz. Me agradaria que el gobierno lograra contar con
tus servicios y te ofreciera un puesto de responsabilidad. Gracias a la posicién que
ocupo me sera posible lograr eso. Has pagado los impuestos toda tu vida, has sido fiel
al partido y... en fin, eres un buen defensor de nuestro estilo de vida.

—Pues bien —dijo Dan, solemne—. Has adquirido una importante experiencia en
problemas agricolas, supongo.

—Asi es. Durante toda mi vida trabajé una chacra de doscientos acres. Logré
hacerla mia, la vendi y hace un afio o dos que me encuentro en la ciudad. Papa dice
que le quité la chacra por medio de un engafio; pero lo inico que hice fue hacerle
firmar unos papeles, llevar las cosas adelante y vender. Dejé de ser un chacarero
porque me harté de esa vida y juré no volver jamas al campo, por ninguiin motivo...

—Pero conoces profundamente, de manera practica, los problemas agrarios.
¢ Verdad?

—Pienso que si.

—Y estas familiarizado con todo lo que se relaciona con las cosechas. ;No es asi?

—Me lo figuro.

—Y si ves un pulgon, sabes de qué se trata, ;eh?

—Sin duda.

—Eso es todo lo que necesitas, Chism —dictaminé Dan con una brillante sonrisa
—. Estaba seguro de que reunias las condiciones necesarias.

—También sirvo para cazar zarigiieyas —agregd Chism—. He andado detras de
los sabuesos la mayor parte de mi vida, y puedo...

—Deja eso —repuso Dan con una mirada severa—. Me alcanza con lo que me
has dicho. He sabido que se han concedido fondos al Ministerio de Agricultura para
que pueda aumentar sus actividades en la lucha contra las plagas. Se necesitan
urgentemente hombres capaces para esas tareas. ¢ Aceptaras servir a tu pais en esa
forma, Chism? Claro esta que, ademas, el sueldo es bueno.

—¢Si aceptaria? —repuso Chism, excitado—. No se me ocurre nada mejor en
este mundo que tener un empleo en el gobierno y que me paguen encima. Jamas
pensé que podria conseguirlo. Siempre he estado convencido de que un hombre
tendria que contar con muchisimas relaciones de importancia para poder conseguir un
buen empleo en el gobierno.

—Pues bien, Chism. A nosotros, en esta parte del mundo, nos agrada hacernos
mutuamente pequefios favores. Eso ayuda a que la vida valga la pena de ser vivida. Y
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podria decirse que esas cosas forman parte de nuestro estilo de vida. Se trata de un
agradable concepto de la existencia, muy propio de nosotros. Creo que en otras partes
del mundo, y también en lugares remotos de nuestro propio pais, tal actitud fraternal
es completamente desconocida. Aqui las cosas son distintas. En momentos de
necesidad, un hombre ayuda a su vecino; y no le causa sorpresa que su vecino,
cuando las circunstancias lo exigen, le devuelva el favor dandole una mano. Por eso
digo siempre que aca todos somos hermanos. Si, nos gusta mucho hacernos pequefios
favores. Ese es verdaderamente nuestro propio estilo de vida, Dios nos bendiga; y es
un buen estilo.

—En eso tiene razén, sefior Blalock. A todo el mundo le gusta hacer pequefios
favores a sus amigos y vecinos.

—Pues bien, es con ese concepto de la vecindad que quiero hacerte este favor,
Chism. Me sentiré completamente recompensado sabiendo que cuento con tu apoyo y
tu confianza, y con la cooperacion de los miembros de tu familia que estén en edad de
votar. No me parece sano que una familia divida sus convicciones politicas.
Simplemente, aqui no acostumbramos a negar nuestro apoyo politico a un pariente
que trabaja para el gobierno. Seria como partir en dos la boleta electoral.

—FEspere a que en casa se enteren de esto —dijo Chism alegremente—. Cuando
sepan que estoy trabajando para el gobierno y que encima me pagan, aprenderan a
respetarme. Van a tener una verdadera sorpresa cuando les dé la noticia. Después de
eso, papa y los otros dejaran de charlar sobre la maldita chacra.

Dan se puso de pie y sirvio para ambos una generosa porcion de whisky. Luego de
beberla, Chism volvi6 a sentarse. Sus piernas estaban un poco inseguras; cuando trato
de hacerse otro cigarrillo, el tabaco se desparramé sobre el suelo. Dan le dio un
cigarro.

—Ahora que hemos arreglado este asunto —dijo Dan bajando la voz—, me
gustaria pedirte un pequefio favor.

—Sefior Blalock: después de lo que ha hecho por mi, puede pedirme lo que
quiera.

—Agradeceria mucho, Chism —dijo Dan con un ronco susurro, inclinandose para
aproximarse— que me ayudaras a suprimir cualquier chisme relacionado con tu hija
Vickie. Mira; la otra noche invité aqui a un grupo de amigos y algtn entremetido, sin
cuidarse de mi posicion ni de mi carrera, ha andado diciendo que Vickie figuraba
entre los invitados. En realidad, han dicho que la vieron salir de mi habitacion en
horas de la madrugada. Una palabra tuya, dicha en un lado y en otro, ayudaria a
sofocar los chismes en la ciudad. Y lo agradeceria mucho. Es nuestro deber salir
siempre en defensa de las mujeres.

Chism asinti6 con la cabeza.

—Estoy dispuesto a ayudarlo de todas maneras.

—NMe alegro oirte eso —repuso Dan—. Y espero que te ocuparas de desmentir
todo rumor malicioso que llegue a tus oidos. Tu comprenderas que no conviene que
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mi nombre aparezca unido al de alguien del sexo opuesto. Vickie es una joven muy
buena; y nosotros, aqui, en esta parte del mundo, debemos estar siempre listos a
tomar la defensa de una mujer. Mis convicciones sobre el particular pertenecen al
dominio publico; siempre trato de definir claramente mi posicion frente a tan
importante asunto cuando pronuncio un discurso. Creo que jamas debemos dejar
pasar la oportunidad de luchar hasta el final en defensa del buen nombre de una
mujer.

—¢:Cuando cree usted, sefior Blalock, que podré empezar con mi empleo? —
pregunt6 Chism—. Sera mejor que le haga saber que nada me queda del dinero que
me dieron por la chacra. Estoy en la calle. Si no fuera por la ayuda de Ross y de
Vickie, no tendriamos ni para comer.

—Pondré en marcha el mecanismo sin demora, Chism. Concretar el asunto nos
llevara unos dias; pero debes estar seguro de que me ocuparé de ti.

Dan se puso de pie, balanceandose inseguro, y abrio la puerta. Para mantener el
equilibrio tuvo que apoyarse en el respaldo de una silla. Estuvo un largo rato inmovil,
esperando que Chism se marchara. Por fin se le acerc6 y se puso a sacudirlo con
violencia.

—¢Por qué no te levantas y te vas? —pregunto tratando de enfocar a Chism con
sus 0jos.

Chism movio la cabeza.

—Prefiero quedarme aqui y oirlo hablar un poco mas de ese empleo en el
gobierno que me va a dar. —Se levanté y fue caminando cautelosamente a través de
la habitacion; llegé a la mesa y se sirvio otro trago—. Hacia mucho tiempo que no
tenia la oportunidad de beber todo el whisky que se me diera la gana. Quedémonos
aqui, sefior Blalock, y conversemos de una cosa y otra.

Se sirvid otra copa y ofrecio la botella a Dan. Dan eché en su vaso el resto, que
apenas cubri6 el fondo, y arrojo por la ventana la botella; luego manote6 una botella
llena y se puso a luchar con el corcho. Mientras estaba concentrado, tratando de
destaparla, Chism le rodeo el cuello con los brazos.

—¢:Como era aquel cuento que empez6 a contar frente al Correo? Ese sobre Jeff
Ransom y la viudita... ¢Qué le sucedi6 al amigo Jeff, sefior Blalock?

Antes de que Dan pudiera contestar, Chism retrocedié un paso y le aplicé un
puntapié con todas sus fuerzas. Dan puso la botella sobre la mesa tan violentamente
que algunos de los vasos rodaron hasta el suelo.

—iNo voy a tolerar eso, Crockett! —grit6 indignado.

—Sefior Blalock... solo queria ser amistoso... —repuso Chism con expresion
humilde.
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CAPITULO VIII

La partida de dados detras de la separacion establecida por el tabique en el fondo del
salon, se habia desarrollado como de costumbre desde el atardecer. El sitio estaba
desprovisto de muebles, con excepcion de un alto taburete de madera de un metro y
medio de alto y una larga mesa cubierta por un pafio. Algunos calendarios de
brillantes colores adornaban las paredes, ostentando fotografias de mujeres desnudas
en poses tentadoras. L.os unicos otros objetos que contenia el lugar eran una media
docena de salivaderas esparcidas sobre el piso sin barrer, lleno de basuras. Los
vidrios de las ventanas habian sido cubiertos con pintura blanca para impedir que los
que transitaban por la callejuela pudieran mirar hacia adentro; y, como siempre, el
aire sin ventilar olia a humo rancio de tabaco. La mayor parte de los presentes se
encontraba junto a la mesa desde las cuatro; durante el resto de la tarde y el
anochecer llegaban otros parroquianos que jugaban durante media hora o mas. La
puerta que unia el salon con el recinto destinado al billar se mantenia cerrada con
llave, ya que solo los conocidos podian entrar alli.

Durante la ultima hora, Nobby habia intentado, sin éxito, conseguir dinero
prestado de cada uno de los que rodeaban la mesa, y Vince Wood, el inspector de la
casa, que se encontraba encaramado en el alto taburete, ya le habia hecho varias
veces sefias inequivocas con la cabeza. Una regla inquebrantable establecia que
cuando un hombre quedaba sin dinero debia retirarse o lograr que se lo proporcionara
un prestamista voluntario. Nobby sabia que iban a expulsarlo por la fuerza en
cualquier momento si no se apresuraba a retirarse por propia iniciativa. También era
posible que, si se demoraba mucho, Vince Wood le prohibiera la entrada cuando
volviera, aun en el caso de que hubiera conseguido dinero para seguir jugando; y no
queria correr ese riesgo. Habia perdido cuarenta dolares de su propio peculio, o sea
todo el dinero que poseia, incluyendo los cinco dolares de mascota que guardaba en
el bolsillo del reloj y los veinte délares que habia pedido prestados a Ben Humphrey,
temprano en la noche, en una desesperada tentativa de quebrar su racha de mala
suerte. Luego de perder por su cuenta quince ddlares, Ben se habia negado a prestarle
mas dinero, retirandose para reanudar su vigilia nocturna en la empresa de pompas
fanebres. No habia ningun otro alrededor de la mesa capaz de escuchar sus ruegos; de
modo que Nobby se sentia malhumorado e iracundo. Escupié vengativo contra el
suelo, mirando fijamente a Vince Wood con rencor y desafio. Vince no perdi6 tiempo
en descender del taburete, pero Nobby gir6 sobre sus talones y salio del salon de
dados antes de que Vince pudiera ponerle las manos encima. Nobby sabia que era
mejor jugador de billar que tirador de dados; pero este juego lo fascinaba porque los
dados permitian ganar dinero mas rapidamente en mejores cantidades. Cada vez que
obtenia una ganancia de diez o quince ddlares apostando en las partidas de billar, se
trasladaba invariablemente al otro lado del tabique con la conviccion de que esta vez
si ganaria pilas de dinero. Cuando le tocaba tirar los dados, Vince lo observaba con
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mucha atencion. En una ocasion lo habia sorprendido haciendo trampas; Vince le
habia notificado que si volvia a hacerlo le prohibirian para siempre la entrada al sal6n
de juego.

Después de abandonar la sala de juego, caminé lentamente calle arriba, con los
pufios crispados y sudorosos en los bolsillos, maldiciendo con odio, en voz baja, a
Vince Wood por obligarlo a abandonar el local y maldiciendo también a todos los que
le habian rehusado dinero. No valia la pena descender la calle para ir a la sala de
recibo de la empresa de pompas flnebres y tratar de convencer a Ben de que le
proporcionara mas dinero, porque este habia manifestado en forma clara y terminante
que no le prestaria un solo délar hasta que no le devolviera los que ya le debia.

Nobby se detuvo en la esquina y, con los labios moviéndose espasmddicamente a
medida que maldecia con voz gruesa y rabiosa, mir6 la entrada del cine, en la vereda
de enfrente, que brillaba iluminada. Eran aproximadamente las nueve y la noche se
hacia fresca. El cine no terminaria hasta las once o mas tarde y pocas personas
andaban por la calle. Estuvo parado en la esquina un rato, esperando que pasara
alguien a quien pedir dinero; pero después de unos momentos volvio a maldecir y se
puso nuevamente a marchar por la Calle Mayor.

Se detuvo frente al Café Rainbow, apoyé el rostro contra el vidrio frio de la
ventana y, protegiéndose los ojos con ambas manos del brillo de la luz, traté de
encontrar a Vickie. Diviso a Pauline, la otra camarera nocturna, que atendia a un
cliente en el mostrador; y todavia buscaba a Vickie cuando Nick Dopolous se
aproximoé a la puerta y quedd observandolo, pero sin decir una palabra. Nobby se
aparto de la ventana y lo maldijo. Nick permanecio6 en silencio; poco después Nobby
escupio ostensiblemente sobre la acera y se puso en marcha, calle arriba.

No se le ocurria ningun otro lado donde ir, aunque recién eran las nueve; se aparto
de la Calle Mayor y anduvo en direccion a su casa. Al pasar frente a la Iglesia
Presbiteriana iba maldiciendo furiosamente a Vince Wood, Nick Dopolous, Ben
Humphrey, y a todos los que recordaba.

Cuando entro en la casa, Jarvis y el abuelo Crockett, asombrados de verlo
regresar a hora tan temprana, lo observaron como si se tratara de un desconocido.
Nobby le mostro la lengua a Jarvis, haciéndole una mueca. Luego, olvidandose de
ambos, marcho a su habitacién y cerré la puerta con un fuerte portazo.

Jarvis corrio a la cocina para comunicar a Dorisse que Nobby habia vuelto. Ella 'y
Jane acababan de concluir el lavado de los platos y estaban de pie, charlando junto a
la pileta. Jarvis le tirone6 de un brazo para llamarle la atencion.

—Nobby me hizo una mueca, hermana. También me saco la lengua.

—¢De qué estas hablando, Jarvis? —dijo ella, mirdndolo con sorpresa.

—Acaba de llegar —explicé Jarvis, sefialando con el pulgar hacia el dormitorio
—. Y da la impresion de estar muy rabioso.

— ¢ Estas seguro de que Noble ha vuelto, Jarvis?

—Claro que si. Te digo que acabo de verlo. ;Como podria saber, si no, que me
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hizo una mueca? Y ademas esta furioso por algin motivo. Me di cuenta.

Dorisse dirigio una rapida mirada a Jane, mientras se secaba cuidadosamente las
manos en la toalla; pero ninguna de las dos dijo una palabra. Luego sali6
apresuradamente de la cocina y se dirigio a su pieza.

Cuando abri6 la puerta y entrd, pudo ver a Nobby sentado en la cama. Estaba
dandole la espalda, un poco inclinado hacia adelante, la cabeza entre las manos. Su
sombrero se encontraba en el suelo, en el lugar que habia caido luego de ser lanzado a
través de la habitacion.

Tuvo el impulso de correr hacia él, abrazarlo y decirle cuan contenta estaba de
verlo; pero ignoraba el estado de animo de Nobby y no queria hacer nada que pudiera
molestarlo. Dio algunos pasos y se detuvo al llegar al pie de la cama.

—Hola, Noble —murmuro, tratando de dominar su ansiedad. Esper6 a que él se
volviera; luego fue a sentarse a su lado en la cama—. No te esperaba tan temprano,
Noble —agrego con cautela. Durante algunos minutos estudio la expresion de la cara
de Nobby—. ;Has comido, Noble? ;Quieres que te prepare algo? Solo me llevaria un
momento. Me gustaria prepararte algo, si es que quieres comer. —Aguardo, minuto
tras minuto; pero él no abri6 la boca—. ;Pasa algo malo, Noble? —pregunté por fin,
angustiada—. ;Qué pasa, Noble? —suplicé ahora—. jDimelo, por favor!

El extrajo un cigarrillo y lo encendié nerviosamente. Ella esperd paciente, a su
lado, con las manos fuertemente unidas sobre la falda. Nobby lanz6 el fosforo
apagado hacia el otro lado de la habitacion.

—Necesito dinero —fueron sus primeras palabras.

Ella tuvo la tentacion de decirle que tendria dinero si trabajara; pero sabia que era
peligroso hablar de eso en aquel momento. En cambio, colocé una mano sobre su
brazo y trat6 de que €l la mirara. Nobby la aparto.

—FEs necesario que consiga dinero. Necesito dinero —dijo—. No tengo ni
siquiera una moneda. Estoy absolutamente limpio. Quiero dinero en seguida.

—Noble, sabes bien que te daria cualquier cosa que tuviera —repuso ella con
ternura. Se inclino, tratando de mirar rectamente a su cara—. Tu lo sabes, Noble.

—Si es asi, dame dinero.

—Pero no tengo, Noble. Y carezco de toda manera de conseguir dinero, salvo que
me lo des tu.

Nobby sefiald con el pulgar, por encima de su hombro.

—Entonces, trata de conseguir algo de ellos.

—Ni el abuelo ni Jane tienen nada. Y papa no esta, Noble.

Nobby rio para si mismo.

—Diablos, no haria mucha diferencia el hecho de que estuviese. Si le pidiera un
cigarrillo, tu padre ni siquiera me arrojaria humo en la cara. Para él no existo, desde
que le dije que no tenia interés en andar tropezando toda la noche por ahi, en la
oscuridad, mientras sus malditos perros cazan zarigiieyas. Desde entonces me tiene
rencor. —Se levant0 y anduvo unos pasos; volvio a la cama—. Esto no tiene nada de
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gracioso —dijo con aspereza—. Necesito dinero y lo necesito pronto. Ahora, haz algo
por conseguirlo.

Dorisse se sentia temblar bajo su mirada despiadada. Estaba rigida, sentada en un
costado de la cama, mientras los ojos inmoviles de Nobby parecian atravesarla
cruelmente. Apret6 con mas fuerza sus manos entrelazadas.

—Muévete y haz algo —orden6 él—. No te quedes quieta como un tronco.
Ocupate del asunto.

Obedientemente, ella se puso de pie.

—¢Qué quieres decir, Noble? —pregunt6 en voz débil.

—Sabes qué quiero decir. Déjate de dilaciones. Necesito dinero e iras a buscarlo.
¢ Esta bastante claro para ti?

Ella meneo, suplicante, la cabeza.

—Pero, Noble, donde...

—:Ddnde? Diablos, eso es cuestion tuya. No pretenderas que piense por ti.

—Pero es que no tengo la menor idea de donde... —Se detuvo, conteniendo el
aliento. Trato de adivinar qué era lo que Noble esperaba de ella—. Noble, ;como..."?

—:Como se consigue el dinero? ;De donde crees que viene? ;Como consigue
dinero Vickie cuando lo necesita?

—Pero, Noble, no puedes decir eso. —Sacudi6 la cabeza, desamparada—. Noble,
no puedes... Estas bromeando... debes estar bromeando, Noble.

—No bromeo cuando te digo que necesito dinero.

Ella se sintio momentaneamente aliviada. Trat6é de sonreir.

—Sabes que no podria hacer eso, Noble —dijo—. Estaba casi segura de que
bromeabas.

—Tal vez creas eso; pero yo no, yo hablaba en serio. —La mir6 con dureza—: Te
daré unas bofetadas si no te callas y haces lo que te ordeno.

—iPero, Noble, no querras que salga a la calle a mendigar!

—iNo me importa cémo consigas el dinero! —grito—. ; Entiendes?

La tom6 de un brazo y la empuj6 hacia la puerta.

—¢Haras lo que te digo o quieres que te dé unas bofetadas primero?

—Noble, por favor... —grito ella, asustada.
—iCallate! —grito €l, dando un paso hacia adelante—. jYa te he oido demasiados
pretextos!

Volviendo la cabeza y sin mirarlo de nuevo, ella abrio la puerta y atraveso la casa.
El abuelo la mir6 inquisitivamente mientras cruzaba el vestibulo; pero ella no quiso
dirigir sus ojos hacia él. Mientras marchaba por la calle trataba de no llorar; pero una
vez que hubo perdido de vista la casa se sorprendio al comprobar que ya no deseaba
hacerlo. Camino por la calle arbolada hacia la ciudad, repitiéndose una y otra vez que
Nobby no la obligaria a hacer una cosa semejante a menos que estuviera desesperado
por el dinero. Se preguntd qué ocurriria si se volviera sin llevar el dinero; pero al
imaginar la célera de Nobby abandono tales ideas.
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Paso frente a la Iglesia Presbiteriana y descendi6 por la Calle Mayor. Se cruzo
con varios hombres desconocidos que se volvieron para mirarla con interés mientras
se dirigia al café Rainbow. Le desagradaba pedir dinero a Vickie, pero sabia que era
necesario recurrir a su hermana.

Vickie la vio entrar y sentarse al mostrador. Un momento después se senté a su
lado y le preguntd por qué habia venido sola al centro a esas horas de la noche.
Dorisse le explico que necesitaba diez dolares de inmediato. Vickie la observo un
instante y luego se echo a reir.

—No me engafias, Dorisse —dijo meneando la cabeza.

—¢Qué quieres decir?

—Nobby te mand6 a buscarlos, ¢verdad?

Dorisse afirmé de mala gana, moviendo la cabeza.

—Si —admitio.

—¢Queé ocurrio? ¢ Perdio todo el dinero jugando a los dados?

—No sé, Vickie. No me lo dijo.

—Sé mas sobre Nobby Hair que ti misma, Dorisse. Me dijo Nick que le vio hace
media hora espiando por la ventana; pero desaparecio cuando Nick se puso a
observarlo.

—Nada tiene que ver una cosa con la otra —protestdé Dorisse—. No me gusta que
nadie hablé asi de Noble.

—Si, tiene que ver, Dorisse —repuso Vickie—. ;Qué ha hecho por ti Nobby Hair,
aparte de convertir tu vida en un infierno? ;Por qué no lo abandonas, Dorisse?
Deberias hacerlo antes de que ocurra algo terrible. Podrias marcharte, olvidarlo, y
mas adelante casarte con otro. Toda la ciudad sabe que no vale nada, que nunca podra
conseguir un trabajo decente, aun en el caso de que quisiera ganar dinero
honradamente. Ya no podras corregirlo, por mas que te sacrifiques por él. Esta
demasiado corrompido para que nadie pueda ayudarlo. Déjalo, Dorisse, por tu propio
bien. Sé lo que te digo. Nobby esta absolutamente pervertido y te arrastrara también a
ti si no te apartas de él a tiempo. Hazlo, por favor, Dorisse, antes de que ocurra algo
terrible. No esperes a que sea demasiado tarde. Este es el momento de dejarlo. Si
esperas, todo estara perdido. No te engafies por mas tiempo.

—Pero es que continio amandolo —repuso Dorisse, mirando francamente a los
ojos de su hermana—. ;No lo comprendes, Vickie? No seria capaz de hacer nada que
hiriera a Noble mientras lo ame. Y supongo que lo amaré siempre, haga €él lo que
haga. Es mi esposo. Sé que, en ocasiones, Noble hace cosas horribles; pero igual lo
amo. Sera una persona del todo distinta en cuanto tengamos una casa para nosotros
solos. Estoy segura de eso.

—Creo que lo amas de verdad —comenté Vickie con desanimo—. Solo
amandolo es posible que toleres que te trate de esa manera. No cabe otra explicacion.

Permanecieron un rato sentadas en silencio hasta que Nick se levanto de su
asiento detras de la caja registradora y se les acerco.
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—¢:Por qué estan tan tristes, chicas?

—No se trata de nada de tu incumbencia —repuso Vickie, haciéndole sefias que
se alejara.

Nick las observo durante un momento.

—De todas maneras, Vickie, no podras abandonar tu trabajo otra vez esta noche
—1le advirtié, amenazandola con un dedo y volviendo a la caja registradora—. Dice
Pauline que tiene que trabajar demasiado cuando tu sales de paseo. No lo olvides,
Vickie.

Dorisse aguardé a que Nick estuviera lo suficientemente lejos como para no oir
sus palabras.

—No sé qué hacer, Vickie —dijo con desaliento—. Es absolutamente necesario
que consiga diez délares esta noche... jAbsolutamente necesario!

—Yo haria una apuesta de diez ddlares —contest6 Vickie, mirando a su hermana.

—:Qué quieres decir?

—Apuesto a que Nobby Hair fue a casa y te envié a la ciudad para que le
consiguieras diez dodlares. Y después, cuando le preguntaste como podrias lograrlos,
te dijo que lo hiciera como pudieras. Es de esa calafa.

—Pero necesita el dinero. Y su intencion no era mala.

—¢Te ordend venir a la ciudad, verdad? —Observo cémo Dorisse apartaba la
cabeza—. Ni siquiera tu, Dorisse, crees que sus intenciones no eran malas.

—Sea como fuere, quiero ayudarlo, Vickie. En un momento asi necesita ayuda. Si
td estuvieras enamorada también harias todo lo posible.

—Si es asl, que Dios te proteja —repuso Vickie, sacudiendo la cabeza.

Dicho esto se levanté y fue hacia la parte delantera del restaurante, donde Nick
atendia la caja registradora. Le habl6é con fervor durante varios minutos y él la
escuchaba negando con la cabeza, sin apartar la vista del diario que estaba leyendo.
Finalmente Vickie logré convencerlo; abrio el cajon de la maquina, marcando el
signo «No Venta» y le dio diez délares. Ella colocé su firma sobre un papel y se
acerco a Dorisse. Pauline, que habia estado parada junto al extremo del mostrador, las
observaba con una sonrisa sardonica.

—Nunca pensé que seria capaz de hacer esto por Nobby Hair —dijo Vickie al
sentarse junto a Dorisse y darle el dinero—. Pero puedes decirle de mi parte que lo
hice por ti; no por un tipo que manda a su mujer a la calle a conseguirle dinero.

—Gracias, Vickie —dijo Dorisse, agradecida.

Se levanto y salio rapidamente del restaurante, sin mirar a Nick al pasar a su lado.
Camin6 velozmente por la Calle Mayor, evitando las miradas audaces de los hombres
parados en las esquinas; frente a la Iglesia Presbiteriana, iba corriendo con todas sus
fuerzas.

Nobby estaba reclinado en la cama, fumando un cigarrillo, cuando ella abri6 la
puerta y entro en la habitacion. Se detuvo durante un momento, mientras Nobby la
observaba inquisitivamente. Luego corri6 hacia la cama y se sent6 a su lado. Le vio
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mirarla con el cefio fruncido hasta que ella abri6 la mano y le dio el dinero. La cara
de Nobby se ilumin6 instantaneamente. Tomo6 el billete con ambas manos,
palpandolo, con una gran sonrisa de alegria. Eché una ultima mirada al dinero antes
de meterlo en el bolsillo del reloj.

—No crei que fueras capaz de conseguirlo —dijo con una risita nerviosa—. No
crel que tuvieras bastante coraje para hacerlo.

Dorisse no contesto; pensaba en lo que le habia dicho Vickie en el restaurante.

—¢Como lo conseguiste, Dorisse? —pregunté después.

Ella trat6 de eludir la pregunta y bajé los ojos.

—¢:Lo pediste prestado a alguien? —FElla no contesto—. ;Qué te pas6? ;Estas
tratando de guardar el secreto?

Antes de que ella pudiera pensar una respuesta, Nobby se incorporé con
impaciencia y se puso el sombrero. Se observo en el espejo y dobld el ala del
sombrero sobre la frente. Cuando lo vio dirigirse hacia la puerta, tuvo el impulso de
correr tras €l y suplicarle que no se marchara; pero le era imposible moverse o hablar.
Cuando Nobby lleg6 a la puerta, se volvio para mirarla.

—Muchisimas gracias. —Le 0y0 decir Dorisse—. La verdad es que me sacaste de
un aprieto.

Salio de la habitacion y cerr6 la puerta. Ella se sento en el borde de la cama,
aferrando con las manos la gruesa colcha, hasta que dejé de oirlo. Entonces se dejo
caer de cara sobre el lecho.
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CAPITULO IX

Jane se habia quedado en el colegio después de hora para hacer un trabajo adicional
en el laboratorio y ya era tarde cuando se dispuso a marcharse. El conserje se
encontraba ansioso por cerrar el edificio; se habia mantenido de pie,
significativamente, durante el ultimo cuarto de hora, frente a la puerta del laboratorio.
El camino mas corto para llegar a su casa era cruzar en diagonal a través del campo
de deportes, rodear el pequefio estadio de madera y salir por alli a la calle. El equipo
de futbol habia estado practicando en el campo durante la tarde, pero no habia nadie a
la vista en aquel momento. Un humedo viento del sudoeste soplaba sobre el campo y
una nube baja y brumosa se habia instalado cerca de la tierra para toda la noche.

Atravesaba rapidamente la intensa sombra bajo la plataforma del estadio, cuando
de pronto alguien surgio interceptandole el paso. Se dio cuenta de que el hombre la
habia estado observando desde atras de una de las columnas y se detuvo
instantaneamente. Estaba a punto de volverse y correr en direccion opuesta, cuando
reconocio a Russ Thornton, el entrenador. Russ se incling, estir6 una mano y la tomo
del brazo.

—Hola, Jane —dijo en forma amistosa—. ;Qué andas haciendo por aca a estas
horas? Casi es de noche. ;L.a maestra te hizo quedar después de la clase?

Antes de que ella pudiera contestar, Russ la llevo detras de la columna. Ella mir6
hacia atras por encima de su hombro; pero todo lo que alcanzé a divisar fue un coupé
verde detenido en el terreno del mercado. Russ era un hombre agradable y cordial, de
poco mas de cuarenta afios, que vestia siempre trajes de pafio de lana, grises o
marrones. Durante los ultimos cinco afios se habia desempefiado como entrenador del
equipo y era querido por todos en el colegio. Era bajo y rechoncho y su andar agil y
atlético. Durante sus dias de universidad lleg6 a alcanzar fama como «half-back» y
obtuvo el apodo de «Expreso especial». En su actual actividad, habia dirigido el
entrenamiento de tres equipos universitarios que obtuvieron el campeonato del
Estado.

El apretén amistoso sobre el brazo se hizo mas firme y persuasivo cuando ella
trato de desasirse de la manera menos ostensible. Volvio a mirar sobre el hombro y
Russ la rodeo con el brazo y la hizo alejarse aun mas de la calle. El temor de ella
aumento al ver la densa oscuridad detras de las altas columnas.

—¢Qué quiere, entrenador? —pregunto tan tranquilamente como pudo.

—Me gustaria mostrarte mi oficina, Jane —dijo Russ mientras la llevaba con
suavidad y firmeza hacia la oscuridad desierta del estadio—. Queda aqui no mas. Es
alli donde hago todo mi trabajo de escritorio. Apuesto a que ignorabas que un
entrenador de futbol tiene que hacer mas deberes que un muchacho de tltimo afio.
¢Eh, Jane?

—No, no lo sabia —repuso ella nerviosamente mientras pensaba en alguna
excusa para no ir a la oficina. No podia decir si en realidad Russ la atemorizaba o no;

www.lectulandia.com - Pagina 63



pero, de todos modos, no debia estar sola con él alli después que todo el mundo se
habia marchado.

—Volveré a ver la oficina en otra oportunidad —dijo, sacudiendo la cabeza y
aminorando el paso—. De veras, tengo que irme a casa. Es tan tarde...

—Pero quiero mostrartela ahora, Jane —insistié él con un persuasivo apreton
alrededor de su cintura.

Sabia que debia impedirle ir mas lejos; sin embargo, no protestd cuando se sintio
llevada suavemente a través del porton. La pequefia pieza estaba a oscuras; Russ no
encendio la luz hasta después de haber cerrado la puerta con llave. Era la primera vez
que experimentaba la sensacién de estar encerrada a solas con un hombre; se sentia a
la vez sobrecogida y excitada. Habia leido cuentos acerca de chicas que, tontamente,
se habian dejado llevar a lugares semejantes por desconocidos y recordé con un
estremecimiento que casi invariablemente el hombre intentaba primero seducir a la
chica y terminaba por asesinarla. Dirigio una rapida mirada a Russ; pero le parecia
que un hombre tan amable era incapaz de matar a nadie.

—:Qué te parece mi pieza de trabajo, Jane? —pregunto de pronto, asustandola.
La rode6 de nuevo con el brazo y la fue llevando hasta el centro de la habitacién. A
un lado habia una mesa ancha, sobre la que se apilaban libros y papeles; al otro, un
sofda. Se velan varias sillas y un pequefio calentador a gas contra la pared. En
conjunto, aquello parecia demasiado placido y agradable para teatro de un asesinato.

—Te parece muy pobre, Jane? —pregunto €l sonriendo.

—Es muy linda, entrenador —repuso ella en seguida.

—Supongo que es adecuado para un entrenador universitario —dijo riendo—. Tal
vez, si logro ganar algunos campeonatos de Estado mas, tenga derecho a un
mobiliario mas costoso. Acaso, hasta una alfombra en el suelo y un tapizado nuevo
para el sofd. —Sefial6 hacia un gran calendario en la pared. Gruesos circulos rojos
habian sido trazados alrededor de algunas de las fechas—. Tendremos un equipo de
primera antes de que termine la temporada y, con buena suerte, es probable que
lleguemos invictos al final. Si logramos triunfar en el encuentro de la préxima
semana contra Consolidated High, me sentiré bastante tranquilo respecto al resto del
fixture.

—¢:De veras cree que ganaremos la semana proxima, entrenador? —pregunto
Jane en un estallido de entusiasmo.

—Cuento con ello, Jane —repuso él, afirmando con la cabeza.

Ella se sintio tranquilizada por un momento; después contempld nuevamente la
habitacion.

—NMe parece que es hora de volver a casa —dijo insegura—. Se esta haciendo
muy tarde.

—No te vayas aun, Jane —implor6 él con fervor. Su brazo oprimi6 la cintura de
la muchacha—. Quiero hablarte de algo.

—¢:Quiere hablarme, entrenador? —dijo sorprendida, preguntandose de qué podia
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tratarse.

Russ la condujo hasta el sofa y se senté a su lado. Quedd en silencio durante un
rato y Jane, despierta su curiosidad, se volvio hacia él interrogadoramente.

—Pensé que no te molestaria pidiéndote que vinieras aqui para hablar conmigo,
Jane —empez06 a decir nerviosamente. Ella lo vio jugar con los ojales de la chaqueta
—. Tengo la sensacién de conocerte lo bastante para estar autorizado a hablarte asi,
Jane —continu6 con voz ansiosa—. Durante los ultimos afios te he visto casi
diariamente en el campo de fttbol; te he visto crecer desde nifiita y, a medida que fue
transcurriendo el tiempo, me interesé mas y mas en ti. Quizas no lo comprendas,
Jane, pero he estado esperando este momento desde hace mucho.

Mirandolo de soslayo, ella vio que el hombre ya no sonreia y que una expresion
preocupada asomaba en su cara. Con la garganta oprimida se pregunto si era ese el
aspecto que presentaban los asesinos antes del crimen.

—¢No podria hablarme de eso en otra oportunidad? —suplic6. Un escalofrio
recorrio su cuerpo—. jDe veras, tengo que irme ahora a casa! —Trato de levantarse
rapidamente del sofa, pero Russ la atrajo de nuevo—. jEs que tengo que irme,
entrenador! —exclam@, examinandole la cara con inquietud.

—Desde hace mucho tiempo soy un hombre solitario, Jane —habl6 como si no la
hubiera oido—. Por alguna razén, mi esposa ha ido alejandose de mi. Le interesan
mas sus clubes y sus reuniones; no tiene tiempo ni deseos de proporcionarme el trato
que necesito. Por otra parte, ha envejecido mas rapidamente que yo; tal vez eso pueda
explicar su indiferencia actual. Tal vez también yo esté envejecido; pero ain me
siento joven y eso es lo que importa. Una situacion asi llega a hacerse intolerable. La
he soportado semana tras semana, durante varios afios y ya he perdido toda esperanza
de modificarla. He llegado a un punto en que ya me es imposible continuar solo.
Necesito compafierismo, la clase de compaferismo que ti puedes darme Jane. Si
pudieras saber como te necesito, Jane, lo comprenderias todo de inmediato.

Su mirada se hizo penetrante y severa. A ella le resultaba imposible admitir que
un hombre tan necesitado de simpatia pudiera matar a un semejante; no creia ya que
Russ la hubiera llevado alli para asesinarla. Una oleada de compasién invadio su
cuerpo.

—Hay ciertas cosas que un hombre debe tener, a cualquier precio. Amistad, la
clase de amistad que tu puedes darme, Jane... la mas importante de todas. jTienes
que darmela, Jane!

—Le tengo mucha lastima —contesto ella, experimentando la necesidad de hacer
algo por él—. No tenia idea de que se encontrara tan solo y desdichado. Me gustaria
hacer algo para sacarlo de esa situacion tan terrible.

—Puedes, Jane —repuso €l de inmediato.

—:Como?

—Siendo buena, tratandome con simpatia y comprension —dijo él ardientemente
—. Una chica de tu temperamento no puede menos que ser buena y comprensiva. Tu
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naturaleza te impone ser asi; por eso quiero tu compaflerismo. Noté que no te
marchaste al terminar las clases y que te quedaste trabajando en el laboratorio. Por
eso me quedé esperandote cuando terminamos la practica de futbol. Recordé que a
veces cortas camino por la cancha, cuando tienes prisa; de modo que me quedé
esperandote.

—¢Es cierto que me estuvo esperando?

—Es cierto, Jane.

—Pero todavia no comprendo el por qué.

—Porque me interesas mas que cualquier otra mujer del mundo, Jane.

—¢Y no pensaba... en asesinarme?

—¢Qué? —exclamo él—. ;De qué demonios estas hablando?

—De nada —dijo ella, aliviada—. De nada, creo. Supongo que me siento
desconcertada porque no me habia dado cuenta de que usted reparaba en mi. Todavia
no comprendo por qué lo ha hecho.

—Bueno, ahora lo sabes, Jane. —Buscé su mano y la asi6 fuertemente—. Me
seria facil enamorarme locamente de ti. —La atrajo aun mas—. Pocos hombres en el
mundo podrian resistirte, Jane. Hay algo en ti capaz de atraer a cualquiera. Tu
belleza, tu personalidad... algo mas, indefinible, supongo. De todas maneras, es
seguro que puedes atraer a casi cualquier hombre, como lo hiciste conmigo. Pocas
mujeres hay que posean esa rara combinacion de dones; pero las que la tienen son
capaces de hacer poner de rodillas a cualquier hombre.

Russ la abrazd y comenzo a besarla antes de que ella se diera cuenta de lo que
estaba sucediendo. Supo en seguida que le seria imposible reaccionar mientras €l
estuviera besandola y sujetandola asi y se sorprendi6 de no hacer nada para
impedirlo. Sentia un torbellino en la cabeza cuando finalmente éI la solto.

—No sospechaba que querias besarme —dijo ella, jadeando—. Creia que solo
deseabas mi amistad.

—Quiero todo, Jane. Sin dejar nada de lado. Tenemos que ir mas alla de la
amistad. La amistad no es suficiente. Lo digo seriamente. He pensado en tenerte
durante tanto tiempo que ahora nada podra detenerme. Eres la mujer mas deseable
que haya conocido nunca. Te necesito, Jane. Tienes que ser mia.

Russ hablaba y se comportaba como una persona enteramente distinta. Aun en su
silencio ella noto la suplica. Jane sintié que su cuerpo temblaba, pero le era imposible
evitarlo.

—Jane, ¢comprendes, verdad?

—Tengo que irme. De veras —dijo ella, esquivando su penetrante mirada y
tratando de levantarse. Con un firme movimiento masculino, él la ech6 hacia atras en
el sofa, desentendiéndose de los esfuerzos de la muchacha por desasirse. Jane sintio
que ya no podia dominarse, que el contacto de aquellas manos la deleitaban. No
podia moverse pero si hablar:

—iNo puedo quedarme mas tiempo! —exclamo; pero las palabras sonaban como
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provenientes de otra persona.

—~Creo que no te das cuenta de lo que significa esto para ambos, Jane —decia
Russ—. Es el principio de algo muy hermoso que ningun otro podra compartir. Nos
pertenece exclusivamente a nosotros. ;No sientes que algo nos une fuertemente?

—Si, pero ahora debo irme a casa.

—Si lo sientes, Jane, debes tratar de conservarlo e impedir que nada nos separe
después de esto.

—No sé qué pensar. Debo irme a casa.

—Ninguna chica se ha arrepentido nunca de haberse enamorado, Jane. Es asi
como la naturaleza dirige nuestras vidas. No debes permitir que nada te impida
enamorarte.

—Trataré de reflexionar sobre eso, pero...

—No digas ni una palabra a nadie sobre esto, Jane —dijo él con voz
repentinamente cambiada. Respiraba con fuerza—. No olvides esto. Ni una sola
palabra a ningun ser viviente. ; Comprendes, Jane?

—No se lo diré a nadie; pero ahora tengo...

—No puedo dejarte marchar ahora, Jane. No puedo. Tienes que quedarte. Si
comprendieras cuan solitario he vivido no pensarias en irte ahora. ;No puedes
entender cuanto te necesito, Jane? No puedo tolerar que nada aminore el
compafierismo que nos une ahora.

—Hay docenas de chicas en el mundo que podrian aliviar tu soledad.

—Pero ninguna es como tu, Jane. Parece que no comprendieras que solo te amo a
ti. Necesito tenerte. Nada podra impedirlo.

—Pero no debes...

—Lo haré, sin embargo; no permitiré que nada me detenga. No tienes conciencia
de la atraccion que ejerces. Cualquier hombre, tarde o temprano, a pesar de sus
propositos y de su voluntad, llegara a todo extremo para poseerte. Ya te daras cuenta
de eso, si es que aun no lo sabes. Por eso he decidido tenerte yo antes de que lo logre
otro.

La tomé nuevamente entre sus brazos y la beso hasta hacerla sentirse débil e
impotente. Al principio, tratd6 de contenerlo; luego se abandon6 por completo.
Después de un largo rato abrio los ojos y vio a Russ que la estaba mirando.

—Quiero que no tengas nunca la sensacion de no ser mia, Jane —le estaba
diciendo—. No debes permitirte una idea semejante. Sabes que soy incapaz de
hacerte mal. Lo unico que deseo, después de esto, es tu amistad, tu intima y total
amistad, Jane.

—Seré tu amiga... Russ —contesto ella—. Si dejas que me marche ahora, seré
siempre tu amiga. Te doy mi palabra.

—Pero, si te marchas ahora, todo volvera a ser como antes.

—No quiero que nada cambie. Tengo miedo de que las cosas no sean como antes.
—Ella lo observo durante un momento—. Pero te seguiré queriendo, Russ.
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Fl sacudié la cabeza.

—Eso no sera suficiente, Jane. De ningun modo. Debe establecerse un
compafierismo y una simpatia totales entre nosotros para que logremos que nuestra
amistad sea satisfactoria. Nada puede sustituir a esa clase de amistad. Debe ser de
corazon y total, sin ninguna reserva. Es algo que solo ti y yo podemos disfrutar
unidos; en caso contrario, cada uno de nosotros habra de sentirse defraudado, solo y
triste durante el resto de su vida. ;Entiendes ahora qué simple es, Jane?

La volvié a besar, abrazandola con tanta fuerza que le caus6 dolor. Ella
comprendi6 que era inutil luchar indefensa contra su dominadora voluntad y se
pregunto cuanto tiempo podria resistirlo. Queria una pausa para reflexionar en todo lo
ocurrido; pero Russ estaba demasiado impaciente para permitir que ella tomara las
cosas con calma. Hacia casi dos horas que estaban en la habitacién y ella se sentia tan
exhausta que apenas podia levantar los brazos. También Russ estaba cansado.
Respiraba fuertemente y de vez en cuando se apoyaba en el respaldo del sofa para
reposar. Se habia quitado la chaqueta y desprendido el cuello; parecia mucho mas
viejo que al principio. Jane se sorprendio al descubrirle varios cabellos grises.

Por fin Russ se echd hacia atras y respirando profundamente la mir6é con
desaliento.

—No te comprendo, Jane —dijo débilmente—. No te pareces en nada a Vickie.
Es dificil creer que seas su hermana.

—No soy como ella —exclamé Jane, sorprendida y escandalizada—. Si era eso lo
que pensabas...

—No me entiendas mal —se apresuro a contestar Russ—. Todo lo que sé acerca
de Vickie es lo que me han contado. Me han dicho que es amable y que le gusta
divertirse. Me gustas tal como eres, Jane; pero pensé que serias tan razonable como
dicen que es tu hermana. Nunca se me ocurrié que te comportarias asi.

Consulto su reloj pulsera. Eran las siete de la tarde.

—Se esta haciendo tarde —comento con desaliento—. Tengo que marcharme a
casa. Mi esposa tiene invitados para la cena y debo estar alli cuando lleguen.

—¢Es cierto que te marchas ahora?

—Creo que no tengo otro remedio.

Ella queria levantarse; pero deseaba estar segura de que Russ realmente pensaba
irse. No se movi6 aun del sofa.

—Si te dejo marchar ahora, Jane, ;me prometeras dos cosas? Quiero que lo
hagas. Es muy importante. ; Me las prometes, Jane?

Sin vacilar, ella asintié con la cabeza.

—Lo prometo si de veras me dejas marchar ahora.

Russ se sent6 en el borde del sofa.

—Quiero que me prometas que no hablaras de lo que paso aqui esta noche... que
no diras una palabra absolutamente a nadie. No creo que exista una causa capaz de
hacer perder su puesto con mas rapidez a un entrenador universitario. Si se corriera la
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v0z, me convertiria en un proscripto para el resto de mi vida; no obtendria jamas otro
cargo de entrenador. Tuve que correr ese riesgo por ti, Jane. Por eso te pido que me
formules la sagrada promesa de que nunca diras una palabra sobre lo ocurrido. ¢Lo
prometes, Jane?

De inmediato, ella afirmé con la cabeza.

—Lo prometo.

—Y quiero que me jures que te veras otra vez conmigo, en alguin lugar reservado.
También tienes que prometerme eso, Jane.

Ella movio6 la cabeza mientras él la observaba.

—:Podré verte... pronto?

—SIi... si, te veré otra vez.

—Te ruego que pienses en lo que te dije esta noche, Jane. Sobre la intima amistad
que necesito de ti.

—Pensaré en ello, Russ.

Russ se levanto y ella, rapidamente, se prepar60 para marcharse. De pie en el
centro de la habitacion, él observaba cada uno de sus movimientos. En varias
oportunidades ella crey6 que Russ se acercaria para abrazarla nuevamente; pero
cuando estuvo lista €l no se habia movido aun del centro de la pieza. Se miraron
durante varios minutos; luego Russ se dirigié a la puerta y descorrio la cerradura.
Apenas vio ella que le franqueaban la salida tuvo el impulso de correr hacia Russ,
abrazarlo y pedirle que le permitiera quedarse. Cerr6 los ojos y lo imaginé llegando a
su casa, mientras la esposa lo esperaba en la puerta; deseaba hacer algo que le
permitiera tener a Russ totalmente para ella.

—¢Qué te pasa, Jane? —Le oy0 preguntar.

Abri6 los ojos y lo mird.

—cTienes que irte, Russ? —pregunt6 temblorosa.

—Si, tengo que irme, Jane —repuso €l moviendo la cabeza—. ;Me permites que
te lleve hasta tu casa? Mi auto esta afuera. ;Quieres?

Ella corri6 hacia la puerta mientras las lagrimas le llenaban los ojos.

—iNo, prefiero que no lo hagas! —exclamo.

Russ la tomo de un brazo.

—Por favor, Jane. No te vayas pensando mal de mi —imploré—. Sabes que estoy
solo. Y sabes que cualquier hombre sentiria por ti lo que siento yo. No puedo impedir
sentirme atraido; tampoco ti puedes ser de otra manera. No me culpes, por favor.
Nunca en mi vida he hecho algo semejante; y no lo hubiera hecho si no se tratara de
ti. ¢ Me crees, Jane, verdad?

Ella queria abrazarlo y pedirle que la retuviera alli; pero imaginaba a la esposa
esperandolo en casa y atraveso la puerta para desaparecer en la oscuridad. Volvio la
cabeza una vez y vio a Russ de pie en la puerta iluminada.

Russ cerré y volvié al interior de la habitacién. Mir6 primero el sofa donde habia
estado con Jane; después se dirigio al armario y saco una botella de whisky. Con los
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ojos cerrados bebid directamente de la botella mientras su mano temblaba con
violencia.
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CAPITULO X

—Supongo que sabras que Daniel Boone Blalock ha andado por la ciudad en estos
dias —dijo Chism, balanceandose sobre las patas traseras de la silla—. Ahi tienes un
hombre que puede hacer mucho por ti, hijo. Se trata justamente del tipo de politico de
éxito de que te hablaba el otro dia. Sinceramente, admiro a los hombres como él. Dan
Blalock es el hombre mas importante que haya surgido en esta parte del mundo. Lo
que te conviene es tener una conversacion privada con €l y ver qué es lo que pueden
hacer juntos. En tu caso, no perderia tiempo.

Antes de responder a su padre, Ross mir6 al abuelo Crockett que estaba en el otro
extremo de la oficina. El abuelo estaba sentado con su viejo «sweater» gris de
algodon; habia una expresion dolorida en sus ojos celestes. Su larga barba blanca, que
parecia haber crecido y llegaba ahora hasta el cuarto boton del «sweater», lucia mas
blanca y majestuosa que antes.

—Papa, no tengo interés en una alianza politica con Blalock ni con ningtn otro
—dijo Ross resueltamente—. Lo unico que deseo hacer es crearme una reputacion
como abogado. No voy a mezclarme en ninguna otra cosa hasta que no haya
triunfado en esta oficina.

—Sin duda, tienes una manera rara de ver las cosas —dijo Chism tristemente,
meneando la cabeza—. Dices que aspiras a ser un gran abogado; pero no eres lo
bastante listo como para planear tu proximo paso. {Qué crees que seria hoy Daniel
Boone Blalock si no se hubiera metido en politica? Yo te lo diré. Seria un abogado de
mala muerte en un pueblo de mala muerte. Asi es. Pero es listo; y miralo ahora. En
Washington es un hombre famoso; y por aca todos nos sentimos tan orgullosos de él
como una gallina con un solo pollito. Y tenemos razones para ello. Puede hacer mas
por mayor numero de personas que cualquier otro del que yo haya tenido noticias.
Dan Blalock es el unico hombre sobre esta parte del mundo con el que resulta
necesario estar en buenas relaciones. Si lo piensas bien, hijo mio, algun dia la gente
dira lo mismo de ti.

—Papa, tu sabes bien qué pienso de Dan Blalock —repuso Ross con una dura
mirada—. Es el diputado de menor cuantia y el mas deshonesto que haya mandado
nunca este Estado a Washington. Es una vergiienza para nuestro pais. —Chism mir6
el suelo. El abuelo no habia dicho nada desde que entr6 acompafiando a Chism. Ross
abrid un cajon y extrajo un sobre grande. Después de esparcir sobre su escritorio los
papeles que contenia, se ech6 hacia atras y sonrié con afabilidad a su padre. Chism
observaba a Ross con ojos nerviosos y parpadeantes—. Papa, olvidemos a Dan
Blalock por un momento y hablemos del aserradero. Estoy convencido que vale la
pena estudiar este asunto. Habria que pagar dos o tres veces este precio si no se
tratara de una venta forzosa. ¢ Tt qué piensas, abuelo?

—Dan Blalock es un hombre admirable —dijo Chism.

El abuelo carraspeo, evitando encontrar los ojos de Chism y acaricié lentamente

www.lectulandia.com - Pagina 71



su larga barba. Los tres sabian que el motivo de la reunion era la invitacion de Ross a
que vinieran aquella mafiana a su oficina para discutir la compra del aserradero. Al
principio Chism se habia negado; pero no tenia otra cosa que hacer y terminé por
aceptar para complacer a Ross. Era ain temprano, poco mas de las nueve, y podia
percibirse atn algo de la fria humedad nocturna en la desnuda habitacion sin
alfombra.

—Nunca juzgué sensato dar consejos a un hombre, aun cuando los pida —dijo el
abuelo despaciosamente—, porque eso es algo peligroso. A un hombre no le gusta
que otro le diga que debe hacer esto, aquello o 1o de mas alld. A un hombre le gusta
tomar sus propias decisiones; y es asi como debe ser. Los sabelotodo han hecho
mucho dafio en este mundo por creer que Dios los ha favorecido con una inteligencia
superior.

Se call6 un instante y acaricié6 su barba mientras buscaba como expresar su
pensamiento. Chism continué balanceandose sobre las patas traseras de su silla,
dirigiendo de vez en cuando cortas miradas a Ross y al abuelo.

—Sin embargo —el abuelo habl6 sin vacilaciones— cuando se trata del comun,
el asunto es completamente distinto. Si un hombre da un mal paso y como
consecuencia sufren personas inocentes, creo que debe llamarsele la atencion y
ayudarlo a remediar el mal. Me he dado cuenta de que cuanto mas noble es un
hombre mas aprecia este tipo de consejo. Sigo convencido de que el peor de los pasos
dados por Chism fue vender nuestra casa y mudarse a la ciudad.

—Ya estoy harto de oir hablar de esa maldita chacra —interrumpi6 Chism
colérico—. No sé por qué tienes que sacar a relucir la misma historia, papa. El tnico
motivo de mi visita es oir hablar de un aserradero; y solo eso quiero escuchar. De
modo que si alguien quiere referirse a eso, soy todo oidos.

—Ya iba a referirse a eso, Chism —dijo el abuelo bondadosamente—. Si hablé de
la chacra fue porque...

—Bueno, trata de llegar cuanto antes al asunto sin machacar sobre esa condenada
chacra. Escuchandote, cualquiera creeria que se trataba del Jardin del Edén, equipado
con fuentes de oro y con bananas maduras colgando de cada arbusto.

El abuelo Crockett oprimi6 con la mano izquierda la ondeante barba blanca como
si aquello fuera lo Unico que poseyera sobre la tierra.

—Creo que lo mejor para un chico es crecer en el campo —dijo con una mirada
profundamente inquieta—. Todavia estamos a tiempo de hacer algo por Jarvis y Jane.
Son inocentes, no tienen madre; deberiamos impedir que se eduquen en las calles de
la ciudad, sin nadie que les sirva de guia. Si no nos hubiésemos mudado, Vickie no
pasaria las noches fuera de casa y Dorisse no se hubiera casado nunca con ese
muchacho. Pronto nos enteraremos de que Jarvis y Jane se encuentran en serias
dificultades. Desgraciadamente, es demasiado tarde para modificar lo que ya ha
sucedido; pero estamos a tiempo de evitar que a Jarvis y a Jane les ocurran cosas
semejantes. Alice se revolveria en su tumba si supiera lo que ha sucedido con sus
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hijos desde su muerte. Si habia algo que deseaba por sobre todas las cosas, era una
buena educacion para sus hijos. Ellos saben lo que pensaba su madre al respecto.
Hace pocas mafianas me recordé Jane que las ultimas palabras de su madre
expresaban el deseo de que sus hijos gozaran de las cosas buenas de la vida. Lo
desean por la memoria de su madre y saben que lo estan consiguiendo.

—iDemonios! —exclamé Chism con una amarga mirada—. jNo haces mas que
hablar de eso! No has dicho una sola palabra sobre el aserradero. No he venido para
dejarme insultar por haber hecho lo que me correspondia. Ahora, si alguien tiene algo
que decir acerca de aserradero...

—EIl abuelo trataba de explicar por qué considera conveniente que compres el
aserradero y vuelvas a vivir en el campo —dijo Ross, apaciguador—. El abuelo
piensa que es importante que nos preocupemos de Jarvis y Jane, papa.

—Me importa un comino lo que piense —contest6 Chism con rudeza—. Papa no
puede perdonarme la venta de la chacra y aprovecha cualquier ocasion para
desahogarse. No le prestaré atencion. Lo he escuchado decir esas cosas tantas veces
que me duelen los oidos cuando lo escucho.

—FEs curioso lo que ocurre con los seres humanos —continué el abuelo,
acariciandose la barba. No parecia conmovido por la iracundia de Chism—. Es como
si Dios estuviera empefiado en demostrarnos nuestra propia imperfeccién. Por eso, de
vez en cuando, en una buena familia aparece una generaciéon de ovejas negras.
Cuanto mas refinada y sélida llega a ser una familia, mas probable es que ocurra esta
desgracia. Tomemos, por ejemplo, la familia Hair. No he conocido gente mas
honesta, trabajadora y recta que los Hair. Llegaron a estos lugares luego de atravesar
las altas montafias, mas o menos en la misma época en que vine yo. A pesar de todo,
lleg6 una generacion representada por ese muchacho que se casé con Dorisse. Si
existe un hombre que valga menos que ese, yo no lo conozco. Constituye una
vergiienza para los Hair; tanto, que hasta se vieron obligados a mudarse de aqui.
Ahora, por otro lado, examinémonos a nosotros. L.os Crockett siempre han...

—Tampoco yo simpatizo con Nobby —dijo Chism alzando la voz. Dej6 que su
silla descansara sobre las cuatro patas—. En eso estoy de acuerdo contigo, papa.
Nobby me enfurece tanto a veces con su manera de ser frivola o inutil y sus
costumbres indolentes, que podria tomar un palo y pegarle hasta desmayarlo. Tal vez
algun dia lo haga, si no se resuelve a trabajar para mantenerse en lugar de vivir a mi
costa.

—Esa es una de las ventajas que ofrece el aserradero, papa —dijo Ross, tratando
de aprovechar el humor mas conciliador de su padre—. Que comenzaras a ganar
dinero desde un principio. Ademas, el negocio de maderas rinde mucho en estos dias.
Claro esta que no me importa ayudar y estoy seguro que lo mismo pasa con Vickie.
Pero nuestra contribucion no es bastante para que tu, el abuelo, Jarvis y Jane vivan
como es debido. Y también hay que pensar en Dorisse. Dentro de un mes tendras mas
dinero en el banco que todo el que has tenido desde que llegaste a la ciudad. No diria
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eso si no estuviera absolutamente seguro; he controlado cuidadosamente los libros del
aserradero y sé lo que digo. Se puede ganar mucho dinero en ese negocio. Montones.

—Segun lo que dices, hijo, se trata de una mina de oro —dijo Chism
reflexionando—. Es una verdadera lastima que no se trate de una verdadera mina de
oro, con pepitas asomando en el barro. Eso es lo que me gustaria encontrar antes de
que pase mucho tiempo. En estos momentos nada me resultaria mas agradable que
encontrar la manera de tener siempre los bolsillos repletos de dinero para gastar.

—Y también lo mereces, papa —dijo Ross—. Deseo verte bien vestido y
viviendo bien. Jarvis y Jane necesitan ropa decente con urgencia. Creo que no tendras
que mantener a Nobby y a Dorisse si te mudas al aserradero. Yo podré ayudarla. Ella
esta haciendo todo lo posible para conseguir que Nobby se ponga a trabajar. Contara
con mi ayuda si demuestra voluntad en conservar su empleo. Todo se arreglaria de
acuerdo con los deseos de mama. Estoy completamente seguro.

—Es una pena que tu madre haya muerto antes de que ustedes fueran grandes y se
encontraran establecidos —dijo Chism con sencillez. Se movio en la silla y se puso a
mirar por la ventana—. A veces no sé quién la extrafia mas, si ustedes, los chicos, o
yo. Cuando ella parti6 fue como si todo se derrumbara; y no sé si alguna vez las cosas
volveran a ser como antes. Ya no parecemos constituir una familia. Es como si
bogaramos a la deriva en la vastedad del océano.

Se volvié hacia el centro de la habitacion. Con los ojos bajos contemplaba sus
manos retorciendo un cordel que habia encontrado en alguna parte.

—Extrafio a Alice mucho mas de lo que puede suponerse. No soy el mismo sin
ella. Cuando ella estaba con nosotros todo era distinto; ahora tengo la sensacion de
que nada me importa. A veces me siento tan solo que me pongo a hacer cosas para no
estar constantemente pensando en ella. La otra noche tuve un ataque de soledad y me
llevé a Jarvis otra vez conmigo. Nos encontramos con unas chicas negras que iban
caminando por las vias y las hicimos entrar a gatas en un vagon de carga. Todo el
mundo puede estar seguro de que no lo hubiera llevado a Jarvis si Alice estuviera
conmigo.

Permanecieron sentados, pensando en las palabras de Chism. Este miraba el
pedazo de cordel que retorcian sus dedos y el abuelo se acariciaba la barba. Después
de un momento Ross se puso de pie y fue hasta la ventana. Se qued¢ alli, dando la
espalda a la habitacion durante varios minutos, mirando hacia la calle.

—Podemos cerrar trato para la compra del aserradero hoy mismo, papa —dijo
después de un rato, volviéndose y mirando la habitacion—. Puedo conseguir el dinero
sin dificultades.

—:Cuantos hombres se necesitan para trabajarlo, hijo? —pregunt6 Chism,
contrito.

—Seis o siete, papa; ademas, todos viven alli. Hay muchas casas para los obreros;
y la vivienda principal es la construccion mas moderna de esta parte del pais. Viviras
como un hacendado en esa magnifica casa, papa.
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—¢Cuanta madera venden junto con el aserradero? —pregunt6 Chism con interés
creciente.

—NMe han dicho que hay bastantes arboles en pie para serruchar durante dos o tres
afos; ademas hay mucha madera en los terrenos adyacentes, y puedes comprarla si
llegas a necesitarla. Durante el primer afio ganaras lo suficiente para pagar el precio
del aserradero, del terreno y de todo lo que se incluya en la venta. Estoy seguro de
eso, papa. Cualquiera que compre ahora el aserradero se habra hecho rico en pocos
afios; y prefiero que ese dinero vaya a ti. Durante mucho tiempo todavia, el mercado
de maderas sera excelente; y aun cuando vendas la madera de todos los arboles en pie
podras hacer trasplantes de pino y dentro de unos doce afios estaras cortando madera
para pulpa.

—Fl principal inconveniente es que no entiendo mucho de aserrar madera —dijo
Chism con voz vacilante—. He aserrado algo por mi cuenta, pero poca cosa. Esto que
me propones parece un negocio muy grande.

—Entiendes lo suficiente, papa —repuso Ross observando la cara de su padre y
tratando de mantener vivo su interés—. No te preocupes por eso. Hay un buen
capataz trabajando alli; por mi parte, te ayudaré en la administracion. Toda tu tarea
consistira en vigilar la marcha del trabajo y asegurar la provision de troncos. Es un
negocio grande, pero te dara mucho dinero.

—¢:Suena lindo, verdad? —Chism lade6 la cabeza con un gesto de afirmacion y
entusiasmo—. Hay algo de lo que estoy seguro. Sera una vida mucho mejor que la de
un campesino sudoroso. —Mir6 al abuelo con expresion de superioridad—. Preferiria
caerme muerto antes que volver al campo. Siempre pensé que podria ser un buen
gerente en un aserradero o algo asi.

—Estoy seguro que te conviene aceptar, Chism —intervino el abuelo—. Seria
muy sabio de tu parte.

Chism retorcio el cordel alrededor de su dedo y luego lo estir6 lentamente.

—Me gustaria correrme en auto hasta alli y examinar en seguida el lugar —dijo
dirigiéndose a Ross—. ¢ A qué distancia dijiste que estaba de la ciudad, hijo?

—A diez millas, mas o menos.

—¢:Diez millas?

Ross afirmo6 con la cabeza.

—Diez millas enteras —murmur6 Chism mientras retorcia el cordel alrededor de
su dedo.

—No es muy lejos, papa.

—No lo es cuando solo piensas en millas —replic6 Chism con preocupacion—,
pero es una distancia enorme cuando piensas en los lugares donde te gustaria estar.
No sé si me agradaria dejarme atrapar por el campo otra vez, por buena que sea la
razon para hacerlo. Es demasiado lejos de la ciudad. Estoy acostumbrado a los
habitos de la ciudad y me gustan mucho. Todo lo que pido de veras a la vida es...

—Pero hay un camino pavimentado directo, papa; solo emplearas quince o veinte
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minutos para recorrerlo en el coche. En estos dias, esa distancia es minima. Piensa en
lo bien que estaras si lo comparas con...

—No me gusta lanzarme de cabeza en algo y luego arrepentirme —dijo Chism
tercamente.

—No deberias preocuparte por eso, Chism —tercié el abuelo con inquietud—.
Una oportunidad como esta no se te presentara muchas veces en la vida; seria sabio
no desperdiciarla. Dirigiendo el aserradero podras llegar a triunfar econémicamente;
y esa probabilidad no la tienen muchos. Si te fueras a vivir alli y los chicos se criaran
en el campo, lejos de todo esto...

—iUn momento! —exclam6 Chism—. Las cosas se estan precipitando. Esto
marcha demasiado rapido para mi gusto. Escichenme, ustedes dos. En primer lugar,
no pienso vender la casa de la ciudad. Me gustaria conservarla para venir algunas
noches, especialmente los sabados, y los domingos durante todo el dia. Los sabados
de noche, lejos de la ciudad, me sentiria como alma en pena.

—:Pero qué seria de los chicos en ese caso, Chism? —pregunté el abuelo
ansiosamente—. ¢ Quién cuidaria de ellos mientras tu estas en la ciudad?

—iDiablos! Ya estan bastante grandes como para cuidarse por si solos.

—Jarvis y Jane, no, Chism —repuso el abuelo con un firme movimiento de la
cabeza—. No podrias marcharte y dejarlos solos. Claro, si yo voy contigo al campo,
aun viviré unos afios para ayudarte con los nifios. Pero estoy envejeciendo
rapidamente, no me queda para mucho. Y si yo desaparezco, no habria nadie para
cuidarlos. Bien sabes qué dira Alice si supiera que los dejas solos. Eso no le gustaria,
Chism.

—iFuego del infierno! Parece que en el resto de mi vida no escucharé otra cosa.
Tengo que pensar en mi, también.

—Pero papa, pensamos en ti, ademas de preocuparnos por Jarvis y Jane —dijo
Ross con inquietud.

—Estoy harto de este alboroto. Todos me atacan. Jarvis se esta convirtiendo en un
hombre y Jane se comporta con sensatez. ;Por qué no pueden los demas dejarme
tranquilo y cesar de molestarme? ¢Por qué quieren que haga lo que a ellos se les
ocurre y no lo que se me da la gana? Si me fuera posible dirigir las cosas, tendria un
pequefio negocio y...

—Hagamos una cosa, papa —dijo Ross poniéndose de pie y rodeando el
escritorio—. Vamos hasta alla en el coche y echamos un vistazo al aserradero.
Podemos hablar de estas cosas en otra oportunidad. Yendo en el coche solo
demoraremos unos pocos minutos. Cuando hayas visto el aserradero estaras en
mejores condiciones para decidir.

—No voy —dijo Chism resueltamente.

—¢No vas? —preguntd Ross, mirando al abuelo.

—Es lo que acabo de decir; y lo dije en serio.

—Pero hace unos minutos dijiste que deseabas conocer el aserradero.
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—Tal vez lo haya dicho; pero cambié de idea. Y es una suerte que lo haya hecho
antes de que tu y papa me obligaran a hacer lo que estuvieron planeando siempre. No
pienso moverme ni una pulgada en direccion al maldito campo. ;Y eso es todo!

—Pero, papa, tienes que pensar en el futuro. Y esto es algo...

—Eso es lo que estoy haciendo; y ademas lo hago rapidamente. Estoy pensando
en mi propio futuro, de acuerdo con mis deseos y no con los tuyos y los de él —hizo
una mueca e indico al abuelo con la cabeza—; han usado toda clase de recursos para
engafiarme. Me quedaré aqui, en la ciudad; donde me gusta vivir.

Se levant6 y fue andando tieso hacia la puerta. Al pasar junto al abuelo, lo mir6
desde arriba y le sonrio.

—Ustedes han dicho lo que tenian que decir; y era exactamente lo que yo me
esperaba. Ahora les diré una cosa. Ustedes lo ignoran; pero toda esta charla acerca
del aserradero no me interesa porque empezaré a trabajar para el gobierno un dia de
estos. Todo esta ya arreglado. De ahora en adelante pueden ahorrar aliento. Espero
figurar en la lista del personal del gobierno antes de que termine la semana. ¢Qué les
parece?

Abrié la puerta, dio media vuelta y sonrié con aire de superioridad a Ross y al
abuelo. Luego salio dando un portazo.
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CAPITULO XI

Cuando termino la funcion cinematografica, a las once y cuarto, Vickie cruzo la calle
y entrd en el Café Rainbow para hacer tiempo hasta la hora de ir al Hotel Southland,
a la vuelta de la esquina. Daniel Boone Blalock le habia dicho que la esperaba en su
habitacion a las doce.

Vickie entr6 y fue a sentarse en un extremo del salon. Varias parejas que habian
ido al cine estaban ya sentadas en el mostrador, comiendo sandwiches y bebiendo
café. Las risas alegres y despreocupadas y las conversaciones intimas que oia
susurrantes a su alrededor, la pusieron nerviosa. Se sinti6 sola y mir6 el reloj en la
pared, contando en silencio los minutos que la separaban de la hora de marcharse.
Siempre habia aguardado con excitacién su noche libre; pero durante las ultimas
semanas cada noche de martes le trala una aguda sensacion de soledad, hasta el punto
de que llegaba a preferir estar trabajando. Por mas que se decia que esta noche seria
distinta de las demas, puesto que tenia una cita con Dan Blalock, le era imposible
evitar el sentirse solitaria mientras esperaba la medianoche rodeada por la multitud
bulliciosa.

Todos los martes iba por la tarde al salon de belleza, se hacia lavar la cabeza y
marcar las ondas. Ademas, siempre se ingeniaba para comprar algo nuevo, aunque
solo fuera un par de medias o un alfiler de la casa de articulos de fantasia. En esta
circunstancia, debido a que esperaba con tanto interés su cita con Dan Blalock y
deseaba impresionarlo bien al entrar en su habitacion, habia sido extraordinariamente
dispendiosa y habia comprado un vestido negro de lana.

Un poco mas tarde, cuando la mayoria de los clientes se habian retirado. Nick
bajo de su taburete detras de la caja registradora y se dirigio hacia el lugar que
ocupaba Vickie.

—Tengo un mensaje para ti, Vickie —dijo en seguida—. Con todo este sofocén
después del cine, casi me olvido de dartelo. Fue una de esas noches en que todo el
mundo quiere comer sandwiches western. Y tu sabes lo que pasa cuando se
amontonan veinticinco pedidos en la parrilla. El hombre siempre amenaza con
marcharse si la gente no se limita a sandwiches secos o empanadas. —Nick se enjugo
la frente con su pafiuelo—. ;Pero como vas a obligar a un cliente a comer empanadas
si quiere un sandwich western?

—:En qué consistia el mensaje, Nick? —preguntd ella, tratando de conservar la
calma.

—Hace un par de horas telefoneo6 el diputado. Queria hacerte saber que ha tenido
que ausentarse de la ciudad durante unos dias por negocios urgentes. Algo
inesperado, dijo. Me pidio que te avisara que se pondra en contacto contigo en cuanto
regrese. Creo que eso es todo, Vickie.

—Es bastante, Nick —coment0 ella, casi sin aliento—. ; Qué mas puede pedir una
chica?
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—¢Qué quieres decir?

—Que es una gran noticia... en mi noche libre. —Apoy6 los brazos en el
mostrador y se inclind con actitud de fatiga. Movio la cabeza—. Es un mundo de
hombres.

Nick hizo un gesto consolador.

—Espera su regreso, Vickie. Es un gran hombre. Puede hacer mucho por ti.

—Excepto los martes por la noche —contest6 ella mientras movia lentamente la
cabeza—. ;Qué debe hacer una muchacha los martes por la noche, Nick? ;Poner al
dia su diario?

—¢Por qué no vas a tu casa y echas un buen suefio, para variar? —sugirio él.

—¢Y pasarme la noche oyendo cémo discute Nobby Hair con mi hermana y las
charlas de papa respecto al dinero? —Sacudi6 la cabeza con resolucion—. Esa no es
mi idea del cielo.

Nick la miré un instante antes de encogerse de hombros y volver a la caja
registradora.

—No lo tomes tan a pecho, Vickie —dijo al alejarse—. Para conocer a un hombre
debes verlo actuar en su elemento. Toma una taza de café de la casa.

Como de costumbre, Pauline iba de un lado a otro detras del mostrador y lanzaba
a Vickie frecuentes miradas de desprecio, francamente sarcasticas y desdefiosas. Se la
veia esforzarse para no hacer comentarios. Pauline siempre habia envidiado la belleza
de Vickie y la facilidad con que atraia a los hombres; a pesar de que llevaban
trabajando juntas casi un afo, no habia depuesto su actitud desdefiosa. Mas de una
vez Pauline se habia quejado a Nick respecto a la manera estudiada con que se
desplazaba Vickie detras del mostrador cuando atendia a la clientela masculina;
consideraba que era injusto permitir que Vickie despertara deliberadamente su
interés, moviendo las caderas y contoneandose, porque a causa de esto la mayoria de
los hombres preferia ser atendida por Vickie y esta lograba propinas mucho mas
elevadas que las de Pauline. Nick contestaba que Vickie era util al negocio y que se
podian aprender unas cuantas cosas de ella. Pauline manifestaba que preferia
marcharse antes que rebajarse hasta el nivel de Vickie.

Cuando se termino de atender a los ultimos clientes y solo quedaba Vickie en el
salon, Nick se le acercd. La muchacha estaba apoyada en el mostrador, en actitud de
desanimo. Durante un momento no dijo nada; estuvo admirando la cabellera
cuidadosamente ondulada y el nuevo vestido negro. Vickie alz6 la vista al oir que
Nick hacia chasquear la lengua en sefial de aprobacion.

—¢Qué quieres? —pregunto ella sin sonreir.

—Vickie, me duele ver que lo tomas tan en serio.

Ella pregunt6 cémo debia tomarlo.

—Tal vez necesites un hombre que verdaderamente quiera casarse contigo. Hace
mucho que pienso en eso.

—¢Te refieres a ti mismo, o se trata de algtiin amigo tuyo?
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—No —repuso él rapidamente—. No, no entiendes lo que quiero decirte, Vickie.
Pienso que perteneces al tipo de muchacha que seria feliz en el matrimonio; te
sentiras desdichada hasta que aparezca un hombre que quiera casarse contigo y no
limite su interés a invitarte a pasear. Hablas mucho de que te gusta divertirte con los
muchachos; pero no puedes ocultar tus deseos de casarte. Siempre descubro eso en
una mujer, por mas que ella se empefie en ocultarlo. Claro que eres una buena
camarera, especialmente para las horas nocturnas, cuando la mayoria de los clientes
son hombres; lamentaria mucho perderte, pero, para ser honrado, debo declarar que
casada estarias diez veces mejor. Podras hablar cuanto quieras de divertirte con un
muchacho, concurrir a fiestas y cosas por el estilo; pero en lo hondo de tu corazoén lo
que necesitas es un hogar propio, chicos, y un buen esposo, generoso y que pueda
mantenerte.

—Nick, lo que dices es tan cierto que te asesinaria por conocer mis sentimientos
—contesto ella, apretando los dientes—. jVete de aqui!

El le dio unos golpes amistosos en el brazo.

—Aparecera unos de estos dias, cuando menos lo esperas, Vickie. —La mir6 un
momento y se dirigio al frente del negocio.

Vickie se levant6 para servirse una taza de café del depdsito humeante de atras
del mostrador. Volvio a sentarse y encendié un cigarrillo. No sabia si enojarse con
Dan Blalock o con ella misma; pero sabia que, de todos modos, estaba alli sola, en la
medianoche de su dia libre, luciendo en vano un vestido nuevo que tendria que pagar
durante los proximos tres meses. Apago el cigarrillo y encendio otro de inmediato.

Permanecio sentada, contemplando las aparentemente inmoviles agujas del reloj.
Eran las doce y media; y si Dan Blalock no hubiera llamado a Nick, ella estaria en
aquel momento en la habitacion 505 del Hotel Southland. Se pregunt6 si seria verdad
que Dan habia tenido que ausentarse o si estaria festejando a otra muchacha en su
lugar. La sospecha fue tomando fuerza; momentos después estaba segura de que él
habia invitado a otra chica a su pieza. No tenia la menor idea de como le seria posible
comprobarlo; era evidente que si estaba con otra muchacha le impediria entrar. Se
levant6 rapidamente y casi habia salido del restaurante cuando vio el teléfono junto a
la caja registradora.

Nick, que leia un diario, levanté los ojos con sorpresa al oirla pedir que la
comunicaran con la habitacion de Dan en el hotel. Se mantuvo de pie, aferrando
fuertemente el teléfono, mientras oia sonar la campanilla en la habitacion 505. El
teléfono llamo siete u ocho veces sin que nadie contestara; cuando volvio a colgarlo,
ignoraba aun si Dan estaba o no en la habitacion. Porque, se dijo, si realmente estaba
con otra chica no atenderia el teléfono ni haria caso de un aldabonazo en la puerta.
Aparto el teléfono, mas indecisa y perpleja que antes.

—¢Qué te pasa; Vickie... no crees nunca en lo que dice un hombre? —pregunt6
Nick con aire ofendido.

—No tengo todavia edad suficiente como para contestar a eso —repuso ella
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friamente—. Lo haré dentro de cuarenta afios.

Nick se acaricio el craneo calvo.

—¢Por qué cuarenta afios?

—Porque para entonces ya no me importara.

—Pero el diputado no te mentiria, Vickie. No le conviene. Un gran politico como
él no haria eso.

—¢Es un hombre, verdad?

—Claro, pero...

—Y tiene testiculos, verdad?

—Pero, Vickie...

—Entonces, basta de hartarme hablando del «gran politico»: sabes que es un
hombre, que esta solo en una pieza de hotel y que le gusta oler un perfume nuevo de
vez en cuando... digamos una vez durante la semana y dos veces a fines de semana.

—Ya lo sé, Vickie, pero...

—También yo lo sé. De modo que callate.

Ben Humphrey entr6 al restaurante y pidi6 a Pauline una taza de café. Tomo
asiento en mitad del mostrador y se puso a revolver el negro café caliente, apoyado
en los brazos. Varias veces se volvid, mirando a Vickie, hasta que sus ojos se
encontraron. Ben era un hombre corpulento, de unos cuarenta afos, con el aspecto de
un muchachoén. Su cabello castafio oscuro era abundante y lacio y su facil sonrisa,
amistosa y bonachona. No habia vuelto a ver a Vickie desde la noche en que Dan
Blalock y los dos ingenieros entraron al restaurante y pidieron bifes.

Todavia se encontraba ella junto a la caja registradora cuando Ben se acerco para
pagar su cuenta. Sonrié a Vickie como lo hacia siempre. Ella, sorprendiéndose de
hacerlo, le devolvio la sonrisa con un parpadeo de modestia. Ben la mir6 incrédulo.

—¢Qué es lo que te asombra? —le pregunto ella con voz profunda y traviesa. Ben
abrio la boca pero no pudo hablar. Trago varias veces antes de poder decir algo.

—Hola, Vickie —pronunci6 por fin, roncamente.

—Hola, Ben —repuso ella, mirandolo.

—Vickie... sestas por salir?

—Asi es —replicd, caminando hacia la puerta.

Ella esper6 a que Ben la abriera; luego salieron ambos a la calle, seguidos por la
perpleja mirada de Nick. Pasaron varios coches; los neumaticos silbaban sobre el
pavimento humedo; ellos se contemplaban. Después, Vickie se estremecio al sentir el
aire frio de la noche y Ben la tom6 de un brazo. Ella se le acercé y se pusieron a
andar. Ben le habia pedido una cita innumerables veces pero ella siempre se habia
negado; por eso él no podia comprender que esta vez hubiera dicho que si.

Cuando llegaron a la casa de pompas ftinebres, al fin de la Calle Mayor, Ben
abrio la puerta con su llave y la hizo entrar en la sala. Una lampara con pantalla rosa
alumbraba débilmente la gran mesa central; junto a esta habia un alto florero lleno de
flores rojas y amarillas. Un gran retrato, con marco dorado, del padre de Ben,
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fundador del negocio, se encontraba colgado en la pared encima de la chimenea. Una
gruesa alfombra azul marino cubria el suelo; varios sillones y sofas, demasiado
rellenos, estaban dispuestos circularmente en la habitacion.

Poco después, Ben la tomo6 del brazo y la condujo a través del pasillo mal
iluminado a una pequefa salita. Habia un calentador a gas encendido; la pieza
resultaba calida y agradable. Vickie se acerco al calentador; Ben la rode6 con su
brazo. Estuvieron inméviles durante un largo rato; luego ella apoy6 su cabeza en el
hombro de Ben.

—Es una suerte que se me haya ocurrido ir al Rainbow para tomar una taza de
café —dijo él, abrazandola—. Ya habia perdido toda esperanza, Vickie. Te he pedido
tantas veces que me concedieras una cita que tenia vergiienza de insistir. La tltima
vez que te hablé ni siquiera te tomaste la molestia de contestarme. Y esta noche entré
al restaurante y ni siquiera tuve que pedirtelo. Sencillamente, salimos juntos y ahora
nos encontramos aqui. ;Estas segura de no haberte equivocado, Vickie? —La oprimi6
suavemente—. Soy Ben Humphrey.

—Me gustas, Ben —dijo ella, volviéndose rapidamente y rodeandole el cuello
con los brazos—. Creo que no te he dicho que si antes porque temia venir aqui...
quiero decir, a un lugar como este.

—Es un lugar como cualquier otro, una vez que te has acostumbrado. Ahora que
ya lo conoces, ;volveras, verdad, Vickie?

—Tal vez —repuso ella, aproximandosele. Lo abraz6 y se apretd
desesperadamente a él—. ;Nunca te sientes solo, Ben? —pregunto—. ;Sabes lo que
es sentirse solo?

—Aqui me siento muy solo durante toda la noche —contest6 €l con voz ronca—.
Mi vida es muy solitaria.

—Yo también estoy sola, Ben —dijo ella con voz temblorosa—. Estoy
terriblemente sola. No sé qué habria hecho esta noche si no hubieras llegado entonces
al Rainbow. Me sentia tan mal que deseaba morirme. No queria irme a casa porque
aquello no es un hogar, nadie me necesita y yo...

—Te necesito, Vickie —dijo €l apasionadamente. Se sentaron en el divan de
cuero verde frente al calentador—. Hace mucho tiempo que te necesito. He deseado
hacerte el amor desde la primera vez que te vi. Hace mucho que lo espero.

—¢Por qué deseas hacerme el amor, Ben? —Lo mir6 rectamente en los ojos—.
¢Porque piensas que soy una mala mujer? ;Es ese el motivo, Ben?

—No, no se trata de eso. Debe ser porque me siento solo y quiero que estés
conmigo. Aparte de la amistad, es poco lo que ofrece esta vida; y cuando un hombre
y una mujer pueden sentirse cerca uno del otro, todo lo demas se hace soportable.
Una muchacha no tiene que ser necesariamente mala por compartir esta sensacion
con un hombre.

Ella lo apreto entre sus brazos.

—:No me crees mala, verdad, Ben?
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—¢Por qué dices eso, Vickie?

—Porque a veces pienso que tal vez lo soy. Mucha gente me cree mala. Mis dos
hermanas lo piensan. Y también mi hermano Ross. No sé qué opina papa. Nunca me
dice nada. Pero el abuelo no lo cree. A veces piensa que soy tonta; pero no tan mala
como... como... —Se detuvo y se arrim6 mas a Ben. Estaba temblando—. Pero no
soy mala. Me imagino que me gusta estar con un hombre para no sentirme tan sola.
No es por maldad que uno hace eso; es para interrumpir esa horrible sensacion que
produce deseos de morir. A veces haria cualquier cosa por librarme de ella. Es
absolutamente necesario hacer algo si quiero seguir viviendo. En casa no hay vida de
hogar; si tuviera que quedarme alli dia tras dia terminaria por matarme. Asi es de
terrible, Ben. Es terrible. Nadie sabe como es. Excepto nosotros. Nosotros sabemos.
Por eso me puse a trabajar en el Rainbow. Una vez que muri6 mama, todo cambio.
Dejé de ir al colegio porque papa dijo que debia ganar dinero. Al principio tenia
miedo de ponerme a trabajar; pero se producian tantas peleas ahora que no estaba
mama para apaciguarlos, que me resultdo muy insoportable quedarme en casa. Papa se
pelea con todo el mundo porque no tiene dinero. Culpa al abuelo de todo lo que pasa.
Acusa al abuelo de haber arruinado su vida obligandolo a quedarse en la chacra
cuando €l queria venirse a la ciudad y abrir un negocio. No sé exactamente qué
negocio; dice que ahora es demasiado tarde para hacer nada; de modo que toda su
actividad se reduce a pedirme dinero todas las semanas. Ross también le da algo; pero
él vive quejandose. Si mama no hubiera muerto, yo habria ido a la universidad,
porque eso era lo que ella queria. Decia que una buena educacion era algo muy
importante, que todos debieran tenerla. A papa no le importa lo que hago. Ya sé que
es un mal pensamiento; pero hay veces en que deseo que le ocurra algo terrible y se
muera. Es espantoso odiar al propio padre como lo hago yo; pero no puedo evitarlo.
No sé qué va a pasar conmigo. A veces no me importa.

Ben no sabia qué decir. Le tenia lastima y queria hacerle saber que haria cualquier
cosa por ayudarla; pero no encontraba las palabras.

—Si de verdad me quieres, Ben, trata de seguir haciéndolo después de esta noche
—suplico ella con voz infantil—. Necesito tener a alguien que me quiera siempre. Si
siguieras queriéndome, haria cualquier cosa; porque entonces te amaria tanto que
nada me importaria con tal de hacerte feliz. Otros hombres me han dicho que me
amaban; yo empecé a quererlos y gracias a esto no me sentia tan sola. Pero me
mentian; no eran sinceros porque terminaban por dejarme y volver a sus mujeres.
Entonces sentia nuevamente mi soledad, con tanta fuerza que no deseaba seguir
viviendo. Pero si encuentro un hombre que me quiera de verdad, lo haré tan feliz que
no me abandonard, esté casado o no. Lo que digo es la pura verdad. Necesito un
hombre que me quiera siempre, no solo cuando me invita a pasear. Esto es lo que mas
me duele. Cuando una se siente sola necesita tener la seguridad de una compaiiia.

El reloj del pasillo acababa de tocar tres veces cuando Mary Lou Humphrey abrio
la puerta y entr6. Mary Lou era una mujer pequefia, apasionada, de pelo oscuro, de
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treinta y siete afios de edad. Llevaba muy bien sus ropas finas y siempre se
presentaba en publico vestida a la tultima moda. Aun a esas horas de la madrugada
lucia un sombrero con velo y guantes de cabritilla negra. Representaba varios afios
menos que Ben.

—Seria toda una sorpresa, Ben —dijo lentamente, mientras se quitaba con
cuidado los guantes—, si no fuera porque sabia lo que iba a encontrar. No resulta tan
excitante como creia. ;Llegué demasiado pronto? ;O demasiado tarde? Pensé que ta
y Vickie Crockett se habrian hecho mas intimos. Esperaba una escena, naturalmente,
y que tu...

—¢Qué has venido a hacer aqui, Mary Lou? —dijo Ben mientras se apartaba de
Vickie.

—Vine a sorprenderte con Vickie, naturalmente.

—¢Como lo sabias?

—Una de mis amistades fue lo bastante considerada para molestarse y llamarme
por teléfono, Ben.

—Nadie lo sabia, con excepcion de Nick Dopolous.

—No fue el propietario del Café Rainbow, Ben.

—No me imagino quién otro puede haber sido.

Vickie y Ben se miraron inquisitivos.

—Ya sé... jfue Pauline! —exclamo Vickie impulsivamente—. jFue ella!

Mary Lou dejo caer sus guantes sobre la mesa. Después se volvio para sonreir
condescendiente a Vickie.

—Si —dijo con exagerada cortesia—. Si, fue Pauline. Dijo que era tu intima
amiga, Vickie, y que lo hacia por tu propio bien. Debe ser lindo tener amigos tan
considerados, Vickie.

Ben se puso de pie y se acerco a su esposa.

—Solo estabamos sentados y charlando, Mary Lou —dijo—. Tt misma puedes
verlo.

—Pero en este momento me estdas ofendiendo, Ben Humphrey, y tratas
desesperadamente de encontrar algo mas para decir, ¢verdad? ;Quieres tomarte mas
tiempo? ;Aceptarias un consejo? ;Por qué no das alguna satisfaccion a la esposa
ultrajada? Podrias decir que seras magnanimo y daras a la esposa ultrajada el placer
de oirte pedir perdén. ;Qué te parece, Ben? ;O preferirias consultar a Vickie Crockett
antes de responder? —Abrio el cierre de su cartera—. ¢Por qué no lo discutes con
Vickie mientras yo busco una cosa?

Introdujo su mano en la cartera, extrajo una pequeia pistola con mango de nacar
y encafiono a Ben.

—iMary Lou! —grit6 él excitado—. {No hagas eso! jNo puedes hacer eso, Mary
Lou!

Ella se le acerco, con la pistola firme en la mano, haciendo retroceder a Ben.
Luego dirigio el arma hacia Vickie.
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—Algunas cosas no son bonitas, Vickie —dijo dulcemente. La sonrisa se fue
borrando de sus labios poco a poco—. Una de ellas es tratar de quitarle el esposo a
una mujer —dijo en voz alta y clara—. jSi no lo sabias lo aprenderas antes de
marcharte!

Con un movimiento rapido y nervioso se volvio hacia Ben, lo empuj6 con la
pistola y lo hizo entrar en el vestibulo. Luego cerr¢ la puerta con llave. Vickie estaba
de pie junto al sofa cuando Mary Lou puso la pistola sobre la mesa, al lado de sus
guantes. Un segundo después se habia acercado para empufiar un mechén del pelo de
Vickie. Esta, gritando, luchd a su vez con todas sus fuerzas. El sombrerito con velo de
Mary Lou vol6 a través de la habitacién y su vestido ajustado se desgarré en los
hombros. Su cabellera, cuidadosamente peinada, cayé sobre su rostro. Ahora estaban
luchando como dos pilletes, desgarrandose las ropas una a la otra. Vickie se puso a
llorar cuando vio que su vestido de lana negra caia hecho jirones; entonces se aferr6
salvajemente a la ropa de Mary Lou hasta que no encontré nada mas para romper.
Mary Lou tiraba del cabello de Vickie con ambas manos y Vickie hundia sus dientes
en la carne del hombro de Mary Lou. Las dos mujeres gritaban de dolor cuando Ben
logro romper el cerrojo y se les acerco. Tuvo que introducirse sobre ellas a fuerza de
hombros para poder separarlas; después mantuvo aparte a las llorosas mujeres
abriendo los brazos todo lo que le era posible. Mientras se preguntaba qué debia
hacer ahora, Mary Lou se desplomo6 exhausta en el suelo. Vickie retrocedio y se puso
a buscar, sollozando, sus ropas. Ben fue hasta el armario y le trajo un impermeable.
Cuando se acercO para echarselo sobre los hombros, ella sostenia en una mano un
pedazo de su traje negro nuevo y continuaba sollozando intermitentemente. Ben la
condujo hasta la puerta de calle, la hizo salir y volvié apresuradamente junto a su
esposa. Mary Lou lloraba aun cuando €l la alzo del suelo y la llevé hasta el divan.
Después se sento a su lado y contemplé gravemente los jirones de ropas diseminados
por la habitacion.
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CAPITULO XII

Daniel Boone Blalock y los dos ingenieros de Washington, que habian pasado los
ultimos tres dias estudiando el proyecto de energia eléctrica para el Middle Valley,
llegaron a la ciudad poco antes de medianoche y bajaron del automovil frente al
Hotel Southland. Estaban sucios, cansados y con las rodillas endurecidas. El auto se
les habia atascado en el barro varias veces y se habian visto obligados a caminar ocho
millas para encontrar un granjero que les sacara el auto del barrial con una yunta de
caballos.

Dan, como siempre a esa altura de la noche, estaba hambriento, pero esta vez se
sentia demasiado cansado para caminar hasta el Café Rainbow, en la esquina. Entré
detras de los dos hombres al hotel, y después de decir buenas noches, se fue
directamente a su habitacion en el quinto piso.

Se quito los zapatos y los pantalones embarrados y estaba sirviéndose whisky
cuando oy0 que alguien daba en su puerta un golpe timido y vacilante. Lo primero
que se le ocurri6é pensar fue que Vickie se habia enterado de su regreso a la ciudad y
venia a verlo. Dese6 que fuera Vickie, aunque estaba cansado, y mientras se
apresuraba a beber el whisky se aseguré a si mismo que después de una ducha rapida
y caliente y algunas copas se sentiria perfectamente bien y no dejaria que su fatiga la
desilusionara. Ella era sorprendentemente distinta de todas las muchachas que él
habia conocido intimamente: por cierta agresividad desusada y particularmente
agradable en los momentos en que todas las otras que €l habia conocido eran sumisas
e indolentes por tradicion. Al recordarla decidié que debia conservarla a cualquier
costo. La actitud que ella asumiera la noche de su primera cita habia hecho que Dan
cambiara su concepto de toda una vida acerca de la conducta ideal de una mujer. Y
ahora, la perspectiva de renovar la experiencia le producia un temblor nervioso en las
manos. Dejo el vaso vacio y se dirigio a la puerta. No habia visto a Vickie desde el
principio de la semana y se sentia orgulloso de que ella estuviera tan ansiosa por
verlo. Abri6 la puerta para saludarla. Solo un instante pas6 antes de que su pesada
quijada cayera decepcionada.

Chism lo saludé familiarmente con un movimiento del mentén y entr6 lentamente
en la habitacion sin esperar a que lo invitaran. Dan expeli6 el aliento contenido en un
arranque de ira, y contempld impotente a Chism que atravesaba el cuarto en direccion
a la mesa donde estaban las botellas y los vasos.

—¢:Qué significa esto? ;Como entras aqui de esta manera, Crockett? —grito.
Cerro0 la puerta con un golpe y se acerco a Crockett apoyando con cuidado los pies
desnudos—. ¢Qué quieres aqui, Crockett?

Crockett se sirvio una generosa porcion de whisky, que bebio de un trago echando
la cabeza hacia atras. Dan lo tom6 por el hombro y lo oblig6 a volverse bruscamente.
Chism retrocedio y lo mir6 con frialdad uniendo sus cejas negras y pesadas.

—¢Por qué hace eso? —dijo Chism.
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—iNo te invité a mi cuarto y ta lo sabes! —respondi6 Dan, colérico y
decepcionado porque esperaba a Vickie. De repente se sentia cansado otra vez. Busco
apoyo en el borde de la mesa—. ;Qué te hace pensar que puedes entrar aqui de esa
manera y servirte mis bebidas?

—Usted me abri6 la puerta, ;verdad? —dijo Chism—. En mi pais eso siempre
significa bienvenida.

—Esperaba a otra persona, no a ti —se apresur6 a responder Dan.

Chism se sento en la cama.

—Sefior Blalock, he esperado tres dias con sus tres noches que volviera a la
ciudad. ;D6nde demonios ha estado todo este tiempo?

—No me gustan los interrogatorios —replic6 Dan—. ;Como te enteraste de que
volvia esta noche?

—Estuve sentado en la calle frente al hotel esperando que llegara en su auto...
Asl es como me enteré.

—Durante tres dias? —pregunto Dan sorprendido—. ¢ Estuviste todo ese tiempo
esperandome afuera?

—Excepto los momentos en que iba a comer algo.

—Estoy mortalmente cansado, Crockett —suplic6 Dan—. Estoy agotado. Basta
mirarme para saberlo. Me arrastré por pantanos y ciénagas y Dios sabe qué mas a
ambas orillas del Middle River durante tres dias enteros. Mira mis ropas alli en el
rincon. Mira el barro que las cubre. Eso te explicara las que he pasado. —Observé la
expresion impasible de Chism con un sentimiento de impotencia—. Tengo que
descansar un rato. Por favor, vete ahora y te veré mafiana a primera hora. Haz eso por
mi. Te lo agradeceré desde el fondo de mi corazén.

Chism movio la cabeza a un lado y otro.

—Mafana sera demasiado tarde, sefior Blalock. Tengo que arreglar algunas cosas
inmediatamente. Tres noches enteras sin dormir, esperandolo. Es demasiado
importante para que lo posterguemos. Quiero liquidar este asunto ahora mismo.

—¢Qué es lo que quieres saber? —pregunto Dan con un dejo de resignacion en la
voz. Volvié a llenar su vaso y se sent6 en una silla con un fatigado suspiro—. Apurate
y habla para que yo pueda dormir un rato. Si esto continia mucho mas, mafiana estaré
hecho una ruina.

—FEstoy preocupado por mi empleo en el gobierno, sefior Blalock —dijo Chism
con aire ansioso—. Usted me dio ese empleo hace ya una semana, pero tengo el
presentimiento de que todavia no me han anotado en la lista de pagos y tampoco sé
que clase de trabajo debiera estar haciendo. Me mortifica pensar que no hago otra
cosa que haraganear y estafar al gobierno cuando yo podria estar trabajando duro
como cualquier otro empleado del gobierno. Tampoco es justo para los pagadores de
impuestos. Yo tendria que estar ganandome mi paga. Pregunté en la oficina de
correos por mi cheque, ayer, antes de ayer y dos veces hoy, pero me dijeron que no
sabian nada sobre el asunto. Cada vez que les preguntaba qué pensaban que debia
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hacer, me decian que lo mejor era hablar con usted, ya que usted es quien me
prometio el empleo en primer lugar. Por eso estuve esperando frente al hotel todo este
tiempo. Queria estar seguro de verlo para hablarle en cuanto llegara a la ciudad.

Dan apoy0 los codos sobre las rodillas y se pas6 las manos por la cabeza, calva y
brillante. De las profundidades de su pecho broté un gemido y se quedd sentado y
silencioso durante un minuto o mas mirando sus pies desnudos y tratando de
encontrar la manera de echar a Chism de su habitacion. Todavia esperaba que Vickie
viniera a verlo y queria que Chism se fuera antes que ella llegara. Levanto la cabeza y
mir6 el reloj que estaba sobre la mesa. Era ya la una menos cuarto.

—Yo hice mi parte, tal como lo prometi al principio —dijo Chism finalmente.

—¢De qué estas hablando ahora? —pregunté Dan, con aspereza.

—Bueno, se ha hablado, y mucho —explic6 Chism—. Y yo hice mi parte
repitiendo por toda la ciudad que nada de eso es cierto, tal como usted deseaba que lo
hiciera. Pasé mucho tiempo dedicado a eso, y si algo aprendi, fue que es mucho mas
facil conseguir que alguien crea cualquier cosa que se le diga que lograr que dejen de
creer algo que ya saben.

—:De qué han hablado?

—De Vickie, principalmente, sefior Blalock, y de usted.

—¢Por qué no cortaste todas las murmuraciones, como lo habias prometido?

—Ese es el problema, sefior Blalock. Temo que ya no es posible hacer nada. Tres
noches atrds Vickie fue a lo del empresario de pompas funebres y se peled con su
esposa, Mary Lou Humphrey. Eso sucedi6 la misma noche en que usted se fue.
Bueno, ella y Vickie se tiraron de los pelos y se desgarraron los vestidos y cosas por
el estilo. Nunca en esta ciudad dos mujeres pelearon de esa manera. Dicen que
cuando terminaron estaban como Dios las ech6 al mundo. Y que se mordieron. Usted
bien sabe que cuando dos mujeres pelean por un hombre todo es posible.

—¢Qué hombre? —pregunté Dan, irguiéndose en la silla—. No te refieres a mi,
¢verdad?

—No, se trata de Ben Humphrey, el marido de Mary Lou. Es el encargado de las
pompas funebres. Justamente ahora lleva en el bolsillo algunos pedazos de tela para
mostrar en qué estado quedaron los vestidos cuando ellas terminaron de golpearse.
Parecen sacados de una bolsa de trapos viejos. Pidale a Ben que se los muestre y
usted podra ver. Ninguno de los pedazos es mas grande que un pafiuelo de bolsillo.

—Lamento oirte decir eso —dijo Dan, incomodo. Se levantdé para servirse otro
whisky—. Hubiera preferido que Vickie no se mezclara en semejante asunto. —
Volvio a sentarse—. Pero, después de todo, ;qué tiene eso que ver conmigo? El
acuerdo existente entre ti y yo se referia a otra cosa. Quiero decir, estaba relacionado
con las murmuraciones sobre Vickie y yo.

—Estoy tratando de explicar como todo nos lleva justamente a esa cuestion —
repuso Chism—. De eso quiero hablarle. Al dia siguiente de la gran pelea, Mary Lou
Humphrey sali6 a la calle para contar a todo el mundo que sabia con certeza que
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Vickie habia estado en el hotel durmiendo con usted, y que ella deberia quedarse aqui
en lugar de tratar de acostarse con Ben, el de las pompas finebres. Si me preguntan a
mi, yo diré que todo pas6 porque Ben trabajo tanto tiempo de noche que perdio la
costumbre de dormir con su propia mujer. Pero, de todas maneras, Mary Lou dijo que
ella sabia muy bien que Vickie habia dormido con usted porque Pauline, que trabaja
en el Café Rainbow, se lo cont6 todo al mismo tiempo que le decia a Mary Lou que
Vickie iba a la sala de recibo de la casa de pompas finebres para acostarse con Ben
porque usted habia salido de la ciudad.

—iPorque yo sali de la ciudad! —exclam6 Dan, alzando la voz—. jDios mio!
¢Por qué tenia ella que hacer eso?

—Sefior Blalock, usted sabe tanto como yo qué es lo que hace que las mujeres se
conduzcan como lo hacen. Ellas son asi, y no cambian de un afio para el otro. No
necesitan una razén para hacer las cosas. Usted lo sabe.

—FEsa era una parte de tu trabajo, jevitar que mezclaran mi nombre en esos
asuntos!

—Creo que lo hice bien hasta el momento en que Mary Lou comenz6 a hablar; y
no se me ocurre ninguna manera de arreglar ahora las cosas.

—Por lo menos, espero que lo hayas negado con todas tus fuerzas. Quiero decir,
la parte que se refiere a mi. No te gustaria que esa clase de rumores corrieran por todo
el pais, ¢no es cierto?

—Hice cuanto pude, pero al mismo tiempo me enfermaba la preocupacién por mi
puesto en el gobierno. No podia separar las dos cosas en mi cabeza ni aun para salvar
mi vida. Parecia natural que fueran juntas. Llegué a pensar que si un hombre hace lo
que le pagan para hacer, no tiene sentido que lo haga si no le pagan. No puedo
entenderlo de otra manera.

Dan se levanto y fue hasta la ventana. Se quedo6 parado alli dando la espalda a la
habitacion y contemplé durante largo tiempo la calle oscura. Frente a la entrada del
hotel se detuvo un taxi. Miré esperanzado, preguntandose si Vickie vendria a verlo,
después de todo; pero nadie salio del taxi. Se apart6 de la ventana, decepcionado y
colérico.

—iEres un sinvergiienza, Crockett! —grit6 a Chism—. {Un maldito
sinvergiienza!

—No veo por qué tiene que decirme eso, sefior Blalock —protesté Chism con el
aire de quien ha sido injuriado.

—iEres un maldito sinvergilienza, porque me estas chantajeando! Es el chantaje
mas grande que he visto en mi vida. Estas tratando de que te dé dinero por lo que
debieras haber hecho por propia iniciativa. ;| No te sientes obligado a proteger el buen
nombre de tu hija? ;No quieres defender a la mujer?

—Seguro. Quiero defender a la mujer tanto como cualquier otro hombre.

—Entonces ¢por qué demonios no lo haces?

—Sefior Blalock, estoy tratando de cumplir con el trato que hemos hecho. Quiero
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defender a la mujer tanto como usted, y lo haré, también, cuando consiga arreglar lo
otro. Lo que importa ahora es llegar a un acuerdo sobre el trato que usted y yo
habiamos hecho para que yo desmintiera cualquier cosa que pudiera oir sobre usted y
Vickie. En cambio, usted me iba a conseguir ese buen puesto del gobierno. No tiene
sentido que hablemos de usted si a mi el gobierno no me paga. Eso haria que el trato
solo fuera venta; eso para usted. ;No le parece que tengo razon?

—Chism, no quieres que la gente hable de tu hija, ;verdad? ¢No sientes en lo
intimo de tu conciencia que es tu deber defender a la mujer, venga lo que viniere?

—Seiior Blalock, cada alma viviente en la ciudad conoce muy bien a Vickie y
sabe que ella se acuesta con todo el mundo. Y usted sabe muy bien que no se puede
pedir peras al olmo. Lo mas que yo podria decir a favor de ella es que fue otra mujer
la que durmi6 con usted aqui en el hotel. Y yo no podria decirlo sin que sonara como
una mentira, a menos que estuviera seguro que de ella saldria un bien duradero.

—Tendrias que haber sido lo bastante honrado como para decirme, antes de que
cerraramos trato, que este iba a ser tu punto de vista.

—Usted no me lo pregunto.

—Esto es chantaje cien por ciento; y no lo voy a aguantar —dijo Dan.

—Yo podria empeorar las cosas si contara por todas partes que usted prometio a
Vickie que se iba a casar con ella, para conseguir que durmiera con usted y que luego
la estafd, y que no defiende a la mujer como usted se jacta de hacerlo, sino que hace
todo lo contrario. La gente me creeria en seguida. —Las cejas negras y pobladas se
arquearon hacia la frente surcada de arrugas—. Eso no le gustaria, sefior Blalock.

—:De quién estas hablando? —pregunté Dan, nerviosamente—. ;Quiénes son
«ellos»?

—Todos los hombres del Klan —contesté Chism con una sonrisa torcida.

Dan se agit6 incomodo en la silla. Comenzo a retorcer el dedo gordo de un pie.

—Veo que tendré que hacer algo —dijo después de un rato—. No puedo
permitirme esa publicidad desfavorable. Me arruinaria. Quisiera no haberte visto en
mi vida. —Se pas6 la mano por la cabeza—. Déjame que lo piense, Chism. Dame un
dia o dos. Mientras tanto, te pido que seas decente y desmientas todos los rumores
que oigas. Dile a la gente que era un gran error eso de que Vickie subiera a mi cuarto;
cuenta que ella estd comprometida para casarse con algun otro hombre. Cualquier
hombre. Piensa en alguien. Cualquiera que se te ocurra. Pero por el amor de Dios,
que no esté mi nombre mezclado en eso. Soy un hombre casado, y todo el mundo lo
sabe. Seria desastroso que mi nombre estuviera mezclado en ese asunto.

—Me gustaria hacer algo por usted, sefior Blalock; pero no quiero irme de aqui
sabiendo tan poco como cuando entré —manifesté Chism con aire de duda—. Quiero
saber como figuro en la lista de pagos y cuando empiezo a trabajar. No me molestaria
trabajar un poco para el gobierno, porque asi mejoraria mi posicion en la ciudad.

—Puedes darme un dia o dos para arreglar esto, ¢no es cierto Chism? —preguntd
Dan—. Pronto, antes de pasado mafiana, tendras noticias mias. Mientras tanto,
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consideraré que me haces un gran favor personal si dices por toda la ciudad que no
hay nada de cierto, que es una gran mentira eso que se cuenta de tu hija y de mi.
Debes decir que nunca hubo relaciones entre los dos, de ninguna clase. Estaras
defendiendo a la mujer, y al mismo tiempo me haras un favor inmenso.

—Pero ¢qué hay del empleo en el gobierno, sefior Blalock? —pregunt6 Chism
con persistencia inquebrantable.

—Siempre me ocupé de cuidar de la gente que se aparta de su camino para
hacerme un favor personal. No olvido cosas como esas.

—Si eso significa que voy a tener el empleo del gobierno, haré cuanto pueda para
ayudarle, sefior Blalock. Eso es lo que me preocupaba, creo. Pero si usted dice que ya
no tengo que preocuparme por nada, puedo irme sintiéndome perfectamente
tranquilo.

Chism se levant6 y se sirvio una copa. Bebio el whisky de un trago y fue hasta la
puerta. Se quedo alli indeciso durante unos minutos, como si fuera a cambiar de idea,
y Dan sinti6 un gran alivio cuando finalmente abri6 la puerta y sali6 al pasillo.

—Bueno, estoy muy contento de que nos entendamos ahora, sefior Blalock —dijo
moviendo la cabeza en un gesto de satisfaccion—. Ahora me voy a casa, a dormir un
rato. Lo primero que haré mafiana sera salir a decirle a todo el mundo lo equivocado
que estuvo cuando pensd que Vickie durmi6é aqui en el hotel con usted. Yo me
encargaré de eso, sefior Blalock; usted ya no tiene que preocuparse. Y no se olvide de
mi empleo del gobierno.

Dan se apresur6 a cerrar la puerta con llave por si Chism cambiaba de idea y
volvia a entrar en la habitacion. Cuando hacia girar la llave en la cerradura, Chism
golpeo la puerta.

—¢Qué quieres? —grito Dan.

—Sefior Blalock, ;le gustaria ir a cazar zarigiieyas una de estas noches? Tengo
tres de los mejores sabuesos que jamas hayan olfateado una huella. ;Qué le parece si
vamos mafiana por la noche?

—iDios Todopoderoso, no! Hace veinte afios que voy de caza con los perros.
Estoy completamente harto.
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CAPITULO XIII

Nobby se despert6é a media tarde y llamo6 a gritos a Dorisse. Jarvis, que estaba
jugando en el patio con varios de los chicos de los vecinos, lo 0y6 y corri6 alrededor
de la casa para decirle a Dorisse que Nobby estaba despierto y la necesitaba de
inmediato. Ella estaba en los fondos de la casa enjuagando ropa y rapidamente se
secO las manos antes de entrar en la casa. Nobby estaba sentado en la cama, con las
almohadas detras de la espalda, y se restregaba los ojos sofiolientos cuando ella entr6
en la habitacién y cerr6 la puerta.

—Noble... —Ile dijo suavemente.

—¢Qué hora es? —pregunto él, aspero y brutal, cuando levant6 los ojos y la vio
de pie al lado de la cama.

—Son casi las tres, Noble. —Se sent6 en el borde de la cama—. ;Dormiste
bastante?

—No —rezongo él, malhumorado. Se paso los dedos por el cabello y bostezo—.
¢Por qué no haces que se callen esos malditos chicos, ahi afuera? Nadie puede dormir
con ese ruido. Algun dia los voy a correr con un palo y no se van a acercar mas.

—¢Por qué no tratas de dormirte otra vez, Noble? Les pediré a los chicos que
jueguen en el patio de atras y después te despertaré con bastante tiempo para la cena.
¢ Te gustaria, Noble?

—Dame un cigarrillo —respondio él, sefialando con la mano la mesa de noche.

Dorisse tomo un cigarrillo del atado, lo encendi6 y se lo puso entre los labios.
Luego, con un movimiento rapido, se incliné y lo beso en la frente antes de que él la
alejara de un empujon.

—Noble, eran casi las seis cuando llegaste a casa esta mafiana —dijo ella en el
tono de quien reprende a un nifio. Le apret6 una mano afectuosamente—. ;Por qué te
quedas afuera hasta tan tarde, Noble? ;No puedes volver a medianoche, como antes?
No sabes cuanto mejor seria asi. Te echo tanto de menos, Noble.

—iYa estds otra vez haciéndome doler la cabeza! —contest6 él fastidiado—.
Déjame en paz y basta de echarme sermones. —La apart6 con el brazo.

—Lo siento, Noble. No queria hacerlo. Es que te extrafio tanto por la noche. Ya
nunca estas conmigo. Temo el fin del dia, porque en cuanto oscurece me siento sola y
triste. Me pregunto donde estas y si te habra pasado algo. ¢No te das cuenta, Noble?

El absorbi6 el humo hasta llenarse los pulmones y luego lo expelié ruidosamente
por la boca.

—Seria tan maravilloso si estuviéramos juntos todas las noches, como cuando nos
casamos. Recuerdas, ¢verdad? Yo era inmensamente feliz. Es terrible ahora quedarse
sola, sentada en un rincon todo el tiempo. Si tuviéramos nuestra propia casa, no te
quedarias fuera toda la noche, ¢no es cierto? Sé que no querrias hacerlo. Estariamos
juntos los dos, y nadie mas. ¢No podriamos hacerlo, Noble? Por favor, dime que es
posible.

www.lectulandia.com - Pagina 92



—¢Por qué no te callas de una vez? —respondié Nobby asperamente—. Estoy
harto de oir esa charla. Ya te dije que pienso quedarme aqui.

Ella trat6 de acercarse y rodearlo con sus brazos. Nobby la hizo a un lado.

—~Quiero dinero, Dorisse —dijo bruscamente. Después de hablar la mird,
desafiante—. Eso es lo que dije, dinero.

—Oh, Noble —respondi6 ella tristemente. Dejo caer las manos sobre la falda—.
¢Qué sera de nosotros? ;Qué vamos a hacer?

—Puedo decirte lo que ta vas a hacer. Conseguirme diez délares inmediatamente.
Y lo haras.

—iNo! —dijo Dorisse, casi sin aliento.

—iSi! —replico él, burlandose.

Ella sacudia la cabeza lentamente de un lado a otro y se mordia los labios en un
esfuerzo para contener las lagrimas. Sabia por la obstinada crueldad de su mirada que
era inutil suplicar, y penso angustiada en alguna manera de conseguirle el dinero.
Vickie dormia todavia en el cuarto contiguo; pero Dorisse sabia que no le prestaria el
dinero aunque lo tuviera, porque Vickie habia declarado enfaticamente que no le
daria un centavo mas para Nobby Hair.

—iPor favor, Noble! —murmuré indefensa.

—Ve a buscar el dinero como te dije.

—iINo puedo... no puedo!

—iAl demonio con que no puedes!

—Haré cualquier cosa en el mundo por ti, Noble.

—Haras esto primero, y luego todo lo demas, si yo te ordeno.

Ella permanecia sentada mientras la mirada fija y cruel de Noble la forzaba a
creer que debia hacer lo que le pedia. Se levanto.

—Muy bien —dijo sin mirarlo.

Atraveso el cuarto y tomo del tocador un peine que se paso por los cabellos con
un movimiento indiferente. Nobby la observaba sin pronunciar palabra. Siempre sin
mirarlo, ella volvio a cruzar la habitacion, abri¢ la puerta y salid. No sabia donde ir ni
qué hacer cuando sali6 de la casa y camin6é como un autémata hacia la ciudad; pero
podia oirse decir una y otra vez que tenia que conseguir el dinero para Nobby de
alguna manera antes de poder regresar a la casa.

Recorrié la Calle Mayor una y otra vez. Varios hombres le hablaron y ella
devolvio el saludo cada vez sin saber lo que decia ni a quien estaba hablando. Cuando
paso por la sala de juego por segunda vez, uno de los hombres que estaban parados en
la puerta la aborda.

—¢Es usted la mujer de Nobby Hair? —le pregunto.

Ella asintio.

—:Esta buscando a Nobby? No le he visto en todo el dia. No suele venir hasta
que oscurece.

—No, no le estoy buscando. Sé donde esta.
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—Bueno, entonces.

Dorisse sigui6 caminando antes de que él pudiera decir algo mas.

Después de eso, cada vez que alguien le hablaba, todo lo que podia oir era la voz
airada de Nobby diciéndole que consiguiera dinero, y aunque sabia que tenia que
obedecerle, tenia miedo. Durante todo el tiempo que caminé por la Calle Mayor
trataba de encontrar la manera de escapar a la humillacién de ir a pedirle a Ross. Se
habia detenido indecisa en una esquina; un hombre se le acercé y le dijo algo. Con
una mirada de terror a su cara desconocida, ella cruzé la calle corriendo. No se le
ocurrio que Ross podia no estar alli hasta que llegé a puerta de su oficina. Con el
corazon latiéndole fuertemente abri6 la puerta.

—Ross —grito aliviada cuando lo vio sentado en su escritorio—. jEstas aqui!

Ross se levanté inmediatamente y se le acercd. Ella temblaba cuando €l la rode6
con un brazo.

—¢Qué pasa, Dorisse?

—iTenia tanto miedo de que no estuvieras!

El le acercé una silla.

—:Por qué estas en este estado? —Se inclino sobre ella, preocupado—. ;Qué ha
ocurrido?

—Noble... —dijo ella con un sollozo.

Ross se sento frente a ella. Le tom6 una mano carifiosamente.

—¢:Qué hay con él, Dorisse? —le pregunt6 cuando ella se hubo tranquilizado—.
Quiero saberlo todo.

Ella levanto la cabeza y lo miro.

—Necesitaba dinero, Ross.

Ross se apoy6 contra el respaldo de la silla.

—Ya es tiempo de que hagamos algo —dijo con la voz firme—. Las cosas han
ido demasiado lejos.

—iNo! —grito ella, sacudiendo salvajemente la cabeza—. jNo debes hacerlo!

—c:Hacer qué? No estoy pensando en sus sentimientos, Dorisse. Hace tiempo que
dejé de hacerlo. Estoy pensando en ti.

Ella se miré las manos sobre la falda.

—No sé qué hacer, Ross.

—Te diré lo mismo que le diria a cualquier muchacha que viniera aqui con una
historia como la tuya.

—¢Qué quieres decir? —Se mordia los labios mientras €l hablaba.

—Debes divorciarte.

—iNo! —dijo ella sollozando.

—Es por tu propio bien, Dorisse.

—No me importa lo que me pase... jnunca podria hacerlo!

—Tienes que escucharme, Dorisse.

—Escucharé cualquier otra cosa... jpero no eso! Nunca podria hacerlo, Ross. No
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quiero. Amo a Noble. Es mi marido. ¢{No lo comprendes, Ross? —Lo miro
patéticamente—. Pase lo que pase, nunca lo haria, Ross.

—Pero mira lo desdichada que eres —Ile dijo él—. Nunca seras feliz con Noble.

—Pero yo soy feliz... a mi manera. ;No lo ves, Ross? jSoy feliz!

La mir6é un momento y luego meneo la cabeza.

—No puede ser. Le has dado mas de una oportunidad y lo mejor que puedes hacer
ahora es salir de esta infortunada situacion, mientras todavia es tiempo. Es lo tnico
sensato que puedes hacer, Dorisse.

—No dejaria a Noble por nada en el mundo. Es mi marido y lo amo y...

—Estas tratando de engafiarte, Dorisse. ¢ Por qué no admites que lo que te digo es
verdad? En el fondo de tu corazén, lo sabes.

—Es con mi corazon donde sé que amo a Noble. Por eso estoy tan segura.

Ross hizo un movimiento con la cabeza.

—Casi me convences de que estoy tratando de separar a un matrimonio feliz.
Pero no puedes.

Ross mir6 por la ventana durante un largo rato. Se hacia tarde y las sombras del
crepusculo bajo los arboles se oscurecian cada vez mas en la calle. Pronto habria que
prender las luces en la oficina. Mientras permanecieron en silencio habia pensado en
convencer a su hermana de que abandonara a Nobby; pero sabia que era inutil.

Dorisse le miraba cuando él se volvio y la enfrenté.

—Por favor, no vuelvas nunca a decir cosas como esas, Ross —Ile dijo
implorante.

El no replic6 nada por un momento.

—¢Como haras para conseguir dinero para é1? —pregunto finalmente.

—No sé.

—:Crees de veras que todo seria diferente si ti y Nobby vivieran en otra parte...
si tuvieran su propio hogar?

—Estoy segura, Ross —replicd Dorisse. Una sonrisa le iluminé el rostro—. Eso
es todo lo que haria falta. Es tan simple. Lo que hace que todo sea terrible es vivir en
casa, con papa. Tu sabes como es. Nunca tuvimos oportunidad de vivir nuestra vida
solos. Siempre hay alguien alrededor. El abuelo o Jane o Jarvis, y Vickie y papa. Es
como si no estuviéramos casados.

—Consigues que todo parezca muy simple.

—Lo es, Ross. Noble trabajaria y dejaria de pasarse las noches afuera jugando,
como ahora, y tendriamos...

—Puedes hacer que alguien le dé trabajo a Nobby —dijo él.

—No sera facil, pero lo intentaré.

—Tendras que persuadirlo de que trabaje. Yo no puedo hacerlo. No puedo obligar
a Nobby a que vaya a trabajar.

—Yo hablaré, Ross —dijo ella, agradecida—. Noble escuchara. Yo sé que lo hara.

—Bueno, mientras tanto, ¢qué pasa con ese dinero?
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—Noble necesita diez dolares.

—¢Para qué los quiere?

—No lo sé.

—S], lo sabes. Y yo también lo sé. —Ross sacé su billetera—. Aqui tienes cinco
doélares. No voy a darle diez.

—Estoy segura de que bastaran, Ross. —Dorisse se levanto—. No sé cémo
agradecerte, ni puedo decirte cuando te los devolveré.

—Puedes agradecérmelo consiguiendo que Nobby trabaje —contest6 Ross,
sonriendo.

Dorisse se dirigié a la puerta y se detuvo alli vacilante, con la mano sobre el
picaporte, como si hubiera algo importante que quisiera decirle a Ross. El espero,
contemplandola, y estaba por preguntarle cuando ella abri6 rapidamente la puerta y
corrié a la calle. El la siguié por el corredor llaméandola, pero Dorisse continué
corriendo. Habia querido decirle a Ross que tenia miedo, pero la humillacion hubiera
sido mayor que la que ella podia soportar.

Corri6 en direccion a su casa apretando el dinero en la palma de la mano para no
perderlo; cuando llego, subi6 las escaleras y entrd. Se detuvo bruscamente frente a la
puerta del dormitorio. No queria tenerle miedo a Nobby, pero supo en ese momento
que estaba asustada, y que eso habia empezado mucho tiempo atras. Cerr6 los ojos
por un momento y penso que no podia hacer nada. Abri6 entonces la puerta y entro.

Nobby estaba todavia en la cama. Levant6 la cabeza de las almohadas y la miro
sin ninguna expresion. Ella se acerco rapidamente al borde de la cama y le entregd el
dinero.

Una ancha sonrisa apareci6 en su rostro.

—Lo conseguiste, ;no es cierto? —le dijo.

Ella asintio, con las manos apretadas sobre la falda.

—¢Qué te dije? —continué Noble—. ;No te dije que podias hacerlo?

Ella volvio a asentir con la cabeza.

—Es facil para ti —dijo él, riendo—. La préxima vez lo haras con los ojos
cerrados.

Nobby habia comenzado a desenrollar el dinero. La sonrisa desaparecio.

—No hay mas que cinco —dijo en tono de reproche—. ; Donde esta el resto?

—Es todo lo que pude conseguir, —respondio Dorisse inquieta—. ¢No te bastara
por esta vez? jCinco dolares es mucho dinero!

Dorisse vio la acostumbrada expresion de ira en su rostro y se apresuro a decirle
algo antes de que €l diera rienda suelta a su enojo.

—Quiero que hagas algo por mi, Noble. Yo hice esto por ti. Por favor, dime que
haras algo por mi. jSignifica tanto para los dos!

—¢Qué es... la historia de siempre?

—Quiero que aceptes cualquier trabajo respetable que consigas para que podamos
irnos de esta casa y tener nuestro propio hogar. No hay nada en el mundo mas
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importante para nosotros. Es para los dos. No solo para mi. Nos amamos y no
queremos echarlo todo a perder. ;No lo ves asi, Noble?

—Todo lo que yo quiero ahora es sacarle al juego un montén de dinero para poder
llevar una vida facil. Si lo consigo, nunca tendré que trabajar. Y lo haré, uno de estos
dias. Espera y veras.

—Pero debes trabajar, Noble.

—¢Por qué, debo?

—Porque es la Uinica manera de vivir. El juego no te dara lo que ti quieres. Y yo
no puedo salir a buscar dinero para ti, como hoy, otra vez. jNo podria hacerlo otra
vez!

—:No me digas?

—Si, Noble.

—¢Por qué no puedes conseguir dinero otra vez? Hoy lo hiciste.

—Pero es que no lo puedo hacer otra vez.

—Lo haras si yo te lo pido.

—Por favor, Noble.

—c:Donde esta el resto del dinero? Te dieron diez ddlares y te guardaste cinco,
;verdad?

—No —dijo ella, mirandolo con temor.

Nobby tir6 a un lado las frazadas y sali6é de la cama.

—Me estas mintiendo. Conseguiste diez dolares. Dame en seguida los otros cinco
antes que te abofetee.

—Por favor, créeme, Noble. Eso es todo lo que consegui. Solamente cinco
dolares. jDe veras, Noble!

—¢Quién te los dio?

—No me obligues a decirtelo. Por favor, no.

—¢Quién fue?

Ella neg6 con la cabeza.

—Fl te dio diez délares, ;verdad?

Ella volvié a menear la cabeza.

Estaba todavia meneando la cabeza cuando lo vio acercarse.

—Te voy a ensefiar algo que no vas a olvidar por un largo tiempo. Te crees
endiabladamente lista, ¢no es cierto? jGuardandote cinco ddlares y no diciendo de
donde los sacaste! jNo eres tan lista como tu crees!

Le golpeo el rostro con la mano abierta. Dorisse cayo de espaldas sobre la cama y
traté de cubrirse la cara. El le salt encima y comenzé a golpearla con las dos manos,
con todas sus fuerzas. Ella trat6 de contener los gritos porque no queria que nadie en
la casa se enterara, pero los pufios de Nobby la golpeaban de tal manera que no pudo
evitar un grito de dolor. El la golpe6 una y otra vez hasta que la hizo rodar de la
cama. Después de eso se irguid y la miro6 llorar a sus pies.

—La préxima vez sabras lo que te conviene hacer —le dijo—. Si otra vez te
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encuentro guardandote algo, te voy a pegar hasta dejarte idiota. Ni siquiera podras
llorar como ahora. ;Me oyes? La préxima vez que te pregunte quién te dio dinero,
tendras que contestarme en seguida. Mas vale que escuches lo que te digo, si no
quieres que la préxima vez sea peor.

Nobby se vistio. No volvié a mirarla hasta que abri6 la puerta para salir. Largo
rato después de su partida, Dorisse seguia sollozando en el piso. Luego Vickie vino
corriendo desde la otra pieza y se arrodill6 a su lado. Levanté la cabeza de su
hermana del suelo y la sostuvo entre sus brazos.

—Llama a la policia y hazlo arrestar, Dorisse —le pidio—, tienes que hacerlo
esta vez. Es horrible. ; Me dejas que llame a la policia, Dorisse? Por favor, déjame.

—No —dijo débilmente, entre sollozos. Se apret6 fuertemente contra su hermana
—. No debes hacerlo. No quiero.

—iPero mira lo que te ha hecho!

—Esta bien, Vickie. Nobby no queria lastimarme. No lo hizo a proposito. No
quiero que vaya a la carcel.

—iSupongo que eres capaz de decir que todavia lo quieres después de lo que te
ha hecho!

—Claro que lo quiero.

Vickie meneo la cabeza.

—Antes de que me enternezca por un hombre —cualquiera que sea— voy a
contar hasta siete millones.

—Noble no queria hacerme dafio —dijo Dorisse débilmente mientras rodeaba a
su hermana con los brazos y se apoyaba en ella.
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CAPITULO XIV

Impulsada por la persistente sensacion de que alguien la estaba mirando, Jane alz¢ la
mirada de la revista que leia y vio a su padre de pie en el angulo del galpon, a unos
pocos pasos. Pens6 por un momento que habia algo raro en la manera en que se
recostaba contra el galpon y la observaba, pero volvié a su lectura sin preocuparse
mas. Hacia casi una hora que estaba sentada en el patio trasero secandose el cabello y
estaba tan absorbida por la lectura que habia perdido nocién del tiempo. Era un
domingo a la tarde. Por la mafiana, ella y Jarvis habian ido a la escuela en la iglesia
Presbiteriana y después ella y Dorisse se habian quedado para el sermon. El abuelo
Crockett también habia ido para escuchar al reverendo Edwards y una vez terminado
el servicio, habian vuelto a la casa caminando juntos.

Nobby y Vickie dormian aun cuando llegaron y Chism caminaba impaciente por
el vestibulo quejandose de que tenia que esperar tanto tiempo los domingos para
comer algo. El abuelo le dijo que disfrutaria mucho mas del almuerzo si fuera a la
iglesia a escuchar los sermones que el reverendo Edwards predicaba; pero Chism se
alej6 para no escucharlo. Cuando terminaron de comer, y una vez lavados los platos,
Jane se desvistio, se puso un vestido viejo y se lavo los cabellos como hacia todos los
domingos. Jarvis habia ido a la calle a jugar con otros chicos y los demas estaban
dentro de la casa. Chism habia hecho salir del cobertizo a Liz, Rocky y Margie y
ahora los perros dormian tranquilamente en los fondos.

Una vez mas, Jane levanto la cabeza; algun pensamiento repentino desvié su
interés de la revista y vio entonces a Chism caminando lentamente, arriba y abajo,
por el sendero que corria detras del galpon. Cada vez que se volvia miraba hacia
donde ella estaba. Habia algo en su manera de mirar que la hacia sentirse incomoda.
Después de eso no pudo continuar leyendo y observo a su padre con recelo creciente
hasta que se detuvo en el angulo del galpon y le clavé la mirada. Jane se levanto de
inmediato e intento correr hacia la casa. Antes de que pudiera alejarse unos pocos
pasos 0y6 que su padre la llamaba. Quiso continuar corriendo aunque eso significaba
una desobediencia; pero algo, ya sea el tono imperioso de su voz o el miedo que le
tenia, la hizo quedarse donde estaba. Siempre habia sido docil y después de la muerte
de su madre se mostro incapaz de contrariar las exigencias de su padre. Se quedo
inmovil, con la espalda vuelta hacia él, por lo que parecieron varios minutos, sin
poder volver la cara ni correr hacia la casa. Entonces, cuando oy6 que la llamaba por
segunda vez, supo que tendria que acercarse si €l se lo pedia.

Chism levant6 un brazo y con un movimiento de la mano le indic6 que se
acercara. Jane, temblando, depositd cuidadosamente la revista sobre la silla y
atraveso el patio hacia donde €l estaba. No mir6 directamente a su padre cuando llego
al galpdn, pero vio que le sefialaba la puerta. Se detuvo en el umbral. No la
sorprendio el acostumbrado olor a whisky en su aliento; pero la certidumbre de que
habia estado bebiendo la hizo sentirse mas incomoda. Recordo lo cruel e insensato
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que era cuando estaba algo borracho y se quedé alli hasta que Chism la empujo
adentro.

En el galpon no habia ventanas y cuando €l la siguié y cerrd la puerta, ella no
pudo ver nada excepto los largos haces de luz que atravesaban las hendiduras de los
muros. Gradualmente, su vista se acostumbro a la semioscuridad y lo primero que vio
fue a su padre sentado en una caja contra la pared, liando un cigarrillo. Le resulto
extrafio que la expresiéon en su cara no cambiara de ninguna manera mientras ella lo
miraba, e inmediatamente comenz6 a pensar en la manera de escapar. No se
imaginaba por qué la habia llevado alli y se preguntaba si él tenia pensado castigarla
por algo que ella habia hecho. Trabajaba en su cigarrillo lenta y deliberadamente.
Finalmente lo encendi6, pero no mir6é a Jane y ella sintié repentinamente que se le
aflojaban las rodillas. Después de eso, cayo al suelo.

Chism no hizo nada para ayudarla. Estaba sentado en la caja contra la pared,
sostenia el cigarrillo entre dos dedos de una mano y tocando la hebilla oxidada de un
cintur6n que habia levantado del suelo poco antes, miraba hacia donde ella estaba.
Habian estado asi casi cinco minutos, cuando ella vio que le hacia una sefial. Después
de un momento de vacilacién se levantd, obediente, y fue hasta donde él estaba
sentado. Queria pedirle que la dejara ir pero tenia miedo de hablarle. Chism echd
humo por sobre su cabeza. El cigarrillo se habia reducido a una colilla que Chism
sostenia entre sus dedos manchados de tabaco. Jane sabia que no se podria controlar
mas tiempo y avanzo hacia la puerta. Antes que pudiera ponerse fuera de su alcance,
con un movimiento de su mano, la asi6 por el vestido. Ella estaba buscando todavia
alguna manera de abrir la puerta cuando Chism la hizo retroceder, y volvio a caer con
la espalda contra la pared. Chism ocup6 su lugar sobre la caja.

—Te estas portando de una manera muy extrafia —le dijo con una risa breve—.
¢Por qué tienes tanto miedo?

Ella mir6 a su padre sin decir nada.

—Quiero hablarte de algo importante —continu6 diciendo él—. Este es el mejor
lugar para una pequefia charla en privado. Para eso te hice venir aqui.

Ella espero, observando la cara de su padre.

—No te gustaria que algunas personas supieran todo lo que yo sé, ;verdad? —
comenzo. Habia manoseado la hebilla de metal hasta hacer desaparecer una parte de
oxido—. Bueno, lo he estado pensando, y creo que estaria dispuesto a olvidar todo lo
que vi en el estadio la otra noche, cuando se me ocurrié mirar por una hendidura en
aquel cuarto, siempre que ti y yo nos pusiéramos de acuerdo. Lo he estado pensando
y he llegado a la conclusion de que si no quieres que la sefiora Thornton y la directora
del colegio y algunas otras personas sepan de tus relaciones con Russ Thornton, lo
que debes hacer es ayudarme todas las semanas como Vickie. Me hara mucha falta
ese dinero hasta que comience a cobrar mi sueldo del gobierno. Cualquier cosa que
me des me ayudara. No tendra que ser mucho, tal vez cinco dolares por semana
alcanzaran para empezar. Sé que no los tienes ahora, pero podrias pedirselos a Russ
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Thornton si quisieras. Al menos, claro esta, que quisieras ir a trabajar a alguna parte
como Vickie. Puedes elegir lo que quieras porque a mi me da lo mismo lo que hagas,
siempre que me entregues el dinero semanalmente.

—No lo dices en serio, ¢verdad, papa?

—Por cierto que si.

—Pero... —Jane se detuvo y contuvo el aliento. El seguia sobando calmosamente
la hebilla oxidada—. Por favor, no me hagas dejar el colegio para ir a trabajar, papa
—pidi6—. Me graduaré la proxima primavera y después haré lo que td digas.
Significa tanto para mi terminar el colegio. Por favor, no me hagas abandonar el
estudio ahora.

—No tendrias que dejar el colegio si quisieras trabajas de la manera que yo
pienso. Sacale el dinero al entrenador. Seria mucho mas facil asi.

—Pero yo no puedo hacer eso, papa.

—Bueno, me estas acorralando de tal manera que solo podré hacer una cosa. Si
cambias de parecer antes que yo tenga que contar lo que te vi hacer con Russ
Thornton aquella noche, todavia podemos ponernos de acuerdo. Todo depende ahora
de lo que tu quieras exactamente que yo haga.

Jane se cubrio la cara con las manos cuando ya no pudo contener el llanto.

—Llorando no solucionamos nada, —dijo Chism con indiferencia—. Eres ya una
muchacha crecida y sabes que lo principal en esta vida es arreglarse lo mejor que uno
pueda. Has crecido tan rapidamente en los ultimos seis meses, que no te has detenido
a pensar en las cosas que tendras que hacer para desenvolverte en el mundo, y esto
prueba que ya es tiempo que pienses lo que te conviene. Puedes pensarlo mientras
tienes la oportunidad. Y el mejor momento es cuando los hombres se vuelven locos
por ti. He visto mujeres tan bonitas como ti ahuyentar a los hombres demasiadas
veces y luego la vida las maltrat6. Un hombre podra arreglarse con una mujer hurafia
por algun tiempo, pero después se buscara una que no lo sea. Ahora es tu oportunidad
de conseguirte un hombre, y no me gustaria ver que lo echas todo a perder por no
escuchar mis consejos. Lo que tienes que hacer ahora es darme esos cinco dolares
cada...

—Papa, ;puedo irme ahora? No quiero quedarme aqui un minuto mas.

Chism se levant6 y mir6 por las resquebrajaduras de la pared. El sol brillaba
afuera y de una de las casas de los vecinos, frente al camino, llegaba la musica
distante de una radio. Chism camin6 de un lado al otro, mirando cuidadosamente por
las hendiduras en las cuatro direcciones. No vio a nadie, pero alcanzo a oir a dos
hombres que conversaban en el patio trasero de la casa de al lado. Escuch6 durante
un rato y después volvio a la caja. Jane estaba todavia sentada en el suelo y cuando
vio que él no iba a abrir para dejarla salir, salto y traté de ganar la puerta. Chism la
atrapo antes que se pudiera escapar.

—iPor favor, déjame ir! —implor6 con los ojos llenos de lagrimas—. No quiero
estar mas aqui. j Tengo que irme!
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Mientras luchaba para zafarse, Chism le retorcia los brazos sobre la espalda.
Después de un rato cayo al piso, exhausta.

—Tienes que dejarme ir, papa —repitio—. Por favor, no me hagas quedar mas
aqui.

—Sé lo que hago. He estado pensando en esto que paso por el estadio aquella
noche y vi brillar la luz por la hendidura. He decidido qué es lo mejor que puedes
hacer. No he vuelto a oir nada de ese empleo que Dan Blalock me prometid, y
necesito dinero. Ya es tiempo de que ti y yo hagamos un trato porque pronto querras
ver otra vez a Russ Thornton y sé que no te gustaria que €él perdiera su empleo y lo
echaran de la ciudad, ;verdad? Tal vez pienses que no hago mas que hablar, pero no
es asi. La gente que lo echaria de la ciudad, saben como manejar al hombre que no les
gusta, sea blanco o negro. Echamos a un negro del Estado un par de semanas atras y
nunca volvera mientras exista el Klan. Y créeme que estamos aqui por mucho tiempo.
Si quieres a Russ, desearas que calle lo que sé.

—iTe odio! No puedo evitarlo... jTe odio!

—Ya olvidaras eso.

—iQuisiera que alguien echase abajo la puerta!

—Nadie tiene derecho a entrar a esta casa. Es mia.

—Ya me dejaras salir, y cuando lo hagas, le contaré esto a alguien... jle contaré al
abuelo!

—FEl abuelo no es mas que un viejo idiota. Nadie le hara caso.

Jane se levant6 y traté una vez mas de correr a la puerta pero Chism la tomo6 por
el brazo. Ella le golped con los pufios, pero él se rio de sus esfuerzos por lastimarlo.

—Tendré que tomar precauciones —dijo €l sin dejar de reir. Rapidamente y
tomando el vestido de Jane desde el borde lo desgarrd y se lo quité por la cabeza.
Luego lo tir6 afuera—. Ahora puede que te quedes aqui hasta que decidas lo que vas
hacer.

Ella traté de escapar, pero cuanto mas luchaba mas fuerte la apretaba Chism. Jane
comprendié su impotencia hasta que el padre la hizo caer al piso. Se quedo alli
mirandolo, temerosa, pensando en patearlo tan fuerte que la tuviera que soltar.

Esperé la oportunidad y de repente lo pate6 con todas sus fuerzas. Salté y corri6
hacia la puerta gritando salvajemente. Golpe6 las asperas tablas y grit6 con todas sus
fuerzas hasta que Chism lleg6 hasta ella. La empujé brutalmente y le pegé en la boca
con la mano. Después de eso ya no pudo pronunciar palabra y se limitd a esperar que
alguien la hubiera oido. Chism la alejo de la puerta y la hizo volver al otro extremo
del cobertizo. Apretandole con una mano la boca dolorida la fue llevando hasta el
rincon.

—Ahora debes ser sensata —le dijo sin sonreir ya—. Estas portandote como una
bruja. No tiene sentido que te pongas asi y grites como una loca. Nadie vendra aqui,
de todas maneras.

La observo mientras ella trataba de negar con la cabeza.
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—Estoy dispuesto a ser conciliador —le dijo—, pero si sigues portandote asi, te
voy a tratar como el demonio. Te traje aqui para que llegaramos a un acuerdo y
todavia quiero hacerlo. Con tus gritos no conseguiras nada. Yo puedo aguantar tanto,
y posiblemente mucho mas que tu.

En ese momento oyeron a alguien que hablaba afuera. Chism volvio la cabeza y
escuchd. Mientras lo hacia, Jane le aparté la mano de su boca y gritdé antes que él
pudiera impedirlo. Casi instantaneamente se oy0 que alguien corria desde la esquina
del cobertizo y, luego, la puerta crujio. La cerradura resistio al principio, pero luego
cedi6é cuando la golpearon con algo pesado. La puerta se abrio, dando fuertemente
contra la pared.

Dos hombres se precipitaron adentro. Eran Ed Mitchell, que vivia en la casa de al
lado, y su hermano Tom que habia llegado aquella tarde de visita. Entraron
cautelosamente tratando de ver en la semioscuridad del galpén. Jane todavia no podia
pedir ayuda y ellos no la vieron hasta que llegaron al angulo del cobertizo. Ed
Mitchell se inclin6 y la reconocié inmediatamente.

Chism se volvio y golpe6 con la mano el pecho de Ed. Ed y Tom se hicieron a un
lado.

—Santo Dios, Chism —dijo Ed—. ;Qué pasa aqui?

—Esto no es asunto tuyo. Salgan de aqui. ;Qué significa eso de echar la puerta
abajo? Esta es mi casa.

—Un momento, Chism —dijo Ed con las manos en alto—. No me gusta meterme
en los negocios de mi vecino, pero esta vez es diferente. —Avanz6 varios pasos—.
Ella no hubiera gritado de esa manera si no pasara algo serio.

—Siempre fuiste un vecino entremetido y no tengo por qué aguantarte si no
quiero.

Llevé el brazo hacia atras y golpe6 a Ed Mitchell con el pufio, tan fuerte como
pudo. Ed se tambaled, pero se mantuvo de pie. No trat6 de pegar a Chism porque
queria evitar una rifia, pero Chism, con el rostro congestionado por la ira, continuo
avanzando hacia €l hasta que lo hizo apoyar la espalda contra la pared. Antes que
pudiera hacerse a un lado, Chism lo golpe6 otra vez. El labio de Ed comenz6 a
sangrar y Tom agarré a Chism por el hombro y lo hizo girar. Ed descarg6 su pufio
contra la sien de Chism y lo mandoé contra la pared. Antes de que ninguno de los dos
pudiera volver a atacar, Tom los separo.

—Terminemos con esto antes de que vaya demasiado lejos —dijo Tom—. Nunca
me gusto entrar a la casa de un hombre para mezclarme en una pelea. Separense ya.

—Ustedes, los Mitchell, son unos cobardes —dijo Chism tratando de llegar hasta
Ed—. Por eso quieren terminar... json cobardes! Nunca me interesaron los Mitchell y
ahora menos que nunca. Si pesco a un Mitchell metiendo las narices en mi casa
cuando nadie lo llama, yo lo... yo lo...

—Estoy de acuerdo —replico Ed—. Después de esto, tampoco quiero verte por
mi casa.
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Mientras ellos hablaban, Jane huy6 del galpon. Cuando hubo atravesado el
umbral, Ed y Tom, vigilando atentamente a Chism mientras retrocedian, salieron y se
pararon en el callejon.

Dorisse, que habia oido los gritos, vino corriendo desde la casa y se encontr6 con
Jane. Detras de Dorisse venia corriendo, tan rapido como podia, el abuelo Crockett.
Se detuvo y mir6 a Jane que pasaba corriendo a su lado; luego, blandiendo su baston
fue hacia el cobertizo. Vio a Ed y a Tom Mitchell parados en la calleja, pero no se
detuvo a hablarles. Se dirigié directamente a la puerta del galpon. Entré y desde el
umbral buscé a Chism. Este estaba sentado sobre la caja en el rincon liando un
cigarrillo. No levant6 los ojos hasta que fue demasiado tarde para moverse.
Levantando el pesado baston de roble sobre su cabeza, el abuelo lo descargé sobre el
hombro de Chism con todas sus fuerzas. Chism, tomado completamente de sorpresa,
gritd y salio del galpon antes que el abuelo pudiera golpearlo otra vez. Se alejaba de
la puerta del cobertizo, maldiciendo a los Mitchell cuando el abuelo salio. El viejo
camino hasta la mitad del callejon.

—Gracias por la ayuda, Ed —dijo con voz temblorosa—. Les agradezco que
hayan venido en aquel momento.

Ed hizo un movimiento con la cabeza, pero no contesté6. El y su hermano
esperaron en el callejon un rato mas, pero Chism no amenaz6 al abuelo. Subieron por
el callejon y entraron en su casa.

El abuelo, sosteniendo la larga barba blanca contra su pecho, dio unos pasos hacia
donde estaba Chism. Se detuvo cuando vio que Chism se preparaba a correr si €l se
acercaba un poco mas.

—Si mis fuerzas me lo permitieran, te daria la paliza mas grande de tu vida,
Chism —dijo el abuelo, blandiendo amenazadoramente el baston—. Es una lastima
que no tenga las fuerzas para hacerlo, porque si alguna vez un hombre merecio que lo
molieran a palos ese eres ti. Nunca pensé que habria en mi vida una tarde de
domingo como esta.

—¢Por qué no te ocupas de tus asuntos y me dejas en paz? Yo no estaba haciendo
nada. Solo trataba de llegar a un acuerdo con ella. Tengo derecho a hacerlo si quiero.
Lo que td has hecho siempre es entremeterte donde nadie te necesita. Esta es mi casa
y en ella hago lo que quiero. Puedes irte de aqui si no te gusta lo que hago.

—Bastante mal hiciste cuando emborrachaste a Jarvis y lo llevaste al patio de la
estacion; pero esto es peor. No sé qué esperar ya de ti. Todo el mundo sabe que las
cosas han empeorado dia a dia desde que vendiste la casa y te mudaste a la ciudad.
Nunca hubiéramos llegado a esto de habernos quedado en la chacra.

—Ya estas fastidiando otra vez con la maldita chacra. Puedes hablar de ella hasta
que te mueras, por lo que a mi me importa. No te haré mas caso. ¢Por qué no hablas
de alguna otra cosa para variar? ;No puedes pensar en nada mas que en la maldita
chacra?

—Voy a seguir hablando hasta que la razon entre en tu cabeza. Tal vez algtn dia
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comprenderas lo estipido que has sido; pero ya sera tarde. Eso es todo lo que espero

de ti.
Chism, sin contestar, bajo por el callejon, dejando al abuelo parado al lado del
cobertizo. El abuelo espero a que estuviera fuera de su vista antes de entrar en la casa

para preguntar a Dorisse por Jane.
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CAPITULO XV

Pocos minutos después de medianoche, Vickie entr6 al hotel Southland,
escondiéndose detras los tiestos de las plantas para que el empleado nocturno no la
viera, y subid al quinto piso. Se habia cambiado de ropa un rato antes en el lavatorio
del Café Rainbow poniéndose el vestido nuevo que comprara para reemplazar al que
Mary Lou Humphrey le habia arruinado. Nick le habia permitido salir con la
condicion de que el proximo martes a la noche recuperaria el tiempo perdido. A ella
no le gustaba trabajar la noche libre de la semana, pero eran casi las doce y no queria
llegar tarde al hotel. Apenas habia saludado a Nick y sali6 del café sin decir una
palabra mas, porque sabia que Pauline escuchaba todo lo que ella decia. En vez de
entrar al Southland por la puerta lateral, cruzo el salon principal para llegar al
ascensor sin perder tiempo. Varios hombres se volvieron para mirarla; pero ella
estaba segura de no haber sido vista por el empleado nocturno. Desperté al muchacho
negro del ascensor y le dijo que la llevara rapido al quinto piso.

Daniel Boone Blalock, usando el pijama de seda roja mas brillante que ella
hubiera visto jamas, estaba incorporado a medias en la cama leyendo el periddico y
fumando un cigarro. El aroma le resultaba conocido y le agradé volver a olerlo. Dan
no habia imaginado que ella entraria sin golpear, y la mir6 sorprendido.
Inmediatamente tir6é el diario a un costado y dejo el cigarro en el cenicero. Vickie
cerro la puerta y al mismo tiempo miré todo el cuarto como sorprendida de no
encontrar a nadie alli y luego, mas tranquila al saber que él estaba solo, se sent6 en el
borde de la cama. No pudo resistir el deseo de tocar el pijama suave y sedoso y se
pregunto si alguna vez podria comprar ropa tan cara.

—Vickie, querida mia, creo que nunca ningun hombre solitario tuvo la suerte de
ver entrar en su vida a una persona tan encantadora. —Dan le tom6 una mano y la
apretd fuertemente—. Hace una hora que te espero, haciendo todos los esfuerzos
imaginables para contener mi ansiedad dentro de limites razonables. Pero ahora que
has aparecido en toda tu belleza, se debilita mi fe en las habilidades que poseo para
reprimirme. Esto me ha sucedido muy raras veces en el pasado, te aseguro; y, como
tu sabes, he hecho una carrera larga y variada en la vida publica. Pero el hecho de ser
un hombre solitario también tiene sus recompensas, después de todo.

—Usted me dice cosas maravillosas, sefior Blalock.

—Dan, Vickie..., {Dan!

—... Dan.

—Asi es mejor, Vickie —Ile dijo palmeandole la rodilla—. Llamame siempre
Dan. Me haces sentir mas humano.

Se levantd, cerrd la puerta con llave y se asegur6é de que las cortinas cubrian las
ventanas. Después apago todas las luces excepto la lampara de la mesa de noche y
llen6 generosamente dos vasos de whisky.

—Ahora —dijo al tiempo que los vasos se tocaban—, podemos sentirnos a
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cubierto de miradas indiscretas. Podemos gozar del privilegio de mostrarnos
naturales.

Dan bebi6 una parte del whisky y se sent6 al lado de ella.

—Es algo maravilloso, Vickie, para un hombre de mi posicion, poder permitirse
hasta el tltimo capricho y seguir los mas salvajes impulsos. Un politico que ocupe mi
lugar debe ser mucho mas circunspecto que un pastor evangelista, porque el votante
comun se dejara guiar por el acto o la observacion mas inocente, con los peores
resultados; mientras que un pastor siempre puede ampararse en una cita relevante de
la Biblia. El politico no dispone de nada parecido a qué recurrir como ultimo recurso.
Tiene que mostrarse en todo momento como la esposa de César o correr el riesgo de
que los que votan se vuelvan contra él durante la eleccion con la ferocidad de una
patada de mula.

Vickie estaba fascinada por la sonoridad de la voz de Dan, que parecia brotar de
lo mas profundo de su pecho al fin de cada sentencia. Lo mir6 con admiracion.

—Voy a votar por usted la proxima vez que quiera ser elegido para algo, Dan —le
dijo con una mirada fervorosa.

—Seras la mas encantadora de mis adeptas, Vickie, y yo aprecio tu promesa de
votarme. —Vacio su vaso y volvio a llenar el suyo y el de Vickie—. La confianza que
depositas en mi simboliza la fe del pueblo.

Se reclin6 contra ella y sinti6 la tela del vestido nuevo.

—Estas usando un vestido nuevo, ¢verdad? —pregunté con un movimiento de
sus pesadas cejas—. Es hermoso, Vickie; pero, claro, tu haces que cualquier vestido
lo sea. Algunas mujeres tienen esa rara y feliz habilidad de adornar la ropa, en lugar
de dejarse adornar por ella; y es lindo saber que ti te cuentas entre esas pocas
afortunadas. —Levant6 su vaso—. Brindo por una hermosa joven... soy un hombre
solitario que esta en condiciones de apreciar tu encanto y tu belleza. —Bebi¢ la mitad
del whisky y dej6 el vaso sobre la mesa—. Tu presencia me hace comprender qué
solo me he sentido desde aquella primera noche en que viniste aqui a encantarme con
tu belleza y tu personalidad. Vickie.

—¢Es cierto que tuvo que salir de la ciudad la otra noche? —pregunto ella,
incapaz de esperar mas y ansiando saber por qué habia fracasado aquel encuentro—.
La noche que usted me hizo avisar que no viniera a verlo.

—Si, Vickie —dijo él sin vacilar, mirandola a los ojos—. Me llamaron,
desgraciadamente. Cuestiones de politica, algo muy urgente. ;Por qué me lo
preguntas?

Ella jugueteaba con un boton de su pijama, pensativa. Dan la observaba de cerca.

—¢:Por qué, Vickie?

—Bueno, no estaba muy segura, Dan. No supe qué pensar, a ultimo momento.
Tuve miedo de que alguna otra...

—¢Quieres decir, otra mujer?

—Si; sé que hay mujeres que se arrojarian practicamente encima de un hombre
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tan importante como usted. Y tuve miedo...

Dan sonrié complacido.

—No dejes volar tu imaginacion en estos momentos, Vickie —Ile dijo
palmeandola—. En verdad, me llamaron por un asunto muy importante. Yo no me
pertenezco, tengo deberes, y a veces, los hombres como yo, tienen que abandonar
todo para cumplir con su obligacion. A un médico puede pasarle lo mismo. Todos
debemos responder al llamado del deber. Lamento sinceramente no haber podido
asistir a nuestra cita y te pido humildemente perdén, Vickie.

—Entonces, justed tuvo realmente que irse y no estuvo todo el tiempo aqui con
otra mujer?

El teléfono, que estaba sobre la mesa de noche, comenzo6 a sonar repetidamente
con un campanilleo agudo y molesto. Son6 una y otra vez mientras Dan lo miraba
con el cefio fruncido.

—:No va a contestar? —pregunto ella.

Dan espero hasta que la campanilla dejo de sonar.

—No quiero que me molesten en un momento como este. Me disgusta.

—Pero ¢y si fuera algo importante?

—Tengo derecho a un poco de vida, Vickie.

Ella espero un momento antes de decir algo mas.

—Bueno —dijo con calma—, si realmente tuvo que irse aquella noche...

—Tienes alguna razén para creer que yo estaba aqui... con otra muchacha?

—No, pero algunos hombres no dicen la verdad en estas cosas —dijo ella
mirandolo a la cara—. Por eso una debe tener mucho cuidado.

Dan la rode6 con sus brazos.

—Vickie, esa noche sali de la ciudad y no estuve aqui con ninguna otra. Estuve
ausente tres dias y tres noches, sintiéndome desdichado todo el tiempo. Me faltabas,
Vickie; pero eso me hizo comprender algo que yo no sabia antes. No solo llenas un
gran vacio en mi vida; me has hecho ver la magnitud que alcanzo6 ese vacio en estos
ultimos afios. No quiero pasar mas tiempo sin ti. La primera vez que te vi supe que
eras distinta y por eso te hice venir a mi cuarto; pero me llevé la sorpresa de mi vida
cuando descubri cuan diferente eras de todas las otras mujeres que conoci. Sabes lo
que quiero decir. Otras mujeres no hacen eso, ya sea porque les falta el coraje o
porque no saben. He estado pensando en esto muy seriamente desde que volvi
anoche; es como encontrar la manera y los medios de continuar nuestra amistad sin
interrupciones, y hacerla mas importante de lo que es ahora.

—¢Quiere decir, estar juntos todo el tiempo... como si estuviéramos casados?

—Bueno —se apresur6 a decir él—, no exactamente eso; pero en cierto sentido,
si. Quiero decir, que cada uno disfrute de la compafiia del otro, a nuestra manera.
Mira, me han llamado de Washington para una conferencia importante y debo partir
mafiana. Por eso insisti tanto en el teléfono para que vinieras esta noche. Tendré que
hacer en Washington hasta la proxima sesion del Congreso. Eso significa que no
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podré volver hasta el verano. He pensado mucho en esto, todo el dia, y he llegado a la
conclusion de que es necesario hacer algo inmediatamente. Claro esta que esto nos
lleva a una cuestion importante, Vickie...

—¢Quiere decir que nos casaremos?

—iNo, Vickie! No quise decir eso, precisamente. Déjame que te explique.

Vickie movia la cabeza. Estaba a punto de llorar.

—Dan... no quieres decir que este es el fin de nuestro... —Lo mir6 conteniendo
el aliento.

Dan la estrecho con fuerza entre sus brazos.

—Debes dejarme que te explique, Vickie. Quiero decir como...

—¢Acaso no he sido la chica que td querias, Dan... no hice todo lo que td querias
que hiciese?...

—Por favor, Vickie —imploro €l, restregandose nerviosamente la cara.

—Si, Dan —dijo ella, tratando de aparentar calma.

Dan aspiro hondamente.

—:Nunca consideraste la posibilidad de irte a alguna parte y seguir un curso que
te capacite para otro tipo de trabajo?

—No sé lo que quieres decir —replico ella, confusa.

—Bueno, las muchachas se van a veces de sus casas para estudiar. Algo asi he
estado pensando para ti.

—:Quieres decir que siga un curso de belleza para conseguir luego un empleo en
un salon?

—Bueno, no era eso lo que yo pensaba, Vickie. Eso ocupa un lugar en la vida, por
supuesto; pero lo que yo queria es que fueras a una buena escuela comercial, tal vez
en Washington, y luego te podria ofrecer un puesto de secretaria en mi oficina.

—Pero esas escuelas cuestan mucho dinero. Yo nunca podria pagarlo.

—Tu no tendrias que preocuparte por el costo, Vickie. Siempre que siguiéramos
siendo tan amigos como ahora. Naturalmente, eso es importante. En verdad seria
necesario, Vickie.

—¢Quieres decir que seria como venir aqui a tu cuarto y pasar la noche contigo y
esas cosas?

—Digamoslo de otra manera, Vickie —explico €él con una risa nerviosa y breve
—. Digamos que ti y yo tenemos mucho en comun y que nos gusta estar juntos, al
margen del hecho que tu eres una muchacha encantadora y yo soy un hombre.

—Eso significa igualmente que tendria que dormir contigo, ¢no es cierto?

—Bueno, si. Posiblemente, en ciertas circunstancias, podria llamarse asi; pero yo
prefiero darle otro nombre.

—¢:Y aun si voy a la escuela comercial en Washington, querrias dormir conmigo?

—En lenguaje corriente, si.

—¢Qué tendria que hacer yo una vez terminado el colegio?

—Lo de costumbre. Tomar dictado, escribir a maquina, llevar un archivo. Es un
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trabajo muy interesante, Vickie. Muchas jovenes inteligentes encuentran que es el
medio de expresion ideal. La liberacion emocional que proporciona el trabajo de
secretaria es fuente de grandes satisfacciones para ellas. No sé que haya nada mejor
para una muchacha encantadora, deseosa de llevar una vida mas interesante.

—¢Pero seguiria viéndote mientras trabajara? Quiero decir, viéndote de noche.

—Naturalmente, Vickie. Esa es la parte mas importante de nuestros planes. Yo
haria todos los arreglos necesarios para que tuvieras un departamento agradable y
tranquilo donde yo pudiera visitarte de cuando en cuando. Te necesito en Washington,
Vickie. Un hombre como yo se siente solo y triste en Washington. La mayoria de las
jovenes simpaticas que van a Washington, en especial si son bonitas, estan
comprometidas desde antes de salir de su pueblo natal. Es sumamente dificil
encontrar una joven libre alli. Conozco bien la situacion y por eso hago mis propios
planes.

—He pensado irme de casa, de todas maneras —dijo ella—. No puedo soportar
mas a esa terrible Pauline... es la otra camarera nocturna en el Rainbow. Nick no la
quiere echar porque dice que ella es de confianza y nunca pide salidas extra como yo.
Siempre me esta haciendo canalladas. Como la otra noche, cuando dijiste que no
estabas en la ciudad.

—¢Qué hizo ella?

—Bueno, se portd peor que nunca conmigo esa noche.

—Entonces, te gustaria ir a Washington?

—Ya lo creo, Dan.

—Pues esta todo arreglado, Vickie. Yo debo volver mafana. Dentro de una
semana espero que vengas e ingreses en una de las buenas escuelas comerciales que
tenemos alli. Mientras tanto, yo buscaré un departamento chico para que esté listo
cuando tud llegues. Aqui tienes mi tarjeta. Tan pronto como llegues me telefoneas y le
pides a cualquiera que atienda que te comunique directamente conmigo por un asunto
personal. Pregunta por Dan y mi secretaria sabra que eres una amiga intima.

—¢Y qué pasara con Ross, Dan? Dijiste que harias algo por €l también. ¢ Te has
olvidado?

—Hablé con tu hermano esta tarde, Vickie, y lamento decirte que es muy poco lo
que pude hacer. Lo encontré en los tribunales. Es un joven muy agradable pero no
parecia interesado en nada de lo que yo le proponia. Tengo la impresion que no
hubiera aceptado ni siquiera el puesto de Director General de Correos, si yo se lo
hubiera ofrecido. Diria que es un joven idealista. No creo que pudiera asociarse
conmigo ni para la transaccion mas insignificante. Hasta cierto punto comprendo su
actitud. Los jovenes abogados ambiciosos comienzan siendo idealistas y benefactores
de la humanidad y yo admiro ideales tan dignos y elevados. El mundo seria muy
pobre si no tuviéramos a nuestros jovenes idealistas. Los hombres jovenes deben ser
idealistas y los viejos deben ser practicos, conservadores y lentos en aceptar cambios
en nuestra forma de vida. Sucede que yo, tal vez a consecuencia de un solido sentido
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comun, me cuento entre los ultimos. Con el correr del tiempo los jovenes idealistas e
incendiarios se vuelven blandos y filosofantes. Me he propuesto volver a hablar con
tu hermano dentro de algunos afios. Tarde o temprano cada uno de nosotros llega al
punto en que debe decidir de una vez por todas si va a dedicar su vida a hacer el
mayor bien posible para el mayor nimero de personas o si va a permitir que lo
domine un idealismo juvenil. Tu hermano llegara a esa etapa después de algunos afios
de decepciones. Sin embargo, le hice saber que me sentiria honrado de encontrarle un
puesto gubernamental en Washington, y espero que algin dia venga a mi en una
actitud completamente distinta. Entonces seré muy feliz ocupandome de él.

—Espero que esté bien que yo vaya a Washington y deje que me mant... quiero
decir, que me ayuden a desenvolverme.

—Mi querida nifia —dijo Dan, rapido para consolarla—, no debes tener una
impresion equivocada de este plan nuestro. Te estoy haciendo un favor, de la misma
manera que le haria un favor a cualquier votante calificado de mi distrito. Quiero que
sigas un curso de preparacion comercial para que puedas tener cargos de
responsabilidad, y, puesto que soy tu amigo, trataré de conseguirte el departamento
que necesitas. Puede decirse que es solo una coincidencia el que tu y yo encontremos
tanto placer en estar juntos. En iguales circunstancias, haria lo mismo por cualquier
votante calificado de mi distrito. Es lo que se espera de un hombre que ocupa mi
posicion. Claro que el hecho de que continuemos siendo amigos intimos en
Washington, en un grado no menor al que lo somos aqui, significa que no habra
ningin cambio en nuestras relaciones. Yo no quiero que fuera de otro modo. Si no, no
hubiera empezado por sugerirtelo.

—Me resultara extrafio ir a la escuela otra vez y no trabajar de noche en el Café
Rainbow —dijo Vickie—. No sabré qué hacer con mi tiempo.

—Encontraras muy agradable vivir en Washington, una vez que te hayas adaptado
a tu nueva existencia. Naturalmente, no quiero oirte hablar de tomar un empleo como
camarera en un restaurante de Washington por mucho tiempo que te sobre. Eso no se
adapta a los planes. Quiero que estés libre cuando a mi me resulte conveniente
visitarte, de dia o de noche. Eso es lo que yo espero. Tt sabes, un hombre de vida
publica tiene que descansar como cualquier otra persona al fin de una jornada
fatigosa.

—~Cuando tengamos nuestro departamento, Dan... ¢qué dira tu esposa... si se
entera?

—Eso es algo que no debe preocuparnos, Vickie. Nosotros, los politicos, ya no
tememos esas cosas como antes. Los tiempos han cambiado. Ahora culpamos a
nuestros enemigos politicos por todas esas calumnias irresponsables; porque todo el
mundo sabe que algunos politicos recurren a los medios mas viles para desacreditar a
un hombre frente al pueblo. Nuestras esposas han sido instruidas para ignorar esas
historias inevitables y ese es el precio que debemos pagar por ser servidores del
pueblo. Forma parte de la tradicion politica del opositor proferir calumnias siempre
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que eso le traiga votos. No; nuestras esposas han aprendido a no dar crédito a ninguna
palabra infame.

Vickie suspiro.

—Es emocionante pensar que me voy de aca, que voy a vivir en Washington. No
sé como podré esperar el momento de partir. —Se acosté boca arriba y mir6 el techo
—. Sera tan distinto todo. Maravilloso. Una de las cosas buenas de la vida de las que
mama hablaba siempre. No tendré que oir a Nobby pelear con mi hermana y papa no
me sacara mas dinero. Papa... —Se detuvo y mir6é a Dan—. ;Qué pasa con papa?
¢Le conseguiras ese trabajo en el gobierno, del que él tanto habla?

—Tuve que abandonar esa idea, Vickie. No result6 bien. No sera necesario, de
todas maneras, en las circunstancias actuales.

—¢Qué quieres decir, Dan?

—Creo que me apresuré demasiado. Al principio quise tomar todas las
precauciones posibles contra las murmuraciones; pero ahora que tu vienes a
Washington, el peligro de las habladurias de un pueblo chico, politicamente hablando,
ha desaparecido. Nunca se puede saber lo que un hombre como tu padre es capaz de
hacer y yo quiero asegurarme de que €l no sienta que me tiene que matar porque tu
has venido a visitarme a mi cuarto. Los acontecimientos hicieron que esta ultima
precaucion fuera innecesaria y ademas me han demostrado qué excelente idea es la de
llevarte a Washington. En resumen, no tengo planes para el futuro de tu padre. Estoy
seguro de que él sabra arreglarse como lo hizo antes.

—Ahora que me voy, me gustaria ver a Ben Humphrey para decirle que me voy.
Ha sido terriblemente bueno conmigo.

La cara de Dan se nublo.

—Me gustaria saber por qué te sientes obligada a verlo.

Vickie, sorprendida por la aspereza en la voz de Dan, se mordio los labios.

—Ben trabaja en la funeraria; pero esa no es la razén por la que quiero decirle
que me Vvoy.

—Entonces ;cual es la razon? —dijo él rapidamente.

—Bueno, Ben solia venir al Rainbow todas las noches, y nunca se desalento; y yo
llegué a conocerlo de esa manera hasta que una noche fui a la casa de pompas
fanebres con él.

—¢Si? —dijo él, muy serio.

Vickie asintié dudosamente. Lamentaba haber mencionado a Ben.

—Para qué fuiste alli? —pregunto él.

Vickie se sobresalto.

—¢Acaso no lo sabes? —contesto—. ;Nadie te cont6?

Dan continu6 mirandola pero no dijo nada.

Vickie cerro los ojos para evitar su mirada penetrante.

—Bueno —dijo lentamente—. Me alegro de que no hayas oido todo lo que se
dijo. No fue mucho, de todas maneras; pero todo el mundo pensd que era un lugar
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extrafio para que la esposa de Ben y yo nos pelearamos.

Dan se levanto y volvio a llenar los vasos de whisky.

—Vickie, querida, quiero que te des prisa y te prepares para ir a Washington. No
tendras que esperar una semana como te dije hace un rato. Sera mejor que te vayas
inmediatamente, mafiana por la noche y no mas tarde. Recuerda que no debes
contarle nada a nadie. Puedes decir que vas a la escuela comercial, pero nada mas. Y,
ni una palabra sobre mi. Hagas lo que hagas, no menciones mi nombre. Y no hables
del departamento que buscaré para ti. ; Entendido?

—¢Crees que tendré el anillo después de llegar alli?

—¢Qué anillo?

—El anillo que te dije que queria. De brillantes. La primera noche que pasé
contigo me preguntaste qué queria y yo te dije, un anillo de brillantes.

—Es verdad —dijo Dan con una risita nerviosa—. Bueno, eso es algo que merece
pensarse. Puedes estar segura de que lo pensaré.

Busco la botella de whisky.

—Ahora, tomemos otra copa.
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CAPITULO XVI

A la mafana siguiente, una hora después del desayuno, Ross detuvo su auto frente a
la casa. El abuelo Crockett, con su viejo «sweater» de algodén, tomaba sol sentado en
el porche. En cuanto vio a Ross bajar del auto y caminar hacia la casa, acerco su silla
al borde del porche y se inclin6 sobre la baranda.

—¢:CoOmo te sientes esta mafiana? —grito, agitando una mano y apretando la
barba contra el pecho con la otra.

—Estoy muy bien, abuelo —replic6 Ross—. Te has repuesto de tu resfrio?

—Oh, si. Anteanoche tomé todo lo necesario y hoy ya no me molesta casi.
Cuando un hombre llega a ser tan viejo como yo, aprende como cuidarse.

Ross se detuvo por un momento y escucho; pero la casa estaba completamente
silenciosa. Subid los escalones haciendo el menor ruido posible, y se sento en la
barandilla.

—Para qué me quiere ver papa, abuelo? —pregunt6 en voz baja—. Jarvis vino a
mi oficina y me dijo que papa necesitaba hablarme inmediatamente.

—Se trata de Vickie —dijo el abuelo, echando una mirada rapida hacia atras para
asegurarse de que no lo habian oido—. Tu padre hizo un escandalo esta mafiana
durante el desayuno, cuando Vickie le dijo que se iba de casa para entrar a una
escuela comercial. Después, ademas de eso, supo por ella que Dan Blalock habia
vuelto a Washington sin darle ese empleo del gobierno con el que él contaba. Lo
oimos gritar durante media hora, pero después se tranquilizd; esta en el fondo. Le dijo
a Vickie que si se iba la moleria a palos; pero ella le contesté que no le importaba,
que se iria de cualquier manera. Entonces la abofete6 y la insulté. Ella le dijo que no
lo queria ver mas, empaco y se fue. Eso pas6 hace una hora y supongo que ya ha
salido de la ciudad. Me dio mucha pena verla partir, pero creo que es lo mejor que
podia hacer, aunque Dan Blalock tenga algo que ver con todo eso.

—Vino a mi oficina para despedirse, pero no mencion6 a Blalock. —Ross estaba
irritado—. Todo lo que dijo fue que papa no queria que se fuera de casa; pero yo
pensé que pasaba algo mas. Si hubiera sabido que Dan Blalock tenia algo que ver con
su partida...

—FEspera un poco, Ross —dijo el abuelo con calma. Se acarici6 la barba varias
veces—. No quiero verte disgustado por este asunto. Hablemos de eso un minuto. He
vivido en este mundo mucho tiempo y tal vez yo conozca algunas cosas mas que tu.
Vickie tiene un buen corazén y unos pocos deslices no tienen necesariamente que
arruinar a una mujer. Vickie esta tratando de encontrar su lugar en la vida, como
cualquier otra mujer de su edad, de una u otra manera. Y si descubre que ha cometido
un error yendo a Washington con Dan, lo dejara antes de que sea tarde. Tal vez esté
tratando de conseguir un imposible, pero vale la pena probar y si fracasa, se
beneficiara por la experiencia obtenida. Tengo la corazonada de que no fracasara y
me alegro de que tenga el valor de marcharse.
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—Lo sé, abuelo, pero Dan Blalock...

—No me gusta Dan Blalock, pero aun asi, su amistad con él no sera peor que la
vida que llevaba en el Café Rainbow. Un hombre, aunque sea Dan Blalock, sera
mejor para ella que las docenas que tiene aqui. Con este cambio, y en un nuevo
ambiente, tiene una mejor oportunidad en la vida que la que tenia en ese lugar. Vickie
me conto lo de Dan Blalock, Ross, y tu padre no sabe que se fue con él. Esta furioso
porque pierde los diez dolares semanales que ella le daba desde hace un afio. Y
porque comprende que nunca tendra el empleo que Dan le prometio.

Mientras el abuelo hablaba, Chism rode6 la casa, y, aunque no oyé lo que se
decia, apareci6 en el patio a unos pocos metros. Ross fue el primero en hablar.

—Buenos dias, papa —dijo volviéndose.

Esperaba que su padre estuviera agresivo y furioso después de lo que habia
pasado, pero Chism solo parecia abatido y confuso. Salud6 y avanz6 unos pasos
arrastrando los pies, para apoyarse en la baranda.

—Esto es lo ultimo —se quejo con voz doliente, echando la cabeza hacia atras y
mirando a Ross con sus o0jos grises y huimedos—. He sido bueno con mis chicos toda
la vida y ahora que estoy viejo y no puedo trabajar, me abandonan. Acabaré
muriéndome de hambre. Vickie se va para no tener que darme un poco de dinero de
vez en cuando. Solo eran diez dolares por semana. Todos en esta casa saben que esa
es la sagrada verdad. Que me caiga muerto si no lo es. Es una vergiienza, eso es lo
que es. Una vergtienza.

—Vickie tendra pronto veintitrés afios, papa —le recorddo Ross—. Tiene derecho
a irse de casa, si quiere.

—Terminaré en el asilo para pobres. Eso es lo que me sucedera. Pasaré el resto de
mis dias en una casa de caridad. Me juntaran alli con todos los pobres cuyos hijos los
abandonaron, dejandolos hambrientos y muertos de frio. Yo solia pasar por el asilo y
me daban lastima los viejos, sentados como si tuvieran una pared ante los 0jos; pero
nunca pensé que mis propios hijos me abandonarian y me mandarian alli cuando yo
estuviera agotado e inutil después de toda una vida de trabajo para poder vivir. Ver
que puede sucederle algo asi hace que un hombre pierda la fe en la naturaleza
humana.

Ross se volvio y mir6 al abuelo. El abuelo se acariciaba la larga barba blanca y
miraba la casa del otro lado de la calle con la mirada abstraida de sus palidos ojos
azules. Chism fue arrastrando los pies hasta el medio del patio, y después de mirar
durante algunos minutos el pasto seco y oscuro, pensativo, volvio a los escalones.
Los mir6 durante un momento y luego, inclinandose bruscamente, golpe6 la tabla con
el pufio tan fuerte como pudo. Ross y el abuelo se sobresaltaron al oir el golpe.

—iNo, sefior! —grit6—. ;Yo no voy al asilo! —Se enderez6 y agito el pufio
mirando a Ross y al abuelo—. ;Si mis propios hijos no me cuidan ahora que soy
viejo, yo mismo me cuidaré! —Con un gesto imperioso llamé a Ross—. jVamos a
ver, Ross! ¢Donde esta ese aserradero del que ta hablabas? Quiero ir a verlo ahora
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mismo. Si es mio, tendré todo el dinero que necesito en este mundo. No tendré que
depender de nadie.  Vamos, ahora!

Ross se levanto y fue hacia los escalones.

—iApurate, te digo! —le gritd6 Chism, moviendo desaforadamente los dos brazos
—. Haré trabajar al maldito aserradero dia y noche y haré tanto dinero que no sabré
qué hacer con él. {Vamos! Te digo que vayamos en tu auto inmediatamente. jTrae al
abuelo también, si quieres! jEstoy decidido!

—Tal vez sea demasiado tarde ahora, papa —dijo Ross mientras bajaba los
escalones hacia donde su padre lo esperaba impaciente—. Puede ser que el aserradero
ya esté vendido.

—Y tu te llamas abogado? A ti te toca detener la venta o hacer algo si yo me
decido a comprarlo. jVamos, ya! jApurate, papa! jVamos al auto en seguida!

El abuelo se senté en el asiento trasero y Chism se sent6 adelante con Ross.
Atravesaron velozmente la ciudad mientras Chism inclinado hacia adelante tocaba
casi con su cara el parabrisas. No volvio a reclinarse contra el asiento hasta que
estuvieron a varias millas de distancia de la ciudad. Después se instalo
confortablemente y lio un cigarrillo mientras miraba el paisaje. Al pasar frente a un
gran tambo, Chism toco con el codo a Ross y le sefial6 una manada de vacas. Ross
asintio obedientemente. La mayor parte del campo que atravesaban estaba cubierta
por bosquecillos de robles y pinos en las colinas. Las granjas a lo largo de los arroyos
y en los terrenos bajos estaban dispuestas en cuadrados claramente delimitados y en
areas de cultivo oblongas separadas por setos de zarzamora silvestre y sasafras. Todo
estaba prolijamente cultivado y cuidado. A esa altura del afio los campos no
cultivados estaban tostados y morenos con rastrojos y pasto seco. Habian andado
unas ocho millas cuando Chism comenzo a mirar aprensivamente el paisaje.

—Me parece que hemos estado viajando mucho tiempo, Ross —observo sin
entusiasmo—. ;Falta mucho para llegar al aserradero?

—Dos millas y estaremos alli, papa —replico Ross—. Podremos verlo tan pronto
como lleguemos a la colina que esta mas adelante.

—Bueno —comenté Chism, volviendo a mirar por la ventanilla con ojos
desconfiados—, no sabia que estaba tan lejos de la ciudad. Parece que estamos yendo
a la loma del diablo en este maldito campo. Aqui no hay mas que tierra y arboles.
Diez millas del sitio en que quieres estar pueden parecerte cien.

Subieron la colina y comenzaron a bajar por el camino parejo y llano que llevaba
a las tierras bajas. Dos millas abajo se podia ver el Middle River serpenteando hacia
el oeste a través de los bosques. Podia verse el aserradero en un claro en la ribera sur
de Middle River y una nube de humo azul lechoso que la brisa alejaba de la alta
chimenea de hierro de la caldera. Chism permanecié silencioso mientras se
aproximaban al camino de troncos que llevaba de la carretera al aserradero. No
pronuncio palabra mientras Ross entraba y frenaba el auto.

—Bueno, aqui estamos, papa —dijo Ross, algo inquieto, al tiempo que bajaba del
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auto.

Varios hombres estaban trabajando bajo el cobertizo de techo de lata donde los
grandes troncos de roble eran trasladados por un camino de varaderas hasta los
coches de transporte. El gemido de la sierra circular era tan agudo y penetrante que el
abuelo tenia que subir la voz para ser oido.

—Esto me hace afiorar el campo otra vez —dijo con entusiasmo bajando del auto
y parandose en el sol. Se acarici6 la barba y aspir6 el olor acre de la madera recién
aserrada—. Me hace recordar la época en que me mudé a esta parte del mundo, hace
ya sesenta afios. Muchas cosas han cambiado desde entonces, pero el aserrin fresco
tiene el mismo olor de siempre. En aquellos dias lo primero que un hombre tenia que
hacer era instalar un aserradero y derribar los arboles que cubrian sus tierras porque
no se podia cosechar hasta no haber limpiado los campos. Lo peor era arrancar de la
tierra los mufiones de los arboles porque todo tenia que hacerse a mano. En aquellos
dias la dinamita era demasiado cara para los pioneros y nosotros cavabamos la parte
de las raices y luego haciamos pedazos los mufiones para después prenderles fuego.
Ese era un verdadero trabajo de pioneros. La tierra estaba cubierta por bosques tan
espesos que era imposible atravesarlos a menos que se abrieran anchos caminos en
ellos. Me apena recordarlo porque todo esta en el pasado y no volvera a suceder. En
aquellos tiempos la gente estaba demasiado ocupada con su trabajo para malgastar el
tiempo peleando y discutiendo como se hace ahora. Las nuevas generaciones no
tienen mucho que hacer mas que beneficiarse con aquel trabajo; y yo tengo la
impresion de que no saben apreciar lo que los pioneros hicieron para ellas al
comienzo. Si no hubiera sido por nosotros, no verian hoy todas estas hermosas
granjas.

Chism mir6 al abuelo con lastima y comenzo a liar un cigarrillo. Ross camino
hasta donde el abuelo estaba parado.

—Se trabaja aqui, papa, ¢no le parece? —grito a través de la ventana abierta.

Chism asinti6, indiferente, sin apartar la mirada del cigarrillo que estaba
haciendo.

—¢Quieres salir y echar un vistazo, papa? —pregunté esperanzado—. Tenemos
mucho tiempo. No tengo prisa por volver. Vamos a ver como trabajan con algunos de
esos grandes troncos.

Chism humedecio delicadamente el borde del papel con la punta de la lengua, dio
forma al cigarrillo con un habil movimiento de los dedos y cerré el extremo
retorciendo apenas el papel. Luego encendié un fosforo y prendio el cigarrillo. Una
nube de humo salio por la ventana del auto.

—Puedo ver todo lo que quiero ver desde donde estoy —le dijo a Ross moviendo
la cabeza con resoluciéon—. No tengo que dar un maldito paso mas para saber todo lo
que necesito saber. Es tal como yo pensaba.

—¢Qué quieres decir, papa?

—Todo se ha ido al diablo en este maldito campo. Mira todo el campo, extendido
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sobre el mundo, hasta donde llega la vista. Ahora me siento como si estuviera a un
millon de millas de cualquier parte.

—Pero solo estamos a diez millas de la ciudad.

—~Creo que he olvidado cuantas son diez millas. Pensé que era a un paso de la
ciudad. ;Coémo hace uno para llegar a la ciudad en caso de apuro si su auto no anda y
si necesita estar alli? Seria lo mismo que estar en la carcel. Sé que yo sentiria eso.
Estaria todo el tiempo muerto de miedo pensando que no podria ir a la ciudad cuando
quisiera. Volvamos ya, Ross.

El abuelo miré a Chism durante un momento y luego se alej6. Fue al galpén y
mir6 a los obreros que llevaban la madera al torno de la aserradora. Motas de dorado
aserrin se le pegaban a la barba color nieve; pero él estaba tan absorto en la
contemplacion de la sierra cortando los troncos enormes, que no lo notaba.

—Pap4, no sé qué decir ahora —repuso Ross decepcionado—. Hace media hora,
cuando salimos de casa, estabas entusiasmado con la idea de comprar el aserradero.
Ahora, después que llegamos aqui, de repente cambias de idea. ;No te das cuenta de
que entretanto todo sigue igual? Vickie se ha ido y no tendras el dinero que ella te
daba todas las semanas. ¢Crees que cuando volvamos a la ciudad habras cambiado de
idea otra vez?

—iNo, sefior! —dijo Chism, sacudiendo enérgicamente la cabeza—. Me he
decidido de una vez por todas. No me tomaran por tonto otra vez. Si yo volviera al
campo, algo sucederia, lo sé, y terminaria siendo un maldito chacarero otra vez. El
aserradero se incendiaria o sucederia algo por el estilo y yo tendria que levantar
cosechas para vivir. Prefiero morirme antes que hacer eso. Que otros trabajen la tierra
si quieren; yo no lo haré. Prefiero morirme de hambre en la ciudad antes que
pudrirme aqui. Volvamos en seguida a la ciudad, hijo.

Ross decidi6 que era mejor no decirle nada mas a su padre en ese momento.

Chism sefial6 al abuelo, que estaba en el cobertizo.

—Ve a buscar a tu abuelo. Quiero volver en seguida.

Ross dejo el auto y fue hacia el abuelo. El ruido de la sierra circular en el tronco
era tan fuerte que Ross no intenté hablarle. Simplemente movié la cabeza y sefial6 a
su padre en el auto. El abuelo se volvio, caminé a través del espacio libre al sol que
arrancaba reflejos metalicos a las motas amarillas de aserrin en su barba. Se
encamind directamente hacia el automévil.

—Chism —dijo deteniéndose al lado de la ventana del auto—, todo el tiempo que
estuve parado en el galpén donde trabaja la sierra, pensé en como hemos complicado
nuestras cosas. Traté de descubrir donde esta el error y ahora lo sé. Al venir aqui hoy
y ver la sierra abri los ojos.

Chism escuchaba boquiabierto. Hacia muchos afios que no oia a su padre hablar
bondadosamente.

—Cuando en una familia todos empiezan a pelearse como nosotros lo hemos
hecho —dijo el abuelo—, lo mejor que se puede hacer es dividirla en tantas partes
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como seres humanos tiene y dejar que cada una siga su camino. De otra manera,
todos terminan siendo intratables. Tu trataste de escapar mudandote a la ciudad, pero
no pudiste; entonces le mostraste a Jarvis como lo podia lograr él. Por eso se caso
Dorisse con Nobby Hair; pero ella tampoco tuvo éxito. Vickie se fue de casa por la
misma razon y espero que encuentre la felicidad. Y después esta Jane...

Se detuvo y se acaricio la barba.

—Yo soy la causa de todas las desgracias. Fui egoista y ciego. Si alguien alguna
vez te quiere culpar por lo sucedido, Chism, quiero que sepas que yo soy el que debe
cargar con la culpa. Yo debia haber sabido que no tenia que dirigir tu vida. Cuando yo
era joven, mi padre quiso que fuera a trabajar a su negocio a aprender el oficio; pero
yo no quise ser un tendero de pueblo toda mi vida y escapé de casa y crucé las
grandes montafias con los otros pioneros que venian al valle en aquel entonces. Yo fui
el causante de toda esta desgracia insistiendo en hacer de ti un chacarero cuando
siempre quisiste ir a vivir a la ciudad y tener un pequefio negocio. Cada uno de
nosotros estaria mejor ahora si yo te hubiera dejado vivir la vida que querias. No
sabes cuanto me pesa, Chism. De ahora en adelante no me oiras hablar mas de la casa
vieja. Ross o Jarvis podran echarla de menos; y si no ellos, sus hijos lo haran, y uno
de estos dias los Crockett compraran la propiedad e iran a vivir alli. Estoy convencido
de que asi serd. Lo que me convenci6 fue venir hoy aqui. Esto me hizo recordar el
tiempo en que fui pionero en estos campos en vez de ser el tendero que mi padre
queria que fuese. Si asi lo quieres, lo que debes hacer es comprar un negocio pequefio
en alguna parte y establecerte para hacer lo que siempre has querido hacer. Si todo
marcha bien veras que los Crockett vuelven al lugar donde nacieron antes de que
pasen muchas generaciones.

—No pareces el de siempre, papa —dijo Chism sorprendido—. Nunca te oi
hablar de esa manera antes. ;Qué te ha pasado?

—Fue este viaje y la vista del aserradero en el Middle River; eso me hizo pensar.
Me hicieron retroceder sesenta afios y recordé cémo entendia la vida cuando era
joven. Supongo que eso prueba que un viejo que ya ha vivido su vida no debe
entremeterse en los asuntos ajenos. Un hombre como yo se vuelve torpe y limitado y
eso puede ser causa de desgracia para los que lo rodean. Pero el hombre esta hecho de
tal manera que tarde o temprano puede volverse atras y deshacer todo el mal que ha
provocado. Cometi un grave error al tratar de imponerles mi voluntad durante todo
este tiempo. Ahora quiero hacer lo que pueda para compensarlos antes de que mis
dias acaben.

Chism saco su tabaco y comenzd a hacer otro cigarrillo. Las manos le temblaban
y derramo hebras de tabaco sobre sus pantalones y en el piso del auto.

—Algo que ya no tiene arreglo —continu6 diciendo el abuelo, meneando
tristemente la cabeza—. Deshacer todo el dafio que se ha hecho. Vickie se ha ido de
casa y Dorisse todavia esta casada con ese hombre. En eso nada puedo hacer. Pero
todavia es tiempo de hacer mucho por Jane y Jarvis, darles una mejor oportunidad de
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alcanzar las cosas buenas de la vida. No me importara morir si sé que creceran como
es debido. No tenemos que preocuparnos por Ross. El se abrird un camino en el
mundo mucho mas facilmente si le dejamos hacer lo que quiera.

—¢Oyes eso, Ross? —exclam6 Chism, ansioso. Contrajo el rostro en una sonrisa
de placer—. Volvamos rapido a la ciudad para empezar a buscar un negocio pequefio;
y ahora, lo encontraré, asi sea lo dltimo que hago en este mundo. Sera la mejor
manera de vivir de ahora en adelante. jApurate, Ross!

El abuelo se quito el aserrin de la barba y se sent6 en el asiento trasero del coche.
Ross puso en marcha el motor y pocos minutos después corrian a toda velocidad por
la carretera. Chism se sent6 en el borde del asiento moviéndose hacia atras y hacia
adelante como si asi hiciera andar mas rapido al coche.

Habian hecho ya mas de la mitad del camino cuando rompieron el silencio.

—Es bueno estar en paz con el mundo —dijo Chism, tocando a Ross con el codo
—. De ahora en adelante sera un verdadero placer vivir; simplemente vivir. Estoy
contento de haber perdido ese puesto del gobierno porque me hubiera atado de tal
manera que ni mi alma hubiera sido mia. Ahora me conseguiré un negocio pequefo y
cuando tenga ganas, lo cerraré y me iré a cazar. Me hara falta otro mastin porque de
ahora en adelante saldré muy a menudo a cazar. La proxima vez que oigas que
alguien ofrece un perro, Ross, ;me avisaras?
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CAPITULO XVII

Al salir de la casa de Maud Flowers, donde habia estudiado historia aquella tarde,
Jane vio la coupé verde que tan bien conocia. Oy6 que ponian el motor en marcha y
apret6 el paso. El auto se detuvo en la bocacalle antes de que ella pudiera alcanzar la
esquina.

—Jane —Ila llamé Russ, en voz baja—. Ven aqui, Jane.

Faltaban seis cuadras para llegar a su casa y Jane sabia que no podia hacer todo el
camino corriendo. Russ la abordaria de todas maneras. L.o mir6 con el rabillo del ojo
y se pregunt6 qué tenia que hacer. Fl se habia corrido sobre el asiento y la llamaba.
Mir6 hacia atras, hacia la casa de su amiga; pero comprendié inmediatamente que
Russ podia alcanzarla si trataba de escaparle.

—Jane, te he estado esperando toda la tarde —dijo él—. Tengo que hablarte.

Jane habia ido a la casa de Maud en seguida después de cenar, y ya eran las diez.
Eso significaba que Russ la habia esperado casi tres horas.

Con una mirada rapida, Jane hizo un gesto de negacion con la cabeza. Russ habia
abierto la puerta y tenia ya un pie sobre la acera. Estaba muy cerca de ella, podia
tocarla estirando el brazo.

—Por favor, Jane, ven aqui.

Jane volvio a negarse resueltamente.

—No puedo verte mas.

—Por qué no?

Ella no contesto y €l repitio la pregunta.

—No puedo decirte todas las razones. Hay demasiadas.

—Todas inventadas por ti —argument6 Russ—. No son verdaderas.

—Siento que no me creas.

Russ permanecio silencioso por un momento.

—Te necesito, Jane. Tienes que ser mia.

—No debes hablar asi.

—No puedo hablar de otra manera, Jane. Por eso es tan importante. Por favor, ven
aqui.

Jane estaba decidida a no hacerlo. Se dijo que tenia que escapar; pero antes que
pudiera moverse, Russ la habia tomado por el brazo y la empujaba dentro del auto. Se
sorprendio al ver que no se resistia hasta el momento que se encontro sentada a su
lado. Entonces trato de evitar que €l cerrara la puerta. Pero Russ la cerro y rodeo a
Jane con sus brazos.

—No debes abrazarme asi —protesto ella.

—¢No recuerdas lo que me prometiste, Jane?

Ella sacudio la cabeza.

—:No haces promesas que no piensas cumplir, verdad, Jane?

—No sé de qué estas hablando.
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—Si que lo sabes. No habras olvidado lo que me prometiste la otra noche.

Jane apart6 la mirada, convencida de que no debia permitirse hablar.

—Prometiste dos cosas, Jane. Prometiste no contarle nada a nadie y que me
dejarias verte otra vez. ;No es verdad, Jane?

—Pero no puedo verte ahora —protesto ella—. Por favor, déjame ir.

—¢:Lo has contado a alguien?

Ella dijo que no.

—Es bueno saber que cumpliste tu promesa, Jane —dijo él, aliviado—. Estuve
preocupado.

Russ puso el coche en marcha. Al sentir el movimiento del auto, ella trat6 de abrir
la puerta, pero Russ se lo impidié. Tomo por una calle oscura, evitando las luces de la
ciudad. Pasaron varias cuadras antes que €l le dirigiera la palabra otra vez.

—No quiero que sientas que te estoy forzando a hacer esto, Jane —dijo él
mirandola a la escasa luz del auto. Ella miraba hacia adelante—. Me gustaria creer
que quieres escucharme. Te hablo muy en serio porque es importante. ;No entiendes,
Jane?

—No me parece bien que me obligues a quedarme en el auto.

—Pero es que solo asi puedo conseguir que me escuches. —Atravesaron
lentamente las afueras de la ciudad. Las luces de las calles habian quedado atras y
algunas de las casas ya estaban a oscuras—. Traté de verte anoche; pero no saliste de
tu casa. Esperé casi hasta la medianoche.

Pronto estuvieron fuera de la ciudad, en una calle sin asfaltar; y al cabo de unos
minutos, Russ doblo por una estrecha callejuela y estaciono el auto al borde de un
baldio. Apago las luces y encendio un cigarrillo.

—Supongo que te estas preguntando por qué estaba yo tan interesado en que
subieras al coche y que vinieras aqui —dijo é€l, hablando rapidamente. Esper6 a que
ella dijera algo; pero Jane permanecio silenciosa—. Tenia que verte, Jane. No podia
esperar mas. Todo el tiempo que te esperé anoche frente a tu casa estuve pensando en
lo que significas para mi. No te lo podia decir en la ciudad, hace un rato, porque me
hubiera llevado mucho tiempo y hubieran podido vernos. No es posible que nos vean
conversando juntos de esa manera... por lo menos, no es posible todavia.
¢Comprendes, verdad?

Ella no pudo evitar preguntarse qué era lo que €l queria explicar; pero no se
resolvia a mirarlo. Ahora que estaban solos, Jane se sentia contenta de estar alli. Trato
de rechazar ese pensamiento; pero recordaba haberse sentido desdichada durante los
dias pasados.

Russ fumaba nervioso y luego aplasté el cigarrillo en el cenicero.

—No sé qué hubiera hecho si no te hubiera visto esta noche, Jane. Estaba
desesperado.

La rode6 con sus brazos y ella no hizo ningun esfuerzo para detenerlo. Al
principio su cuerpo estaba tenso y rigido; pero cuando los brazos de Russ la
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apretaron, perdio el miedo y afloj6 los musculos.

—¢Has estado enamorada alguna vez, Jane? —le preguntd, hablando rapido—.
¢Sabes lo que eso significa?

Russ sinti6 que la cabeza de ella se movia contra su hombro.

—No —contest6 con voz casi inaudible.

—Jane —murmur6 Russ, apretandola contra si de tal manera que ella pens6 que
podia oir latir su corazon—, tengo que tenerte. No me importa lo que digas. Ta me
perteneces. ;Comprendes, Jane? He pensado en ti constantemente desde aquella
noche en el estadio y he decidido que debo ganarte cueste lo que cueste. Te estoy
previniendo. De ahora en adelante ya sabes lo que puedes esperar.

—No —dijo ella, asustada por los pensamientos que le atravesaban la mente.
Tratd de alejar a Russ para pensar qué debia hacer; pero Russ la apret6 con fuerza y
le hizo sentir contra la boca la cdlida humedad de sus labios. Se aparté por un
momento—. No, Russ —gritd, pero después ya no pudo evitarlo.

En el instante en que él comenzd a besar sus labios palpitantes, Jane sintié que
perdia la voluntad para resistirse. Cerré los ojos, sometiéndose, porque comprendio
que le era imposible detenerlo y que tampoco lo deseaba. Por primera vez en su vida,
Jane sintio que poseia algo. Comprendié que algo habia cambiado, al recordar como
habia luchado aquella ultima tarde en el estadio para evitar que €l le hiciera el amor;
y no se sorprendia al sentirse tan sumisa ahora.

Después de aquello, acepté que nunca seria enteramente feliz con ningin otro
hombre. Russ la habia estado besando durante largo rato; impulsada por su deseo le
devolvio el beso por primera vez.

Estaba tan asombrada por lo que habia hecho y tan excitada por la sensacion, que
pasaron varios minutos antes de que se diera cuenta de que Russ le estaba hablando.

Russ hablaba rapido y en un tono suplicante.

—Jane, no sé como decirtelo, pero tienes que escucharme. Tengo que decirte
cuanto te he necesitado desde esa primera vez que estuvimos juntos. He tratado por
todos los medios de convencerme de que debo renunciar a ti; pero nada consigue
hacer que mis sentimientos cambien. Ahora sé lo que antes no entendia. Estaba muy
solo aquella tarde y te necesitaba. Ahora es diferente. Todavia estoy solo; pero es
porque sé que nadie puede ocupar tu lugar; y no seré feliz hasta que pueda tenerte
conmigo. Al principio queria hacerte el amor porque eres hermosa y deseable, pero
ahora te necesito porque te amo. Estoy contento de que no te hayas entregado aquella
vez, porque me hiciste comprender que te deseaba porque te amaba. ;Comprendes,
Jane?

—Pero yo no debo... y td tampoco —dijo ella mirando a Russ y tratando de
mostrarse persuasiva—. INo debes hablar asi, Russ. Estas casado. No seria justo. Estas
casado, Russ. —Apreto su cara contra la de él—. No sé qué pensar. Yo también te
quiero. Pero sé que no debo. No sé qué pensar. No sé qué hacer.

El le puso las manos sobre los hombros y la apart6, mirandole los ojos. Ella trat6
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de evitar su mirada, pero habia algo en él que la hacia obedecerle.

—Jane —dijo él, hablando rapido como acostumbraba—, sabes que somos el uno
para el otro. Ahora nada podra impedirlo. No tenemos salida. Tenemos que estar
juntos, Jane. Eres mia y yo soy tuyo.

Jane cerro los ojos sintiendo cuanto lo necesitaba.

Russ le oprimi6 los hombros.

—Jane, si me divorcio de mi mujer, ;te casaras conmigo?

Jane se quedo sin respiracion.

—iDivorciarte de tu esposa... para casarte conmigo!

—Si, Jane. Te hablo seriamente. ;No comprendes lo que te estoy diciendo?
Quiero casarme contigo, Jane. ;Seras mi esposa si yo consigo el divorcio?

Era increible que un hombre quisiera divorciarse de su mujer para casarse con
ella. También era increible que alguien quisiera casarse con ella... Jane Crockett, la
hija de Chism Crockett, la hermana de Vickie Crockett, la cufiada de Nobby Hair.
Pero todavia podia oir las palabras de Russ resonando en el aire, y se dijo que era
verdad, después de todo.

—En cuanto renuncie nos iremos de aqui, Jane. Conseguiré un empleo mejor,
también. Trataré de emplearme en una universidad. Es lo que siempre he querido.
Siempre quise estar en un lugar donde se pudieran escalar posiciones, y rapido. Tu
seras una gran ayuda para mi, porque eres joven y hermosa; y eso me dara una mejor
oportunidad para conseguir el empleo que quiero. Nunca fui feliz con mi mujer,
desde el primer afio, porque no tenemos nada que nos una. Yo no sabia lo desdichado
que era hasta aquella noche, en mi oficina. Entonces supe que tenias que ser mia.
Eres todo en el mundo para mi. ;No ves cuanto significas para mi, Jane?

—No sé qué decir, Russ —dijo ella, con una sensacion de calma. Habia pensado
de repente que era mayor y capaz de comprender lo que Russ le estaba diciendo—.
Me gustas. Creo que no lo supe hasta esta noche. En realidad, me gustaste un poco
aquella noche en el estadio; pero yo tenia miedo. Queria quedarme contigo, pero eso
también me asustaba. Ahora ya no tengo miedo. Pero hay algo mas. Estas casado. No
me parece bien apartarte de tu mujer. No hago mas que pensar en lo que sentiria si
fuera ella. Eso cambia las cosas, Russ.

—Nada de eso importa, Jane, y no puedes ponerme obstaculos. No lo permitiré.

—No sé —dijo ella, insegura—. No sé qué pensar ahora.

—Di que te casaras conmigo. Eso es todo lo que tienes que hacer.

—No puedo decirlo... y menos ahora.

—¢:Por qué no?

—Porque primero tengo que pensarlo. Nunca sofié que realmente querrias casarte
conmigo.

—:Me prometes que lo pensardas muy seriamente... mas seriamente de lo que
hayas pensado nunca antes?

—Si, Russ.
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—Muy bien, Jane. ;Me contestaras dentro de pocos dias... muy pocos dias?

Ella asintio.

—Ninguno de nosotros sera feliz con otro después de esto, Jane. Recuerda esto.

—Me da lastima tu mujer, Russ.

—Dejemos ahora mismo de tenerle lastima a nadie. Seamos felices, Jane. Esto es
demasiado maravilloso para estropearlo. Tenemos derecho a unirnos. Yo ya no puedo
esperar mas. Tengo que tenerte, Jane.

—Pero dijiste que esperarias unos dias, Russ.

Russ la beso y una vez mas ella se sintio docil y sometida entre sus brazos. Tuvo
deseos de besarlo, despreocupada de las consecuencias.

Era mas de medianoche cuando emprendieron la vuelta. No hablaron durante el
viaje de regreso. Estuvieron muy juntos y miraron los haces de luz del auto que
cortaban la oscuridad. Cuando el auto se detuvo frente a la casa, se quedaron un rato
callados y luego, todavia sin hablarse, se besaron como si nunca mas se fueran a ver.

Russ la dej6 en la puerta y cerro la puerta detras de ella. Ella permanecié con la
mano en el picaporte hasta que oyo6 arrancar el coche, y luego se dirigio lentamente a
su habitacion. Habia hecho la mitad del camino cuando reconocio la voz de Nobby.
Sonaba colérica y cruel. Repentinamente, toda la casa parecid llenarse con esa voz.
Jane se detuvo. El corazon le golpeaba dolorosamente en el pecho. Oy el débil llanto
de su hermana y luego otra vez a Nobby que la insultaba. Tapandose los oidos con las
manos, CoIrio a su cuarto y se tir6 sobre la cama. Ya no oia a Nobby, pero pensaba
aterrorizada que si se casaba con Russ le sucederia lo mismo. Se quit6 las manos de
los oidos a tiempo para oir gritar a Nobby, y luego la voz de su hermana implorandole
que no la golpeara. Jane se incorpor60 y mir0 la puerta que separaba las dos
habitaciones. Cuando ya no lo pudo soportar corri6 al vestibulo y llamo al abuelo.

El abuelo sali6 de su dormitorio con su largo camison de franela y apretandose la
barba contra el pecho.

—¢Qué pasa, Jane? —pregunto inquieto.

—iAbuelo, por favor, haz que Nobby deje de pegar a Dorisse! —dijo llorando—.
iNo lo puedo soportar! jPor favor, hablale!

El abuelo la llevo otra vez a su cuarto y se sentaron en la cama. La voz de Nobby
sonaba mas fuerte y odiosa que nunca.

—Hace un rato golpeé a su puerta —dijo el abuelo—, pero ella me pidi6 que me
fuera. Dijo que todo estaria bien en seguida.

—iPero le esta pegando, abuelo! No lo puedo soportar!

El abuelo no dijo nada; Jane lo abrazé y se puso a llorar contra su pecho. El la
palme¢ carifiosamente, y al cabo de un rato Jane lo miro.

—Abuelo, me voy de casa.

—¢:Por qué, Jane? —No parecia sorprendido—. Dime por qué, Jane.

—No puedo soportar mas nada de esto... la forma en que Nobby trata a Dorisse.
Tengo miedo que a mi me suceda lo mismo, abuelo. —Apret6 el brazo—. jNo quiero
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que me pase a mi!

—¢Qué te hace decir eso, Jane? —pregunt6—. ;Como podria sucederte a ti?

—Tuve una cita con Russ Thornton esta noche. No era exactamente una cita, pero
subi a su coche cuando venia de la casa de Maud Flowers y fuimos hacia el campo.
Creo que lo quiero y €él también me quiere. Entonces... entonces Russ me pidi6 que
me casara con él. Si se divorcia de su mujer. No sé qué hacer ahora. Tengo miedo.
Podria maltratarme como Nobby. —Mir6 al abuelo mientras lo abrazaba con fuerza
—. Tengo que irme, abuelo! jTengo miedo de casarme con €l si me quedo aqui!

—c:Realmente quieres irte de casa, Jane?

—Si, abuelo. Quiero irme.

—¢Y crees que es eso lo que debes hacer?

—Si, abuelo.

—No es facil abrirse sola un camino en el mundo, Jane. Lo sabes, ;no es cierto?

—Si; pero no me importa. Cualquier cosa es mejor que quedarse aqui ahora,
porque... porque no podré evitar casarme si me quedo.

—:Daénde iras si te vas, Jane?

—A casa de tia Susana. El ultimo émnibus de la noche me hara llegar alli a la
mafiana —dijo ella—. Me permitira quedarme con ella y terminar el colegio. Estoy
segura.

—Yo también sé que lo hara. Pero ;con qué dinero te iras? —replico el abuelo.

—Tengo quince ddlares ahorrados. El 6mnibus cuesta solo unos pocos dolares.
Me sobrara bastante.

—No tengo un solo centavo a mi nombre —dijo el abuelo con tristeza—. Me
gustaria poder darte algo. —Le acaricio el cabello—. Una muchacha de tu edad no
tendria que irse de casa, Jane. No es lo mejor que puede hacer. —Call6 durante un
momento antes de volver a mirarla—. Pero tal vez sea para bien; tengo la sensacion
de que tu madre hubiera estado de acuerdo con que te fueras. Creo que ella
comprenderia. Recuerda que la vida esta llena de cosas buenas y que tu puedes tener
tu parte en ellas. Lo importante es elegir las que realmente quieres y luego luchar
para ganarlas. Podrias equivocarte casandote con Russ Thornton, y sin embargo el
matrimonio puede ser una de las cosas buenas de la vida, aunque no lo haya sido para
tu hermana. Si vuelves para casarte con €l, sé que es porque estas segura de tu
corazon.

Salio de la habitacion y atraveso el vestibulo. Jane se apresur6 a guardar alguna
ropa en una pequefia valija. Estaba de pie junto al tocador cuando el abuelo volvio.
Traia su reloj de oro en la mano.

—Esto es para ti, Jane —le dijo—. Quiero que lo tengas. Es todo lo que tengo en
el mundo para darte y quiero que lo vendas lo mas caro que puedas. No sera mucho,
pero el dinero que recibas te ayudara. Estoy contento de tener todavia esto para darte.
Guardalo en la cartera y véndelo tan pronto como puedas.

—Siempre pensaré en ti, abuelo —dijo mientras lo abrazaba con los ojos llenos
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de lagrimas—. Tal vez algin dia vuelva y ti todavia estés aqui. iNo te mueras,
abuelo! jPor favor, no te mueras y me dejes sola en el mundo! jPor favor, no te
mueras nunca, abuelo! {No quiero quedarme sola!

Levanto su valija y salié corriendo por el vestibulo, mientras la voz de Nobby
sonaba brutal a sus espaldas. El abuelo la siguié hasta la puerta y se quedo alli,
apretando su larga barba blanca; tiempo después que dejaron de sonar los pasos de
Jane.
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CAPITULO XVIII

Hacia una hora que Dorisse esperaba que Ross volviera del Tribunal, y cuando
atravesO la puerta y la encontr6 sentada en su oficina eran mas de las cinco, y
oscurecia rapidamente. Encendi6 las luces, tir6 el sombrero sobre una silla y dejo el
portafolio sobre el escritorio. Al volverse para mirar a su hermana lo primero que
not6 fue la desusada palidez de su rostro y sus manos que se retorcian nerviosas, una
dentro de la otra. Dorisse trataba de sonreir a través de sus lagrimas cuando €él acerco
una silla y se sent6 a su lado. Pens6 que sabia por qué la habia encontrado llorando en
su oficina, y en lugar de interrogarla, esperdé que ella hablara. Después de un rato,
Dorisse levant6 la cabeza.

—iOh, Ross! —grito.

El le tom6 una mano.

—Ross, no sé qué sera de mi.

—Tan mal esta todo? —dijo €él sonriendo y tratando de darle animos.

—Si —dijo ella solemnemente.

Ross se apoy6 en el respaldo de su silla y la mir6 preocupado. Al mismo tiempo,
no queria que ella se diera cuenta de su inquietud.

—¢Te mando a buscar dinero otra vez?

Ella lo mir6é apenas antes de bajar la cabeza y continu6 con los ojos fijos en sus
manos.

—¢Hizo eso, Dorisse?

—Si —contesto ella, casi sin voz.

—Ha llegado el momento de ponerle fin a todo esto, Dorisse —dijo él,
apoyandose en cada palabra como para darles fuerza. Después ya no pudo ocultar su
preocupacion—. No podemos permitir que esto continte. La situacion es peligrosa.
Tenemos que hacer algo. ;Lo comprendes, verdad, Dorisse?

—No sé —replico ella con un sentimiento de impotencia. Cerro los 0jos y movio
la cabeza, confusa—. Pero yo quiero ayudar a Noble.

—Supongo que no vale la pena que te diga otra vez, como no sé cuantas otras
veces, que Nobby no merece ayuda de nadie... ni siquiera de ti, Dorisse. Nobby se ha
convertido en un sujeto peligroso. Deberia estar encerrado en alguna institucion.
Cuando un hombre se encuentra acorralado como él, ya no se puede saber lo que
hard; y no importa quién sea responsable de su situacion. Por eso te digo que es
peligroso. No deberias volver con él, Dorisse.

Ella continuaba con los ojos cerrados y las lagrimas le corrian por sus mejillas.

—Déjame que te mande a alguna parte, Dorisse. Donde Nobby no te pueda
encontrar para abusar de ti como lo hace ahora. Es la unica manera que tienes de
poder pensar tranquilamente como saldras de esto. Mientras él esté cerca tuyo,
continuara dominandote y abusandose de ti. ;Me haras caso aunque solo sea esta
vez? ¢Te iras en seguida?
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Ella se cubrio la cara con las manos y permanecio sentada en silencio largo rato.
Ya no lloraba cuando mir6 a Ross.

—No —dijo con calma—. No puedo irme y esconderme de Noble. Es mi marido.
No seria justo, Ross.

—¢Ni siquiera por tu propia seguridad?

Ella neg6 con la cabeza.

—No, Ross. Voy a seguir intentando hasta el ultimo minuto.

Ross se levantd y se pard junto a la ventana mirando la creciente oscuridad. El
viento hacia rodar y girar a las hojas otofiales. Comenzaba a caer una fina niebla, y ya
el negro asfalto relucia tocado por los rayos de luz de los faros de los automoviles. En
la vereda de enfrente cerraban las oficinas y se apagaban las luces una por una. Sintié
un ligero estremecimiento al bajar la cortina metalica de la ventana.

Luego se volvio, y en ese mismo momento la puerta se abrio y entr6 Nobby. Ross
vio a Dorisse apretar nerviosamente los brazos de la silla. Nobby recorri6 el cuarto
con una mirada cargada de sospecha.

—Noble... —dijo Dorisse cohibida.

—Hola, Nobby —dijo Ross elevando la voz sobre la de su hermana—. Entra. —
Sefial6 una silla—. Siéntate, Nobby.

—Me imaginé que estarias aqui —dijo Nobby, dirigiéndose a Dorisse e ignorando
a Ross.

—Noble, tuve que hablar con Ross.

—Yo lo entendi de otra manera. /Qué te hizo pensar que tenias que venir a verlo?

Nobby enterré las manos en los bolsillos y miré a Ross con una sonrisa torcida.

—¢Se puede saber qué estas tramando contra mi? —pregunto agresivo—. Cuando
ustedes dos se juntan es porque algo va a pasar. —Se volvié hacia Dorisse—. No
quiero que te vuelvas a acercar a €l después de esto. ;Me oyes? Si algo quieres saber,
me preguntas a mi. Yo soy el que te dice lo que tienes que hacer. No lo quiero ver a él
entremetiéndose en mis asuntos.

Dorisse estaba por decir algo, pero se detuvo a tiempo.

—Nunca podras ser mas vivo que yo, picapleitos.

—Un momento, Nobby —dijo Ross—. Basta ya de hablarle asi a mi hermana. No
voy a permitir que sigas abusando de ella. Hay leyes que te vendrian muy bien a ti, y
el Tribunal estd muy cerca. Si te vuelvo a oir amenazarla con malos tratos te voy a
dar una tan rapido que no sabras qué fue lo que te golpeo6. ¢ Entendido?

—Con eso no me asustas. No temo a los picapleitos como td, que abren un
agujero en la pared y caminan con tunicas creyéndose Dios todopoderoso.

—No importa lo que pienses de mi, Nobby; pero recuerda que Dorisse es mi
hermana. Eso significa que me ocuparé de que ni td ni nadie la maltrate. Piénsalo un
poco.

Nobby mir6é a Ross con el cefio fruncido y tom6 a Dorisse por la mufieca. Ella
mir6 a Ross por un instante, indecisa; pero cuando Ross le indicé con un gesto que lo
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siguiera, se levanto rapidamente y se paro6 a su lado. Nobby se rio en la cara de Ross.

—Espera, Dorisse —dijo Ross—. Quiero hablar con Nobby, no te vayas todavia.

—No tienes nada que decir que yo quiera escuchar, picapleitos —dijo Nobby con
una sonrisa despectiva.

—Tal vez Dorisse quiera escuchar lo que tengo que decir.

—Ya has interferido mas de lo que puedo aguantar. Vete a dar consejos a los
idiotas que no saben nada mejor que escucharte, picapleitos.

—Dorisse, por favor, no te vayas —dijo Ross—. Arreglemos esta cuestion de una
vez por todas.

Ella miré a su hermano como si fuera a quedarse, pero Nobby la empujo hacia la
puerta. Dorisse sali6 de la oficina sin mirar hacia atras. Nobby, con una carcajada
insolente, la siguio, cerrando con un portazo que hizo temblar el edificio.

Durante todo el camino de vuelta a la casa, Nobby no le habl6. Caminaron uno al
lado del otro a través de la plaza y por la calle Mayor, pasando frente a la iglesia
Presbiteriana. Mucho antes de llegar, Dorisse habla quedado atras y tenia que correr
para alcanzar a Nobby.

En el vestibulo las luces estaban encendidas; pero ella no vio ni al abuelo ni a su
padre cuando lo atravesaron para entrar en su habitacion. Nobby eché llave a la
puerta y la guardé en el bolsillo del pantalén. Luego enfrent6 a Dorisse, palido de ira.
Dorisse retrocedio.

—iCreo que te dije que no te acercaras a ese hermano trapisondista que tienes! —
le grito—. ;Qué estas tratando de hacerme... alguna trampa?

—Pero, Noble...

—iCallate! jAhora hablo yo! ;Qué estan tramando ustedes contra mi? —
Encendié un cigarrillo con manos temblorosas—. Yo sé que pasa algo. ¢Piensa
acusarme de que no te mantengo? ;O qué es? Si eso es lo que planean, mas vale que
lo olviden, y rapido, porque sabes muy bien lo que te haré si le permites intentar
semejante maniobra. Le voy a romper la cabeza si se le ocurre hacer algo contra mi.

—Noble, fui a verlo para pedirle dinero para ti.

— ¢ Estas tratando de arreglarlo, no?

—Pero, Noble...

—¢Por qué le pides a é1?

—Porque no sabia qué otra cosa hacer, Noble —contest6 Dorisse dulcemente—.
No habia nadie mas a quien pudiera pedirle. Tenia que ver a Ross. ;No comprendes,
Noble?

—Mientes.

—Sabes que siempre te digo la verdad.

Noble se reclin6 contra los pies de la cama.

—Hay muchos otros lugares donde conseguir dinero en esta ciudad, y tu lo sabes.

—Por favor, Noble...

—¢Qué tramaban ustedes dos ahi?
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—Nada, Noble. No tramaba nada contra ti.

—Mientes. Algo hacian.

—Ross hablo de algo, pero yo no lo quise escuchar. Le dije que queria quedarme
contigo.

—Es lo que yo pensaba. Es algo muy propio de un trapisondista como él. ;De
modo que una vez usaste la cabeza y no quisiste complicarte en sus sucios manejos?

—No quiero dejarte, Noble. Te quiero demasiado para hacerte eso.

—Fl es como todos los abogados: un tramposo. Convencerian a su propia madre
de que debe divorciarse si con eso ganaran algo. —Noble gritaba—. ; Verdad o no?

Ella asintio, sin atreverse a hablar. Nobby se le acercé.

—:Donde esta el dinero?

—No lo tengo, Noble.

—iNo lo tienes! ;No conseguiste nada?

—Noble, no consegui ningun dinero para ti. ;No ves? Esperé a Ross casi una
hora y él recién aparecia cuando tu llegaste. Por eso no le pude pedir. Iba a hacerlo,
pero tuve miedo de pedirle mientras tu estabas alli. De veras, Noble.

—Tienes mas excusas que un abogado bolsillos para guardar la plata que roba.
Haces que cualquiera sospeche de ti. Estas mintiendo. ;Y yo lo voy a saber!

Le arrancé la cartera de la mano y buscé el dinero. Después de tirar al suelo todo
el contenido de la cartera, la arrojo a un lado. Entre las cosas que tir6 al piso habia
una pequefia foto de ellos tomados del brazo. Ella quiso levantarla antes que €l la
pisara, pero tuvo miedo de moverse. Lentamente la fotografia fue desapareciendo
ante sus 0jos.

—iNo trataste de conseguir el dinero o lo escondes! —grito—. jCrees que me
puedes jugar sucio! jYo te ensefaré!

Instantaneamente ella supo que le iba a pegar. Cerro los ojos y se cubri6 la cara
con las manos. Nobby la abofete6 brutalmente con la mano abierta. Ella cayo
pesadamente contra una silla. El golpe quemante la solivio. Por primera vez desde
que se habian casado se sinti6 incapaz de soportar el castigo que él le infligia. Algo
en ella se rebelaba contra la voluntad de soportar tanto la indignidad como el dolor.
Abrio los ojos y lo mir6 por un instante. Nobby era otro hombre. De repente
descubrié que no habia razon alguna para que este extrafio la atormentara y la
humillara.

Se refugio tras la silla derribada.

—Noble, sentémonos para hablar de esto —le dijo con calma—. Quiero decirte
qué es lo que creo que debemos hacer. Es importante, Noble.

—iCallate! Ya he escuchado todo lo que me vas a decir.

—Te hablo en serio, Noble —dijo sin cambiar la voz—. Esto es importante.

Fue hasta la cama y se sentd. Dorisse cerro los ojos por un momento y apreto las
manos sobre la falda. Nobby se acerco.

—¢:Por qué no sigues y dices algo? —pregunt6—. Dijiste que estabas loca por
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hablar. Oigamos.

Ella lo mir6 y vio la sonrisa torcida y hosca que tan bien conocia. La embarg6 un
sentimiento de infinita tristeza al comprobar que ya no lo amaba.

—iRapido! —dijo él, impaciente—. jHabla de una vez!

—Noble, jme voy!

La sonrisa desaparecio de su rostro. Los ojos se le empequefiecieron.

—¢Qué? —pregunto. No podia creer lo que oia—. ;Qué dijiste?

—Me voy, Noble.

Entre la mejilla y el ojo de Noble un musculo comenz6 a contraerse.

—iAl demonio te iras! ;Quién te crees que eres?

—Estoy decidida. Nada me hara cambiar de parecer ya.

—iYo te lo voy a cambiar tan rapido que ni siquiera vas a saber quién te lo
cambio!

Ella lo vio acercarse, pero esta vez no sintié deseos de suplicar. Cuando levanto la
mano para pegarle, Dorisse saltd a un costado y corrio hacia la puerta. Llegaron a ella
los dos al mismo tiempo, y €l la hizo a un lado antes que tuviera tiempo de llamar al
abuelo. Ella esperaba sentir el golpe de su mano en cualquier momento, pero él la
volvié a empujar con tanta fuerza que tropezd y cayo sobre la silla.

—No puedes detenerme ahora, Noble —dijo Dorisse con tanta calma como pudo
—. No puedo quedarme mas contigo. Nada que hagas me hara cambiar de idea.
Tengo que irme, Noble.

Noble palidecio. Se mojo los labios secos con la lengua.

—¢Qué pasara conmigo si te vas? —dijo lentamente—. No puedes irte y dejarme.
Tu viejo me echara a patadas en seguida. Déjame ir contigo, Dorisse. Conseguiré
trabajo. Te lo juro.

Ella lo mir6 pero no pronunci6 palabra.

—No puedes irte y dejarme aqui, Dorisse —Ile dijo en tono suplicante—. ;Qué
sera de mi? Conseguiré trabajo. Te juro que lo haré. ;No me crees, Dorisse?

Dorisse se decia una y otra vez que, sucediera lo que sucediera, no iba a alterar su
decisién. Fl la miraba fijamente, pero ella no queria devolverle la mirada. Sabia que
si él decia una palabra mas, le iba a dar tanta lastima que le echaria los brazos al
cuello para prometerle que no lo abandonaria nunca. Cerro los ojos y or6 en silencio
para que €l no dijera nada.

Nobby mir6 a su alrededor. Ella habia estado planchando un vestido aquella tarde
y la plancha de hierro todavia estaba sobre la mesa en el rincon. En cuanto la vio,
corrio a buscarla. Dorisse, al ver que se le aproximaba, tratd de incorporarse; pero
Nobby ya estaba a su lado. Cuando comprendio lo que estaba haciendo, Dorisse lanzo
un grito con todas sus fuerzas.

El abuelo estaba golpeando la puerta con su pesado baculo de roble. Chism, que
también habia oido, vino corriendo desde el patio trasero para enterarse de lo qué
pasaba. Fl y el abuelo forzaron la cerradura y entraron en la habitacién. Encontraron
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a Nobby de pie al lado de Dorisse. El abuelo lo golpe6 con su pesado baston mientras
Chism le arrancaba la plancha de las manos. Ninguno de ellos comprendié bien lo
que habia pasado, hasta que Chism empujo a Nobby a través de la habitacion. Fue
entonces cuando el abuelo, balanceandose pesadamente, trato de apoyarse en la cama.
Ante de que pudiera alcanzarla con la mano, cay6 al suelo. Nobby habia retrocedido
hasta el angulo de la habitacién y estaba parado alli, con la espalda contra la pared. El
abuelo no volvi6 a moverse.

—iNobby lo hizo! —grit6 Chism sefialando a Nobby con un dedo acusador—.
i Yo lo vi! jLa estaba golpeando con la plancha! jEl abuelo también lo vio! ; Verdad,
abuelo? —Miré a su padre—. jPa! —Se volvio, buscando a Ross—. Ross, esta
muerto...

—NMe lo temia —dijo Ross, frotandose la cara con la mano—. Por eso me di prisa
en venir. Deberia haberlo hecho antes. —Mir¢ a Jarvis—. jJarvis, corre lo mas rapido
que puedas a lo de Ed Mitchell y telefonea al médico, a cualquier médico! jDile que
venga rapido! —En cuanto Jarvis salio, Ross se acerco al abuelo.

—Fue su corazon —dijo Chism—. Nobby no lo golped. Papa cay6 muerto, nada
mas. Su corazon no pudo soportarlo.

Nobby estaba saliendo cautelosamente del rincon.

—No lo hice adrede —dijo temblando—. jLo juro, por Dios, que no quise
hacerlo, Ross! No sabia lo que hacia. No queria hacerle dafio.

—Nunca supe qué hacer contigo, Nobby Hair —dijo Chism—, desde el dia en
que supe que no querias salir a cazar conmigo. Cuando te casaste con Dorisse, pensé
que tendria alguien que me acompafara cada vez que yo quisiera. Si yo hubiera
sabido antes que preferias jugar al billar a salir de caza, hubiera hecho que se casara
con algun otro. Pero ain después de eso te pedi, no sé cuantas veces, que me
acompaifiaras; y nunca quisiste hacerlo.

Nobby levant6 una silla y la arrojo contra la ventana. Todavia estaban cayendo
los trozos de vidrio cuando Nobby salté por el hueco y echo a correr hasta perderse
en la noche.

—iNobby se escapd, Ross! —dijo Chism, excitado, al tiempo que corria hacia la
ventana.

—Lo encontraran —contestd Ross a su padre—. Los sabuesos del sheriff lo
encontraran cuando llegue la mafiana.

—Lo tiene merecido; que los perros lo persigan hasta el fin —dijo Chism.

Los dos sabian que el médico ya no podia hacer nada por el abuelo ni por Dorisse
cuando llegara. Ross se sent6 en la cama y se tapo la cara con una mano. Al rato
Chism sali6 de la habitacién, caminando pesadamente, y se fue al porche trasero. Se
sentd en la oscuridad. Después de varios minutos oy que un auto frenaba frente a la
casa y que alguien entraba apresuradamente. Oy0 al doctor y a Ross que hablaban en
voz baja, pero no hizo ningin esfuerzo para oir lo que decian. Sentado en los
escalones en la densa oscuridad, con la cabeza abatida sobre los brazos y los ojos
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cerrados, se sentia solo en el mundo.

Pas6 un cuarto de hora antes de que Ross saliera al porche. Jarvis estaba con él.

—No digas nada, Ross —dijo Chism, sin cambiar de posicion—. Ha sucedido lo
peor. Podia haber sido peor si alguien hubiera tratado de averiguar cuanto dafio podia
hacerse a los Crockett. Dos de las muchachas escaparon de casa y Dorisse esta
muerta. Y papa se ha ido también.

Ross se sent6 al lado de su padre.

—¢Qué vas a hacer, papa? —pregunté con voz serena.

Chism dijo que no sabia lo que iba a hacer.

—Jarvis vivira conmigo de ahora en adelante —dijo.

Jarvis se acercé y se sent6 junto a su padre.

—Papa trat6 de cargar con la culpa de todo lo sucedido —dijo Chism lentamente
—, pero no era su culpa. El culpable soy yo. Esto de tener una familia era mucho para
mi. Hubiera sido lo mismo con el pequefio negocio o con el empleo del gobierno que
Dan Blalock me prometio. En realidad, yo nunca quise unirme a ellos; pero ellos me
dijeron que mas me valia hacerles caso y vender la chacra y mudarme a la ciudad,
porque querian para sus mitines toda la gente que fuera posible reunir. Quisiera no
haber conocido nunca a los del Klux. Ellos fueron mi ruina. Me parece que todo lo
que me interesa en el mundo es salir de caza. Las unicas veces en mi vida que me he
sentido feliz, fue cuando sali a cazar con los sabuesos. Algunos diran que yo no tengo
ambicion; pero qué le voy a hacer si las cosas simples son las que mas me gustan en
la vida. Sé que debe haber mucha gente como yo; y demasiado avergonzado de su
condicién para admitirla, como yo. Esa fue siempre mi desgracia. Me avergonzaba
ser lo que era. Yo sé que eso nos lleva muy lejos en un mundo como este, donde
todos luchan para hacerse ricos o famosos o algo por el estilo. Pero ahora estoy
orgulloso de lo que soy y no avergonzado de lo que no soy. Si hubiera comprendido
esto veinte afos atras...

Palmeé a Jarvis en el brazo. Después, sin decir mas, se agacho para atarse los
zapatos, haciendo nudos, y silbé para que se acercaran los perros manchados. Liz,
Rocky y Margie vinieron saltando del cobertizo, y Chism estir6 el brazo para
golpearlos afectuosamente antes de levantarse y salir al callejon.
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ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley, Arizona,
1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, estudio
en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926 se traslado a Maine y
alli empezé a escribir para periddicos y revistas. En sus libros manifestd su
preocupacion por las miserables condiciones de vida de los campesinos surefios, a la
vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y los prejuicios de clase de
aquella sociedad. En 1936 se caso con la fotégrafa Margaret Bourke-White. De sus
obras, entre ellas EI camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se habian
vendido hacia 1940 mas de dieciocho millones de ejemplares. En ellas se describen

con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo de los blancos pobres del
Sur.
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